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DIRILIŞ 
LEV NIKOLAYEVİÇ TOLSTOY 
Diriliş Üzerine 


DİRİLİŞ, Altın Klasikler Dizisinin 28. kitabı olarak Altın Kitaplar Yayınevi 
tarafından üçüncü kez, Mart 1975'de, yayınlandı. Kapak resmini Ayhan 
Erer'in hazırladığı bu kitap, Sıralar Matbaası'nda dizilip basıldı. 


Yalnız Rus değil, dünya romanının büyük ustalarından, L. N. Tolstoy, 28 
Ağustos 1828'de Tula iline bağlı Yasnaya Polyana'da doğdu. Soylu bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Tolstoy bir buçuk yaşında annesini 
kaybetti. Tolstoy çok sonraları yakınlarının anlattıklarına göre annesinin bir 
portresini Savaş ve Barış romanında çizecektir. 


1837 yılında Tolstoy ailesi Moskova'ya taşındı. O yıl yazarın babası da 
öldü. 


Tolstoy 1844 yılında giriş sınavını kazandıktan sonra Kazan Üniversitesi 
Doğu Dil eri Fakültesi'ne girdi. Bir yıl sonra da Hukuk Fakültesi'ne geçti, 
Tolstoy'un üniversite yıl arı bir öğrenciye yaraşır biçimde geçmiyordu. 
Zamanının çoğunu üniversite dışındaki yaşantısına adamıştı. Bu arada bol 
bol Fransız düşünürlerini, özel ikle Rousseau'yu ve Montesguieu'yü 
okuyordu. 1847 yılında Hukuk Fakültesi'nin ikinci sınıfından ayrıldı, 
Yasnaya Polyana'ya gitti. 


1847 yılı baharında ana - baba mirası kardeşler arasında bölüşüldü, 
Tolstoy'un hissesine Yasnaya Polyana malikânesi düştü. İşte o andan 
itibaren de Tolstoy 330 erkek nüfusa ve 1470 


dönüm toprağa sahip bir derebeyi olup çıktı. Romancı ilk iş olarak 
köylülerin yaşama şartlarını 


düzeltmeyi, onları daha mutlu bir hayata yükseltmeyi amaç edindi, ne var ki 
köylüler bu davranışlarını kuşkuyla karşıladıklarından başarısızlığa uğradı. 


Burada devamlı kalmadı, çiftlik işleriyle uğraşması yanısıra Moskova'ya da 
sık sık gidip geldi. 


1851 yılında topçu tugayına astsubay olarak girdi. 1851 onun edebiyat 
hayatı için de önemli bir tarihtir. İlk çalışmalarına burada görevli 
bulunduğuKazak köyünde başlamıştır. 1854 ocağınca asteğmenliğe 
yükseltildi. 1856'da teğmen rütbesiyle ordudan ayrıldı. 


Tolstoy kitaplardan tanıdığı Avrupa'yı görmek üzere 1857 yılında 
Avrupa'ya gitti. Fransa'yı, İsviçre'yi, Italya”yı, Almanya'yı gezdi. Romancı 
aynı yıl Yasnaya Polyana'ya döndü. 


1862 yılında Sofya Andreyevna Bers ile evlendi. 


1881-1901 arasındaki zamanı daha çok Moskova'da geçirdi. 1901?*de ağır 
bir hastalığa tutuldu. 


7 Kasım 1910'da evinden uzakta Astapovo (şimdiki adı Lev Tolstoy) tren 
istasyonunda öldü. 


DİRİLİŞ 


Diriliş Tolstoy'un üçüncü büyük eseridir. Roman, 1899 yılında yazılmıştır. 
Romanda 19. yüzyıl sonu Rusyasının toplumsal yaşantısı gözler önüne 
serilir. Özel ikle bu yaşantının çelişkili yanlarına dikkati çekmiştir. 


Diğer iki büyük romanında (Savaş ve Barış, Anna Karenina) kahramanların 
çoğu soylular arasından seçildiği halde buradaki kahramanlardan başlıcası 
Katyuşa Maslova, halk katından biridir. Diriliş'de de psikolojik tahlil er, 
usta tasvirler, sade bir dil, Tolstoy'un sanat gücünün tanıklarıdır. Yalnız bu 
eserde romancı Tolstoy'un yanısıra ahlâkçı - filozof Tolstoy da vardır. Bir 
çok satırlar yazarın ruh bunalımını yansıtırlar. 


Tanınmış Rus eleştirmenlerinden Leonoid Leonov, Rousseaudan sonra 
yüreğini okuyucuya açan en büyük yazar Tolstoy”dur, der. Gerçekte de 
Diriliş“in bir çok bölümünde bu özel ik okuyucuya kendini kabul ettirir. 


Diriliş romanı size Tolstoy'un olgun eserlerinden birini tanıtmakla 
kalmayacak, insan psikolojisinin gizli köşelerini de gün ışığına çıkaracaktır 


ROMANDAKİ BAŞLICA KİŞİLER 
İVANOVİÇ NEHLÜDOF KATYUŞA MASLOVA 


MİSSİ KORÇAGİNA SOFİYA KORÇAGİNA PRENS KORÇAGİN 
HELENA İVANOVNA MARİYA İVANOVNA SMELKOV 


MASLENNİKOF 

FANARİIN 

KATERİNA 

İVANOVNA ÇARSKAYA 

MİHAİLOVİÇ 

SELENİN SÇEGLOF 

: Bir Rus prensi; romanın erkek kahramanı. 

: Prens'in baştan çıkardığı kız: romanın kadın kahramanı. 
: Nehlüdof'un evlenmek istediği kız. 

: Missi”nin annesi. 

: Missi”nin babası. 

: Nehlüdof'un annesi. 

: Nehlüdof'un teyzesi. 

: Maslova'nın öldürdüğü iddia edilen bir tüccar. 


: Moskova vali muavini, Nehlüdof'un 


arkadaşı. 

: Maslova davasıyla ilgilenen avukat. 

: Nehlüdof'un Petersburg?'daki : teyzesi. 

: Katerina'nın kocası, Nehlüdof'un eniştesi, general, eski bakanlardan. 


: Senato savcısı, Nehlüdof”un arkadaşı. : Kürek mahkumu.LİDİYA 
ŞUSTOVA NATALYA (NATAŞA) İGNATİY RAGOJİNSKİY 
SİMONSON 


THİON 
KİTAYEVA MATRYONA HARİNA 


Haksız yere hapsedilmiş bir genç kız, Nehlüdof?'un ablası. Natalya'nın 
kocası. 


Sibirya'ya sürülen mahkümlardan biri, Katyuşa” ya âşıktır. 
Prens'in teyzesinin oda hizmetçisi. 

Genelev patronu. 

Katyuşa Maslova'nın teyzesi. 

BİRİNCİ BÖLÜM 


Matta, XVTII. 21 - 22 O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! 
bana kötülük eden kardeşimi kaç kere bağışlayacağım? Yedi kere mi? İsa 
cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 


Matta, VIİ. 1. S. 3. Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi 
gözündeki merteği görmüyor musun? 


Yuhanna, VT. 7...... içinizde günah islememiş kimse, ilk taşı atsın o 
kadına. 


Luka, VI. 40. Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz hiç; ama tam 
olgunlaşan bir insan öğretmeni gibi olur. 


Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere toplanıp, üst üste yaşadıkları 
toprak parçasını 


çirkinleştirmek için var güçleriyle çalışmış olsalar; üzerinde hiç bir şey 
yetişmesin diye her yanma taş dikmiş, filizlenen her otu kökünden 
koparmış, havayı taş kömürü, petrol yakarak el erinden geldiğince 
kirletmiş, çevredeki tüm ağaçları kesmiş, tüm hayvanları, kuşları 
uzaklaştırmış olsalar bile gene de ilkbahar ilkbahardı; kentte bile Güneş 
pırıl pırıldı gökyüzünde. Çimenler yalnız bulvar yeşil iklerinde değil, 
koparılıp atılmadıkları her yerde, kaldırım taşlarının arasında bile boy 
atıyor, yeşeriyordu. Kayın, kavak, akdiken ağaçları hoş kokulu, taptaze 
yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının tomurcukları patlıyordu. Kargalar, 
serçeler, güvercinler ilkbaharın verdiği neşeyle yuvalarını yapmaya 
başlamışlardı bile. Böcekler güneşin ısıttığı duvar diplerinde 
vızıldaşıyorlardı. 


Bitkiler de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Gelgelelim 
insanlar —-bu-— 12 —yük, yetişkin insanlar — birbirini kandırmaya, 
birbirini ezmeye devam ediyorlardı. İnsanlar bu ilkbahar sabahının, tüm 
canlıların mutluluğu için yaratılmış doğanın bu güzel iğinin değil de, 
birbirlerine hükmetmek için uydurdukları şeylerin önemli, kutsal olduğu 
inancındaydılar. 


İl ceza evi müdürünün odasındaysa ilkbaharın getirdiği mutluluk ve 
sevincin tüm canlılar, tüm insanlar için olduğu önemli değildi; orada önemli 
hatta kutsal olan, bir gün önce gelen yazılı 


emirdi. Basma başlıklı, numaralı kâğıtta o gün, yirmi sekiz nisan sabahı saat 
dokuzda ikisi kadın, biri erkek üç tutuklunun duruşmada hazır 
bulundurulmaları yazılıydı. Kadınlardan biri, en önemli suçlu olduğu için, 
ayrı götürülecekti. Bu emir gereği, yirmi sekiz nisan sabahı saat sekizde 
kadınlar koğuşunun karanlık, pis kokan koridorunda baş gardiyan 
görülmüştü. Peşinden, ak saçları karmakarışık, yüzü renksiz, üzerinde kol 
ağızları sırmalı bir bluz, belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş bir 
kuşak olan yaslı bir kadın geldi. Kadın gardiyandı bu. 


Kadın, yanında nöbetçi gardiyanla, koridora açılan kapılardan birine 
yaklaşarak, 


— Maslova'yı mı istiyorsunuz? diye sordu. 


Nöbetçi gardiyan gürültüyle çevirdi kilidi, kapıyı açtı, kori-dordakinden 
daha da pis kokan bir hava akın etti dışarıya. Nöbetçi gardiyan, 


— Maslova, diye bağırdı, mahkemeye! 


Rüzgârın kente taşıdığı tarlaların o taze, misk kokulu havası ceza evinin 
avlusunda bile vardı. 


Ama koridordaki hava iğrençti, pislik, katran, küf kokuyordu. İçeri girer 
girmez bir ağırlık çöküyordu insanın üstüne, karamsar oluyordu. Avludan 
gelen kadın gardiyan — bu pis havaya alışık olduğu halde — hemen 
farketmişti bunu. Koridora girince bir bitkinlik hissetmişti üzerinde, 
uyumak istemişti. 


Hücrede bir telâştır başlamıştı: Kadın sesleri, çıplak ayakla koşuşmalar 
duyuluyordu. 


Baş gardiyan başını kapıdan uzatarak, 
— Hadi kımıldan biraz, Maslova! diye bağırdı, kulakların sağır mı? 
ME, e 


İki dakika sonra orta boylu, göğüsleri dolgun, genç bir kadın çıktı koridora, 
canlı adımlarla yürüdü, tam gardiyanın önüne gelince hızla dönüp yanında 
durdu. Beyaz etek bluzunun üzerine gri bir gömlek giymişti. Ayaklarında 
keten çorap, çorabım üzerinde de ceza evlerinde giyilen terliklerden vardı. 
Başına beyaz bir başörtü bağlamıştı; başörtünün kenarından — besbel i 
mahsus dışarda bırakılmış — bir tutam siyah, kıvırcık saç gözüküyordu. 
Kadının yüzünde, uzun süre kapalı bir yerde kalmış insanların yüzünde 
görülen, rutubetli bir bodrumda patatesin sürdüğü filizleri andıran o tuhaf 
beyazlık vardı. Küçük, geniş el erinde, gömleğin enli yakası arasından 
gözüken dolgun boynunda da vardı aynı beyazlık. Bu mat beyaz yüzde son 


derece siyah, biraz şiş, ama çok canlı, fildir fildir, parlak, biri hafif şaşı bir 
çift göz dikkati çekiyordu. Kadın, dolgun göğsü önde, dimdik duruyordu. 
Koridora çıkınca başını hafif yana yatırarak gardiyanın gözlerinin içine 
bakmış, kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır bir tavırla geçip 
yanında durmuştu. O sırada düz, ak saçlı, yaşlı bir kadının soluk, sert 
çizgili, kırış kırış yüzü uzandı kapıdan. Maslova'ya bir şeyler söylüyordu. 
Ama gardiyan kapıyı üzerine kapayınca, yaşlı kadının başı kayboldu. 
İçerden bir kadın kahkahası duyuldu. Maslova da gülümsedi, kapıdaki 
parmaklıklı deliğe baktı. Yaşlı kadın yüzünü parmaklığa dayamış, kısık 
sesiyle, 


— Unutma, diyordu az konuş, bir dediğinden dönme, geri yanı kolay. 
Maslova başını sal adı: 
— Olur, unutmam, bir şey söyleyeceğim. 


Baş gardiyan amirlere özgü bir kendine güvenle, pek akıl ıca bir söz 
ediyormuş gibi, 


—e Elbette bir şey söyleyeceksin, dedi, on şey söyleyecek değilsin ya... 
Hadi yürü bakalım, marş! 


Yaşlı kadının delikte gözüken gözü kayboldu, Maslova da koridorun 
ortasına çıktı; çabuk, küçük adımlarla baş gardiyanın peşi sıra yürüdü. Taş 
bir merdivenden alt kata indiler; kadınlar koğuşundan daha da pis kokan, 
gürültülü hücrelerin önünden geçtiler, — erkekler koğuşuydu burası, 
kapılardaki parmaklıklı,14 


küçük pencereciklerden erkekler bakıyorlardı onlara — ceza evi 
müdürünün odasına girdiler. 


Silâhlı iki er vardı orada. Masa başında oturan yazıcı sigara dumanının 
sararttığı bir kâğıdı 


erlerden birine uzattı, tutukluyu göstererek, 


— Al götür, dedi. 


Er, — çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı bir Nijegorod köylü-süydü bu — 
kâğıdı paltosunun devrik kol ağzının arasına soktu, gülümseyerek, elmacık 
kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırptı, tutukluyu gösterdi. Erler 
tutukluyla beraber merdiveni indiler, ana kapıya yöneldiler. 


Ana kapıyı açtılar onlara, erlerle tutuklu avluyu geçip ceza evi duvarlarını 
geride bıraktılar, kentin parke sokaklarına dai-dılar. 


Arabacılar, dükkâncılar, çamaşırcı kadınlar, işçiler, memurlar durup merakla 
yukardan aşağı 


süzüyorlardı tutukluyu, bazıları başını sal ayarak şöyle düşünüyordu: Kötü 
yola düşenin hali budur işte, Çocuklar, canavar kadına içleri korkudan 
ürpere-rek bakıyor, ama arkasında iki askerin olduğunu, onlara bir şey 
yapacak durumu bulunmadığını görerek rahatlıyorlardı. Köyden getirdiği 
kömürü sattıktan sonra bir meyhaneye girip doyasıya çay içmiş bir köylü 
yaklaştı Maslova'nın yanına, haç çıkardı, bir köpek uzattı ona. Beriki 
kızardı, başını önüne eğip bir şey mırıldandı. 


Tutuklu, kendine yönelen bakışları hissediyor, başını çevirmeden bel i 
etmemeye çalışarak yan gözle ona bakanları süzüyordu. Hoşuna gidiyordu 
ona gösterilen bu ilgi. Tertemiz, ilkbahar havası 


da hoşuna gidiyordu; ama uzun zamandır yürümediği için hamlaşmış, ceza 
evinin biçimsiz terliklerini geçirdiği ayaklarının altı sızlıyordu taşlara 
bastıkça. Eğilip ayaklarının altına bakıyordu arada bir, elinden geldiğinde 
hafif basmaya çalışıyordu yere. Önünde kimsenin ilişmediği güvercinlerin 
dolaştığı bir un dükkânının önünden geçerlerken tutuklu az kaldı gümüş 
rengi bir güvercinin üstüne basıyordu; güvercin birden ürktü, kanatlarını 
çırparak geçti tutuklunun kulağının dibinden, rüzgârı yüzüne vurdu. 
Tutuklunun dudaklarında bir gülümseme dolaştı, sonra durumunu 
hatırlayınca derin bir göğüs geçirdi. 


Son derece olağan bir öyküydü tutuklu Maslova'nınki. Köyde çiftlikleri 
olan iki kızkardeşin yanında hayvan bakıcısı, hiç evlenmemiş köle bir 
kadının kızıydı. Annesiyle beraber kalıyordu. Ömründe hiç evlenmemiş bu 
kadın hemen her yıl bir çocuk doğuruyordu. Köylerde çoğunlukla olduğu 
gibi, hemen vaftiz ediyorlardı çocukları; sonra anne çalışmasına engel olan 


bu gereksiz, istenmeyen çocuğun kamını bile doyurmuyordu, çocuk da kısa 
bir zaman sonra ölüyordu. 


Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Hepsini de vaftiz etmişlerdi; açlıktan 
ölmüşlerdi sonra. 


Köyden geçen bir çingeneden olan altıncı çocuk kızdı, onu da aynı son 
bekliyordu elbette, ama çıkarılan kaymak, inek kokuyor diye yaşlı 
kızkardeşlerden biri bakıcılara çıkışmaya ahıra gelince kaderi değişti 
bebeğin, ölümden kurtuldu. Ahırın bir köşesinde yanında gürbüz bir çocuk, 
yeni doğum yapmış kadın yatıyordu. Yaşlı hanım hem kaymak için, hem 
.de, yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları için söyleyeceğini 
söyledikten sonra tam çıkıp gidiyordu ki, yerde yatan bebeği görünce 
duygulandı, çocuğun vaftiz anası olacağını söyledi. Vaftiz töreninde haç 
çıkararak kutsadı küçük kızı, sonra da bebeğe acıdığı için annesine süt, para 
verdi, böylece kız ölmedi, hayatta kaldı. O günden sonra da kefeni yırt-, mış 
diye ad taktılar kıza hanımlar. 


Annesi hastalanıp öldüğünde kız çocuğu üç yaşındaydı. Kızın gene hayvan 
bakıcısı olan anneannesi torununa bakmak istemeyince yaşlı hanımlar 
çocuğu yanlarına aldılar. Siyah gözlü 


kız öylesine hayat dolu, öylesine tatlı bir çocuk olmuştu ki, hanımlar 
bayılıyorlardı ona. 


Hanımların küçüğü Sofiya İvanovna —kızı vaftiz eden buydu— daha bir 
yumuşak yürekliydi. 


Büyüğü Mariya İvanovna”ysa biraz sertti. Sofiya İvanovna küçük kızı 
süslüyor püslüyor, ona okuma yazma öğretmeye çalışıyordu; okutmaya 
niyetliydi onu. Mariya İvanovna kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak 
yetiştirmelerinin gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden titiz davranıyordu ona 
karşı, cezalandırıyordu sık sık, canı sıkkın olduğu zamanlar dö-— 16 — 
vüyordu bile. Böylece, iki zıt etkinin altında büyüyünce yarı oda hizmetçisi, 
yarı okumuş bir kız oldu çocuk. Adı da ne Katya'ydı ne de Katenka. 
Katyuşa diyorlardı ona. Dikiş dikiyor, odaları 


topluyor, resimlerin tozunu alıyor, yemek pişiriyor, odun yarıyor, kahve 
servisi yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazan da hanımlarla beraber 
oturuyor, onlara kitap okuyordu. 


Bir çok kimse evlenmek istemişti onunla, ama o evlenmemişti. Evlenirse 
yaşayışının güçleşeceğini, hanımların yanındaki rahatı bırakıp bir uşağa 
varırsa sonra bu hayatı arayacağını 


biliyordu. 


On altı yaşına kadar öyle yaşadı. On altısını doldurup on yedisine yeni 
basmıştı ki, hanımlarının üniversite öğrencisi zengin bir prens olan yeğeni 
geldi köye. Katyuşa tutuldu ona, ama sevgisini ne delikanlıya açabilmişti, 
ne de kendi kendine itiraf edebilmişti. İki yıl sonra aynı yeğen savaşa 
giderken yolu üzerindeki halalarının köyüne uğradı gene, dört gün kaldı 
orada, gitmeden bir gün önce de Katyuşa'yı iğfal etti, devrisi gün eline bir 
yüz rublelik sıkıştırıp gitti. Delikanlı gittikten beş 


ay sonra öğrendi kız gebe olduğunu. 


Artık her şeyden iğreniyor, onu bekleyen yüz karasından nasıl 
kurtulabileceğini düşünüyordu yalnız. Hanımlarının hizmetini aksatmaya 
başlamıştı, istemeye istemeye yapıyordu her işi. Kendi de farkında olmadan 
değişivermişti birden. Sonunda pişman olup özür dilediği kaba kaba sözler 
söylüyordu hanımlarına; sonunda hesabının görülmesini istedi bir gün. 


Bu yaptıklarından zaten bıkmış olan hanımları hemen yo! verdiler ona. 
Oradan ayrılınca bölge polis komiserinin yanma oda hizmetçisi olarak girdi, 
ama ancak üç ay kalabildi bu işte; çünkü 


el ilik komiser asılmaya başlamıştı ona, ihtiyar iyice azıttığı bir gün kızın da 
tepesi attı birden, aptal, bunamış şeytan suratlı, diye bağırdı yüzüne karşı, 
öyle bir itti onu ki, ihtiyar sırtüstü yere yuvarlandı. Bu yaptığı, işinden 
kovulmasına yetti de arttı bile tabii. Bir işe giremezdi artık, yakında doğum 
yapacaktı, şarap ticareti yapan dul köy ebesinin yanına yerleşti. Kolay oldu 
doğumu. Ne var ki, ebe kadın köydeki bir hastadan 


AN 


kaptığı bir hastalığı yeni doğum yapan Katyuşa'ya bulaştırınca bebeği — 
erkekti— bakım evine yol amak zorunda kaldılar. Çocuğu oraya götüren 
yaşlı kadın, yavrunun bakım evine gittikten az sonra öldüğü haberini 
getirdi. 


Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın bütün parası yüz yirmi yedi 
rubleydi; yirmi yedi rublesi çalışıp kazandığı paraydı; yüz rubleyi de onu 
aldatan delikanlı vermişti. Ebenin yanından ayrılırken altı ruble vardı 
cebinde. Parasını tutmayı bilmiyordu, kendine harcıyor, her isteyene çıkarıp 
veriyordu. Ebe iki aylık bakımına, yemesine içmesine karşılık kırk ruble 
almıştı ondan, yirmi beş ruble çocuğun bakım evine yatırılmasına gitmişti, 
ebe inek almak için kırk ruble istemişti, yirmi ruble şuna buna — giysiye, 
çaya, kahveye — harcanmıştı... Öyle ki, Katyuşa iyileştiğinde meteliksiz 
kalmıştı ortada, öte yandan bir iş bulması da gerekiyordu kendine. Orman 
bakıcısının yanında bir iş buldu. Evliydi orman bakıcısı, ama tıpkı komser 
gibi o da daha ilk günden asılmaya başladı Katyuşa'ya. Katyuşa iğreniyordu 
bu adamdan, elinden geldiğince kaçmaya çalışıyordu ondan. Gelge-lelim 
adam Katyuşa'dan daha tecrübeli, kurnazdı; üstelik amiriydi de, istediği 
yere yol ayabilirdi onu; uygun bir anını bulup elde etti Katyuşa'yı sonunda. 


Ormancının karısı öğrendi durumu nasıl öğrendiyse, bir keresinde kocasını 
Katyuşa'yla odada yalnız yakalayınca kızın üzerine saldırdı, vurmaya 
başladı ona. Katyuşa boyun eğmedi, saç saça, baş başa dövüştü iki kadın, 
bu kavganın sonunda Katyuşa'yı içerde biriken parasını da vermeden 
kovdular evden. Katyuşa kente geldi sonra, halasının yanına yerleşti. 
Halasının kocası ciltçiydi, kitap ciltlerdi, eskiden iyi gidermiş işleri, ama 
Katyuşa kente indiğinde tüm müşterilerini kaybetmişti, gece gündüz 
durmadan içiyor, eline geçen her şeyi içkiye veriyordu. 


Katyuşa'nın halası küçük bir çamaşırhane çalıştırıyor, onun geliriyle 
çocuklarına, bu arada ayyaş 


kocasına da bakıyordu. Halası çamaşırcı olarak yanında çalışmasın! önerdi 
Maslova'ya. Ama Maslova halasının çamaşırhanesindeki çamaşırcı kadmla- 
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rın ağır çalışma koşul arını gördüğü için bu öneriye cevabını elinden 
geldiğince geciktirmeye çalışıyor, bir yandan da hizmetçi bulma 


yazıhanelerini dolaşıp bir hizmetçilik arıyordu. Buldu da sonunda, lise 
öğrencisi iki oğluyla oturan bir kadının yanma girdi. Ama bir hafta sonra 
çocukların büyüğü, bıyıklı, altıncı sınıf öğrencisi olanı dersleri bir yana itip 
Maslova'ya rahat vermemeye başladı. Çocukların annesi Masloya'da buldu 
bütün kabahati, parasını ödeyip yol verdi ona. 


Başka yer de yoktu, ama hizmetçi bulma yazıhanelerinden birinde 
parmakları kocaman kocaman taşlı yüzükler, tombul çıplak kol arı bilezik 
dolu bir hanımefendiyle karşılaştı. Bu hanımefendi iş arayan Maslova'nın 
başından geçenleri dinledikten sonra adresini verdi ona, evine gelmesini 
söyledi. Maslova gitti. Hanımefendi güler yüzle karşıladı onu, çörekle, tatlı 
şarapla ağırladı; sonra oda hizmetçisini, eline bir pusula tutuşturarak bir 
yere yol adı. Akşam ak saçları 


uzun, sakal arına ak düşmüş, uzun boylu bir adam girdi odaya; yaşlı adam 
hemen Maslova'nın yanına çöktü, gözlerinde tuhaf bir parıltı, gülümseyerek 
süzmeye başladı onu; arada şaka da ediyordu. Hanımefendi yan odaya 
çağırdı sonra yaşlı adamı, taptaze bir köylü kızı diye fısıldadığını duydu 
Maslova. Daha sonra Mas-lova'yı çağırdı hanımefendi, yaşlı adamın çok 
paralı bir yazar olduğunu, hoşuna giderse ondan hiç bir şey 
esirgemeyeceğini söyledi. Hoşuna gitmişti yazarın Maslova, sık sık 
görüşeceklerini söyleyerek yirmi beş ruble verdi ona. Halasına olan 
borcunu verip kendine yeni bir elbise, bir şapka, birkaç da kordela alınca bu 
yirmi beş ruble suyunu çekiverdi hemen. Üç dört gün sonra yazar, adam yol 
ayıp çağırttı onu. Gitti Maslova. Yirmi beş ruble daha verdi ona, sonra da 
ayrı bir daireye taşınmasını 


önerdi. 


Maslova yazarın tuttuğu dairede otururken, aynı evde kiracı şen yaradılışlı 
bir satıcıya tutuldu. 


Maslova kendi açtı durumu yazara, ondan ayrılıp satıcının küçük dairesine 
yerleşti. Onunla evleneceğine söz veren satıcı, Maslova'ya bir şey 
söylemeden Nijniy'e kaçınca gene yalnız kaldı 


Maslova. Dairede tek başına oturmak istedi, ama izin vermediler. Mahal e 
polisi, yalnız başına ancak sarı kart alırsa, her hafta da muayeneye gelirse 


Otu- 
— İğ. 


rabileceğini söyledi. O zaman gene halasına gitti Maslova. Üzerindeki son 
moda elbiseyi, pelerini, şapkasını görünce saygıyla karşıladı onu halası; 
onun yüksek tabakaya girdiğini düşünerek, çamaşırhanesinde çalışmasını 
önermeye cesaret edemedi. Mas lova için çamaşırcı olmak ya da olmamak 
önemli değildi artık. Çamaşırhanenin ilk odalarında bazıları çoktan vereme 
yakalanmış, soluk yüzlü, sıska çamaşırcı kadınların yaz kış açık duran 
pencereleri arasında, otuz derece sıcakta sabunlu buharın içinde çamaşır 
yıkayarak, ütü yaparak sürdükleri kürek mahkümla-rmkinden farksız bu 
hayata bakarken içi sızlıyordu Maslova'nın; kendisinin de burada 
çalışabileceği aklına gelince dehşete kapılıyordu. 


Onun için bu pek güç günlerde — ne bir koruyanı vardı ne de elinden tutanı 
— genel eve kız bulan bir muhabbet tel âlı kadının ağma düştü Maslova. 


Sigaraya çoktan başlamıştı, son zamanlardaysa, satıcıyla ilişki kurduktan, 
satıcı onu bırakıp kaçtıktan sonra da içkiye alışmıştı. Şarap yalnız tadı 
hoşuna gittiği için çekmiyordu onu; daha çok, içkiyi, başından geçen kötü 
olayları unutmasına yardım ettiği, davranışlarına daha bir serbestlik verdiği 
için içiyordu. İçtiği zaman kendine güveni artıyordu. İçkili olmadığı 
zamanlarsa bir ağırlık çöküyordu üzerine, sıkılgan oluyordu. 


Muhabbet tel âlı kadın halaya armağanlar yağdırdı, Maslo va'yi sarhoş 
ettikten sonra kentteki eve taşınmasını önerdi ona; oradaki hayatın 
gözalıcılığını, güzel iğini bal andıra bal andıra anlattı. 


Maslova ikisinden birini seçmek zorundaydı; ya herkesin hor göreceği bir 
hizmetçi parçası olarak kalacaktı — bu arada erkekler gene kovalayacaktı 
onu tabii, ara sıra gizliden geçici aşklar da yaşayacaktı — ya da ona gelecek 
endişesi olmayan, huzur dolu bir hayat sağlayacak o eve gidecekti. Orada 
da olacaktı aşkları, ama bu aşklar açıktan açığa yaşanacaktı, yasalar izin 
verecekti ona; üstelik iyi de para kazanacaktı... Sonra, Mas-lova, onu bu 
duruma düşüren insandan, ona kötülük eden herkesten öcünü almayı 
düşünüyordu böylece. Kesin kararını 


vermesinin bir nedeni daha vardı; Muhabbet tel âlı, istediği giysiyi diktirip 
giyebileceğini söylemişti ona; kadife, atlas, ipek giy-— 20 — 


sileri, omuzlan açık ya da kol u tuvaletleri olacaktı. Maslova kendini 
üzerinde siyah kadifeden gül er olan parlak kırmızı, dekolte bir tuvaletle 
hayal edince dayanamadı, verdi kimlik cüzdanını. 


Muhabbet tel âlı, hemen o akşam kiralık bir faytonla galip aldı Maslova'y 1, 
Kitayeva'nın ünlü evine götürdü. 


O günden sonra Maslova için, kutsal kitapların, bilge insan-larm öylesine 
kötülediği, bilinen günahla dopdolu bir hayat başladı. Yurttaşlarının 
mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen devletimizin yalnız izniyle değil, 
üstelik himayesi altında yüz binlerce kadın sürdürür bu hayatı; sonunda bu 
kadınların onda dokuzu korkunç hastalıklara yakalanırlar, zamanından önce 
çökerler, ölürler... 


Çılgınca gece eğlencelerinden sonra gündüz geç saatlere kadar ölü gibi 
uyumak. Öğleden sonra üçte ya da dörtte pis yataktan bitkin kalkış, zehir 
gibi bir ağız, kahve, sabahlıkla, bir bluzla koridorlarda tembel dolaşmak, 
perdeyi açmadan pencereden bakmak, birbirleriyle bezgin tartışmalar; sonra 
yıkanmak, yüzü kremlemek, el eri; saçlara, omuzlara koku sürmek, giysileri 
tam geliyor mu diye üzerine ölçmek, elbisesi istediği gibi olmamış diye ev 
sahibine çıkışmak, aynanın karşısına geçip kendine bakmak, yüzünü, 
kaşlarını boyamak, yağlı tatlı yemekler yemek; sonra bedeni açıkta bırakan 
parlak, ipek giysiler giyinmek dayalı döşeli, alabildiğine aydınlatılmış 
salona inmek; ko-nukların gelişi, müzik, dans, şeker, şarap, sigara; peşinden 
de genciyle ihtiyarıyla yatmak; artık işi bitmiş ihtiyarların, bekârdı evliydi, 
genç adamların, tüccarların, çiftlik kâhyalarının, Ermenilerin, Yahudilerin, 
Tatarların, zengin, yoksul, sağlıklı, hasta, ayık, sarhoş, kibar, kaba, asker, 
sivil, üniversite ya da lise öğrencisi demeden herkesin koynuna girmek... 
Bağrışmalar sonra kahkahalar, kavgalar, müzik, sigara ve şarap, gene şarap, 
sigara, akşamdan gün ağarıncaya dek kesilmeyen müzik. Ancak ortalık 
aydınlandıktan sonra kendi basma kalmak ve derin uyku. Bütün hafta her 
gün aynı şey. Hafta sonunda da paytonlara binip devlet dairesine, 
doktorların görevli oldukları kuruma gitmek... Erkek doktorlar doğanın 
günahtan uzak durmaları 


için yalnız insanlara değil, hayvanlara bile verdiği utanma duygusunu 
ortadan kaldıra- 


an 


rak, yok ederek, bazan ciddi ve sert bir tavırla, bazan da oynak bir neşeyle 
muayene ediyorlardı 


bu kadınları; sonra onlara, hep beraber işledikleri günaha devam etmeleri 
için biter belge veriyorlardı. Gene bir önceki gibi bir hafta başlıyordu. Yazın 
da kışın da, bayramda da, seyranda da hep böyle geçiyordu günleri. 
Maslovanın yedi yılı böyle geçti. Bu yedi yıl içinde iki ev değiştirdi, bir 
kere de hastaneye yattı. Genel eve girişinin yedinci, ilk düşüşününse 
sekizinci yılında, yirmi altı yaşındayken, ceza evine atılmasına, şimdi de, 
hücrede katil erle hırsızlarla altı ay bir arada kaldıktan sonra duruşmaya 
götürülmesine neden olan olay geldi başına. 


NI 


Maslova yürürken ayaklarının altı sızlaya sızlaya, silâhlı iki erin arasında 
bölge mahkemesine geldiğinde, eski hanımlarının onu iğfal eden yeğeni 
prens Dmitri İvanoviç Nehlüdof kuş tüyü 


döşekli, yüksek, yaylı karyolasında yatıyordu hâlâ; güzelce ütülü Hol anda 
malı, tertemiz pijamasının önünü açmış, sigarasını tüttürüyordu. Gözleri 
önündeki bir noktaya takılmış, bu gün neler yapması gerektiğini, dün neler 
yaptığını düşünüyordu. 


Dün akşam varlıklı, ünlü bir aile olan Korçagin'lerde geçirdiğini 
hatırlayınca — herkes onun Korçaginlerin kızıyla yüzde yüz evleneceği 
inancındaydı — derin bir soluk aldı, bitmek üzere olan sigarasını atıp, 
gümüş sigaralıktan bir tane daha almak için uzattı elini, ama vazgeçti; 
pürüzsüz, beyaz bacaklarını uzattı karyoladan, sal ayarak terliklerini buldu 
onlarla, dolgun omuzlarına ipek sabahlığını aldı; çabuk, geniş adımlarla 
yatak odasi-nm hemen bitişiğindeki lavanta, briyantin, kolonya, krem kokan 
tuvalet odasına geçti. Hemen hepsi dolgulu dişlerini özel bir macunla 
fırçaladı, hoş kokulu bir suyla çalkaladı ağzını, sonra yıkanmaya başladı. 
Kokulu sabunla el erini yıkayıp, uzamış tırnaklarını fırçayla dikkatlice 


temizledikten, yüzünü, kalın ensesini geniş mermer lavaboda yıkadıktan 
sonra, duşun hazır beklediği yan odaya geçti. Burada adaleli, yağlanmış, 
beyaz bedenini so-— 22 — 


guk suyla yıkayıp, kalın bir havluyla iyice kurulandıktan sonra kar gibi 
bembeyaz iç çamaşırları 


giydi, ayna gibi parlatılmış potinlerini geçirdi ayağına; aynanın karşısına 
oturdu, kısa, siyah sakalını, önden hafif seyrelmiş kıvırcık saçlarını iki 
tarakla taramaya başladı. 


İç çamaşırından, elbisesinden, ayakkabısından tutun da kravatına, kravat 
iğnesine, kol düğmesine kadar tuvalet için kul andığı her şeyi en iyisinden, 
en değerlisinden; göze batmayan, sade, sağlam, pahalı şeyler. 


Nehlüdof yirmi otuz kravatın, kravat iğnesinin arasından eline ilk geçenleri 
aldı — bir zamanlar hoş bir uğraştı bunlardan birini seçmek, oysa şimdi 
umursamıyordu — temizlenmiş olarak sandalyenin üzerinde hazır bekleyen 
elbisesini giydi tam anlamıyla dinç olmasa bile, yıkanıp paklanmış, misk 
gibi kokular sürünmüş olarak, parkelerini dün akşam üç uşağın ova ova 
iyice temizlediği uzun yemek salonuna girdi. Salonda meşe ağacından 
kocaman bir büfe; gene meşe ağacından, aslan pençelerini andıran oyma 
bacaklarıyla soylu bir görünümü olan açılıp kapanır büyük bir masa vardı. 
Aile adının baş harfleri büyük büyük işlenerek süslenmiş kolalı, ince bir 
örtü 


örtülü masanın üzerinde kokulu kahve dolu gümüş bir kahvelik, gene 
gümüş bir şekerlik, kaymak dolu bir kaymaklık, taze francala, peksimet, 
biskü-vit dolu bir sepet duruyordu. Bunlardan başka mektuplar, günlük 
gazeteler, yeni gelen Revue des deux Mondes de vardı. Nehlüdof tam 
mektuplara uzatıyordu elini ki, koridora açılan kapıdan matem elbisesi 
giymiş, başında saçlarının döküldüğünü gizleyen dantel i bir başlıkla 
şişman, yaşlı bir kadın süzüldü içeri. Bu, Nehlüdof'un bundan kısa bir süre 
önce şimdi oturduğu evde ölen annesinin oda hizmetçisi Agrafena 
Petrovna'ydı. Hanımı ölünce evden ayrılmamış, bu kez oğlunun ev işlerine 
bakmaya başlamıştı. 


Agrafena Petrovna, Nehlüdof'un annesiyle birkaç kere gitmişti Avrupa'ya, 
hepsi toplanırsa on yıl kadar kalmıştı orada; bir hanımefendi havası vardı 
davranışlarında bunun için. Çocukluğundan beri Nehlüdof'ların evindeydi, 
Dmitri Iyanoviç'in de Mityacık diye çağrıldığı zamanı bilirdi. 

— Günaydın Dmitri İvanoviç. 

— Günaydın Agrafena Petrovna. Gülümseyerek devam etti Nehlüdof: 

— Ne var, ne yok? 

- Bir mektup. Prensesten mi, küçük Prensesten mi geliyor, bilmiyorum. 


Agrafena Petrovna mektubu verirken manâlı manâlı gülümsedi. 


— Oda hizmetçileri getirdi onu, diye devam etti, çok oluyor, yanımda 
saklıyordum. 


Nehlüdof mektubu alırken, 
— Pekâlâ, şimdi okurum, dedi. 


Agrafena Petrovna'nın gülümsediğini farkedince kaşlarını çattı. Bu 
gülümseme, yaşlı kadının, mektubun Nehlüdof?'un evleneceğinden kuşku 
etmediği küçük prenses Korçagina”dan geldiğini bildiği anlamına 
geliyordu. Agrafena Petrovna'nın gülümsemesinin verdiği bu haber hiç 
hoşuna gitmemişti Nehlüdof'un. 


— Kıza söyleyeyim beklesin, dedi Agrafena Petrovna. Masanın üzerindeki 
kırıntıları 


temizlemek için kul anılan 


küçük süpürgenin durması gereken yerde olmadığını görünce alıp yerine 
koydu onu, sonra geldiği gibi gene sessizce çıktı yemek salonundan. 


Nehlüdof, Agrafena Petrovna'nın verdiği lavanta kokan mektubu açıp 
okumaya başladı. 


Sarı, kalın bir kâğıda iri harflerle, karmakarışık bir e! yazısıyla şöyle 
yazıyordu: Bel eğiniz olmak sorumluluğunu üzerime aldığım için 
hatırlatayım size, bugün, yirmi sekiz nisan günü mahkemede jüri heyetinde 
görevlisiniz; bu yüzden, dün akşam kendinize özgü o rahatlığınızla söz 
verdiğiniz gibi, tablolara bakmaya gelemeyeceksiniz Kolosov ve bizimle 
bugün; görevinize gitmediniz için â moins gue vous ne soyez dipose â payer 
â la cour d'assles les 300 


roubles damende, gue vous fefusez votre cheval (“). Dün 


(9) Bölge mahkemesine, ata vermeye acıdığınız 300 rubleyi ceza olarak 
ödemeyi göze almazsanız tabii. (Fransızca)— 24 — 


akşam siz gittikten hemen sonra hatırladım bunu. Unutmayın sakın. 
Pr. M. Korçagina 
Kâğıdın arkasına şöyle eklenmişti: 


Maman vous fait dire gue votre couvert vous . attendre jusgu'â la nuit. 
Venes absolument â gue! 


e heure gue cela soit (*) 
M.K. 


Nehlüdof yüzünü ekşitti. Bu mektup küçük prenses Korça-gina'nm iki 
aydan beri ustalıkla yürüttüğü uğraşın bir devamıydı; bu uğraş Nehlüdof'u 
görünmez bağlarla her gün biraz daha bağlıyordu genç kıza. Ayrıca, ilk 
gençlik yıl arını geride bırak-emış, bir de deli gibi vurulmamış 


insanlarda görülen evlenmek için ilk adımı atarkenki o alışılmış kararsızlık 
bir yana, Nehlüdof kararını vermiş olsa bile küçük Prensesi hemen 
isteyemezdi annesinden babasından. On yıl önce Katyuşa'yı iğfal edip 
yüzüstü bırakması değildi bunun.nedeni; çoktan unutmuştu o olayı, 
evlenmesine bir engel saymıyordu bunu. Onu düşündüren, o sıralar evli bir 
kadınla arasındaki ilişkiydi; gerçi kesmişti kadınla ilişkisini son günlerde, 
ama kadın kabul etmiş değildi henüz aralarındaki ilişkinin kesildiğini. 


Nehlüdof kadınlardan çok korkardı, evli kadında onunla ilişki kurma 
isteğini de onun bu korkaklığı 


uyandırmıştı zaten. Kadın, Nehlüdof un seçimlere girdiği bölgenin soylular 
başkanının karısıydı. 


Kadın sonunda başardı Nehlüdof'u elde etmeyi. Ne var ki bu ilişki gün 
geçtikçe hem sarıyordu Nehlüdof'u, hem de iğrendiriyordu. Başlangıçta 
kendini iyice kaptırmıştı kadına, şimdi de kadına karşı kendini suçlu 
hissettiği için onun rızası olmadan aralarındaki ilişkiyi kesemiyordu. 


Nehlüdof?'un, istese bile 


(9 Annem yemeğinizin geceye kadar sizi bekleyeceğini size bildirmemi 
söyledi. Gelin de ne zaman gelirseniz gelin. (Fransızcs) 
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Korçagina'ya evlenme teklifinde bulunmaya hakkı olmadığını 
düşünmesinin nedeni buydu işte. 


Kadının kocasından gelen bir mektup da masanın üzerinde duruyordu. 
Zarfın üzerindeki el yazısıyla damgayı görünce kızardı Nehlüdot, tehlikenin 
yaklaştığını sezinlediği zamanlar olduğu gibi hemen bir dinçlik geldi 
üzerine gene. Ama boşuna heyecanlanmıştı böyle birdenbire: Nehlüdof'un 
en büyük çiftliklernin bulunduğu bölgenin soylular başkanı olan kadının 
kocası, mayısın sonunda olağanüstü bir toplantı yapılacağından haberdar 
ediyordu Nehlüdof?'u; muhakkak toplantıya gelmesini, okul ar ve yol ar 
konusunda çıkacak önemli tartışmalarda —gerici çevrenin bu konularda 
bütün gücüyle direteceği bekleniyormuş çünkü — donner un coup depoule 
G) diliyordu. 


Başkan aydın bir insandı, kendisi gibi düşünen birkaç arkadaşıyla beraber, 
TI! Aleksandr zamanında alıp yürüyen gericiliğe karşı savaşıyordu, bu uğraş 
öylesine doldurmuştu ki günlerini, ailesinin mutsuz gidişinden haberi yoktu. 


Bu adamla ilgili bütün acı anıları canlandı Nehlüdof?'un bel eğinde: Bir 
keresinde onun, karısıyla olan ilişkisini öğrendiğini sanıp nasıl düel oya 


hazırlandığını, havaya ateş etmeye kararlı olduğunu hatırladı. Kadınla 
arasında geçen öfkeli bir tartışma sonunda kadının umutsuzluk içinde 
kendini havuza atmak için bahçeye koştuğu, onun da kadını aramaya çıktığı 
geldi aklına. Nehlüdof Olmaz, gidemem, diye geçirdi içinden, ondan bir 
cevap almadan hiç bir şey de yapamam. Bir hafta önce kadına bir mektup 
yazmış, ona karşı suçlu olduğunu kabul ettiğini, bu suçunu bağışlatmak için 
her şeye hazır olduğunu, kadının iyiliğini düşünerek aralarındaki ilişkiyi 
kendi yönünden kestiğini kesin bir dil e bildirmişti ona. İşte bu mektuba 
cevap bekliyordu şimdi; hâlâ 


gelmemişti cevap. Aslında cevabın gelmemesi iyi bir işaretti de. Kadın 
ayrılmayı kabul etmemiş 


olsaydı şimdiye kadar çoktan cevap yazmış ya da, önceleri olduğu gibi 
çıkıp gelmiş olması 


gerekirdi. Nehlüdof şimdi orada kadının peşinde koşan bir subayın 
olduğunu duymuştu; bu hem kıskançlıktan kö- 


(9) Onu savunmasın). (Fransızca) 
- İĞ: 


pürtüyordu onu, hem de artık can sıkmaya başlayan bu yalandan kurtulma 
umudunu verdiği için sevindiriyordu. 


Öteki mektup çiftliklerinin baş kâhyasından geliyordu. Kâhya Nehlüdof'u, 
miras hakkını tamamen üzerine almak, bir de işlerin bundan böyie naşı! 
yürütüleceğini karara bağlamak için çağırıyordu; Çiftliklerinizi rahmetli 
annenizin zamanında olduğu gibi mi yöneteyim gene, yoksa eskiden 
annenize, şimdi de size önerdiğim gibi elimizdeki imkânları çoğaltıp 
köylülere dağıttığımız toprağı 


da biz mi işleyelim? diye yazıyordu. Kâhya böyie bir yolun onlar için çok 
daha kârlı olacağı 


inanandaydı. Adam ayrıca, ayın birinde yol aması gereken üç bin rubleyi 
geciktirdiği için özür diliyordu. Parayı gelecek postayla yol ayacakmış. Bu 


duruma sebep, köylülerden para toplamakta güçlük çekmesiy-miş, gerekli 
yerlere başvurmadan bir türlü alamıyormuş onlardan parayı. Bu mektup 
hem hoşuna gitmişti Nehlüdof'un hem canını sıkmıştı. Hoşuna gitmişti, 
çünkü çiftliklerin nasıl yönetileceğinin onun buyruğu altında olduğunu 
bilmek hoş bir şeydi; canını sıkmıştı, çünkü 


ilk gençlik yıl arında Herbert Spencer'i çok severdi, kendi de büyük bir 
toprak sahibi olduğu halde, onun Social statics de (“) savunduğu, toprağın 
insanların ortak malı olduğu görüşünü 


benimsemişti. Gençliğin verdiği kararlılıkla, içtenlikle toprağın kişinin özel 
malı olamayacağını 


söylemiyordu yalnızca; üniversitedeyken bu görüşü savunan yazılar 
yazmakla da kalmamıştı; babasından ona kalan küçük bir toprak parçasını, 
inançlarının tersine toprak sahibi olmak istemediği için tutup köylülere 
dağıtmıştı. Şimdiyse, annesinden kalan mirasla büyük bir toprak sahibi 
olduktan sonra ikisinden birini seçmek zorundaydı; ya on yıl önce 
babasından kalan iki yüz hektar yeri yaptığı gibi kendisinin olan bir malı 
başkalarına verecekti; ya da eskiden bağlandığı 


tüm düşüncelerin yanlış, yalan olduğunu kabul enecekti sessizce. 


Birinci yolu tutamazdı, çünkü geçimini sağlamak için topraktan başka hiç 
bir şeyi yoktu. Devlet hizmetine girip çalışa- 


(9) Sosyal denge (İngilizce) 
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mazdı, canı istemiyordu; öte yandan bu zengin hayata da alışmıştı bir kere, 
başka türlü 


yaşayamayacağı inancındaydı. Hem ne gereği vardi bunun? Gençliğinde 
olan o inanç gücü, o kararlılık, o ün kazanma, çevresindekileri şaşırtma 
isteği yoktu artık içinde. Ne var ki, Spercer'in Sosyal denge sinden 
benimsediği toprak sahibi oimanın olumsuzluğunu, haksızlığını gösteren 
delil eri — sonra, çok sonra bunun kesin ispatını Henry George? da buldu 


— inkâr etmek de elinden gelmiyordu bir türlü. Kâhya'nın mektubu bu 
yüzden canını sıkmıştı işte. 


IV 


Nehlüdof kahvesini içtikten sonra kalktı, saat kaçta mahkemede bulunması 
gerektiğine bakmak, küçük Prensese de bir cevap yazmak için çalışma 
odasına yürüdü. Çalışma odasına gitmek için atelyeden geçmek 
gerekiyordu. Atelyenin ortasında, üzerinde yarım bırakılmış bir tablo ters 
duran bir sehpa vardı; duvarlarda etüdler asılıydı. İki yıl üzerinde çalıştığı 
bu tablonun, duvarlarda asılı 


etüdlerin, atelyenin görünümü resim sanatında özel ikle son zamanlarda 
açık seçik hissettiği güçsüzlüğünü hatırlattı ona. Bunu aşın ince sanat 
zevkine veriyordu ama, gene de hoş olmayan bir duyguydu bu. 


Bundan on yıl önce ayrılmıştı devlet hizmetinden. Kendisinin resim sanat! 
için yaratılmış bir insan olduğuna karar vermiş, resim sanatından başka her- 
uğraşa biraz küçümseyerek bakmaya başlamıştı. Şimdi de buna hiç hakkı 
olmadığı anlaşılmıştı. Bu yüzden, resmi hatırladıkça tatsız bir duygu 
çökerdi içine. Atel-yeye can sıkıntısıyla şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
keyifsiz, çalışma odasına geçti. Burası oldukça geniş, yüksek tavanlı, dayalı 
döşeli bir odaydı. 


Nehlüdof büyük masasının gözünü çekip önemli işler bölümünde 
mahkemeden gelen kâğıdı 


buldu. Saat on birde olması gerekiyordu orda. Küçük Prensese çağrısı için 
teşekkür etmek, akşam yemeğine yetişmeye çalışacağını bildirmek için 
kâğıt kalem alıp masaya oturdu. Ama puslanın sonuna gelince yırtıp at — 
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ti onu: çok senli benli olmuştu. Bir tane daha yazdı: bu kez de soğuk, 
neredeyse küçümser bir havası olmuştu pusulanın. Gene yırttı, duvardaki 
düğmeye bastı. Odaya donuk yüzlü, orta yaşlı 


bir uşak girdi. Üzerinde keten bezinden gri bir önlük vardı; sakalını kesmiş, 
favorilerini uzatmıştı. 


Nehlüdof, 
— Söyleyin arabamı hazırlasınlar, lütfen. 
— Başüstüne efendim. 


— Ha, Korçagin'lerin oda hizmetçisi bekliyor dışarda, ona da söyleyin, 
teşekkür ediyor, kendi gelebilirse gelecekmiş desin. 


— Başüstüne. 


Nehlüdof Ayıp oldu ama ne yapayım, yazamıyorum işte. Nasıl olsa 
görüşeceğiz bu akşam, diye düşündü. Giyinmeye gitti. 


Giyinip dışarı çıktığında lâstik tekerlekli arabası kapının önünde bekliyordu 
onu. 


Arabacı sağlam, güneşten yanmış boynunu gömleğinin beyaz yakası içinde 
yarım döndürerek, 


— Dün akşam siz çıkmışsınız, ben gelmişim Prenses Kor-çagni'in evine, 
dedi kapıcı Şimdi çıktılar, dedi. 


Arabacılar bile biliyor Korcagin'lerle olan ilişkimi diye düşündü Nehlüdof. 
Son zamanlarda aklından bir türlü çıkaramadığı Korçagina'yla evlenmeli 
miyim evlenmemeli miyim? sorusu gene çıktı karşısına. O sıralar karar 
vermesi gereken konularda çoğunlukla olduğu gibi, bu soruya da şöyle ya 
da böyle bir cevap veremiyordu kendi kendine. 


Evlenmeye karar vermesi için birtakım nedenler vardı. Bir kere, evlilik aile 
ocağına bir huzur getirmesinden başka, kadın erkek ilişkilerinde 
düzensizliği ortadan kaldırdığı için kişinin ahlâk yönünden yükselmesini 
sağlardı; sonra — asıl önemli olan da buydu — Nehlüdof ailenin, 
çocukların bu anlamsız yaşayışına bir anlam katacağını umuyordu. Bütün 
bundan evlilikten yana olan düşüncelerdi. Evliliğe karşı olanları da vardı 
tabi; yaşı geç-* mis bütün bekârlar gibi o da özgürlüğünü yitirmekten 
korkuyordu; sonra kadın yaradılışının bilinmezliği karşısında bilinç dışı 


bir ürkeklik vardı içinde. 


Evlenmesi söz konusu olursa Missi?yi (küçük Prenses Kor-çagina'mn adı 
Mariya'ydı, ama böyle ailelerde her zaman görüldüğü gibi, bir de başka ad 
yakıştırmışlardı ona) evet, evlenmesi söz konusu olursa Missi”yi 
seçmesinden yana birtakım nedenleri vardı Nehlüdof'un: Soylu bir 
ailedendi Missi, giyinişinden tutun da konuşmasına, yürüyüşüne, gülüşüne 
kadar her şeyiyle ayrılıyordu çevresindeki insanlardan; ama tuhaf bir ayrılık 
da değildi bu, göze hoş gelen bir ayrılıktı — bu ayrılığı anlatmak için başka 
bir sözcük bulamıyordu. Genç kızın bu özel iğine büyük değer veriyordu. 
Sonra, herkesden daha bir yüksekti Missi” nin gözünde Nehlüdotf, anlıyordu 
onun düşüncelerini. Kızın gösterdiği bu anlayış, yani Nehlüdof'un yüksek 
yeteneklerini sezinlemesi kızın zeki, görüşlerinin de doğru olduğunu ispat 
ediyordu Nehlüdof'a. Missi?'yle evlenmeyi düşünürken onu kararsızlığa 
düşüren nedenler de vardı: Missi'den çok daha değerli, dolayısıyla ona daha 
lâyık bir kız aranırsa pekâlâ bulunabilirdi; sonra, yirmi yedi yaşındaydı 
Missi, yüzde yüz birkaç aşk serüveni geçmişti başından... hele bu düşünce 
büyük ıstırap veriyordu Nehlüdof'a. 


Kızın geçmişte bile olsa, ondan başka birisini sevmiş olabilmesini kabul 
etmiyordu gururu. 


Nehlüdof'la karşılaşacağını bilemezdi tabii kız, ama onun başka birisini 
sevebildiği düşüncesi bile gururuna dokunuyordu Nehlüdof'un. 


Sözün kısası, bir karar verecek gibi olunca o kararını doğru gösteren 
düşünce kadar da yanlış 


olduğunu ispatlayan düşünce çıkıyordu ortaya hemen; iki yan da aynı 
derecede ağır basıyordu; Nehiüdof kendi haline gülerek, sırtına iki bağ odun 
vurulmuş bir eşeğe benzetiyordu kendini. 


Hangi yanın daha ağır bastığını bilemeden şaşkın, bekliyordu. 
Ne olursa olsun, diye verdi kararını, Manya Vasilyevna? dan (başkanın 
karısından) bir cevap gelmedikçe, onunla ilişkimi tamamen kesmeden hiç 


bir şey yapamam. 


Karar vermekte acele etmemesinin gerektiği düşüncesi hoşuna gitmişti. 


Faytonu adliyenin asfalt avlusuna hiç ses çıkarmadan girdiğinde kendi 
kendine Neyse canım, sonra düşünürüz bunları, dedi.Şimdi, her zaman 
yaptığım, kendimi yapmak zorunda gör düğüm gibi, toplumsal görevimi 
dürüstçe yerine getirmeliyim,, diye geçirdi içinden. Hem çoğunlukla ilgi 
çekici oluyor bu duruşmalar. 


Kapıcının yanından geçerek içeri girdi. 
Nehlüdof geldiğinde adliyenin koridorlarında koşuşmalar başlamıştı bile. 


Odacılar el erindeki kâğıtları ayaklarını yere sürte süre, soluk soluğa bir 
odadan ötekine dolaştırıp duruyorlardı. YargiçlarA avukatlar, mahkeme 
görevlileri bir o yana, bir bu yana gidip ge liyorlar, davacılar, tutuklu 
olmayan sanıklar duvar diplerinde ta?-salı tasalı dolaşıyor, ya da bir kenarda 
oturmuş bekliyorlardı. 


Nehlüdof odacılardan birini çevirip, 
— Bölge mahkemesi nerede? diye sordu. 


— Hangi bölge mahkemesini soruyorsunuz? Su'!h mahkemesini mi? Sulh 
ceza mahkemesini mi? 


— Jürideyim. 


— Öyle söylesenize. Ağır ceza mahkemesine gideceksiniz:. Surdan sağa 
dönün, sonra Sola, ikinci kapı. 


Nehlüdof odacının söylediği yoldan gitti. 


Kapıda iki adam bekliyordu: Biri uzun boylu, temiz yürekle olduğu 
yüzünden bel i, şişman bir tüccardı; sabah sabah birkaç; kadeh yuvarlamış 
olacak, pek neşeli gözüküyordu; öteki Yahu-diye benzeyen bir satıcıydı. 
Nehlüdof yanlarına yaklaşıp Jüri heyetinin odası burası mı? diye 
sorduğunda iki adam yün fiyatları üzerine konuşuyorlardı. 


Güleç yüzlü tüccar, 


—< Burası efendim, burası, dedi. 


Neşeyle göz kırparak, 


— Siz de mi jüridesiniz kardeşim? diye sordu. Nehlüdof'dan evet cevabını 
alınca devam etti: 


İİ. E 
— Öyleyse beraber çalışacağız. 
Tombul, geniş elini Nehlüdofa uzattı. 


—> İkinci dereceden tüccar Bakiasof... Kiminle tanışmak mutluluğuna 
eriyorum efendim? 


Nehlüdof adını söyleyip odaya girdi. 


Jüri heyetinin küçük odasında toplumun çeşitli tabakalarından on kişi vardı. 
Hepsi yeni gelmişti daha; bazıları oturuyor, “bazıları birbirini yukardan 
aşağı süzerek, birbirleriyle tanışarak 


Adolaşıyorlardı odanın içinde. Resmi giysili emekli bir memur “vardı; 
ötekilerin bazıları redingotlu, bazıları ceketliydi, bir tane “de fraklı vardı. 


Hepsinin yüzünde — çoğu işlerinden geri kaldığı, böyle şeylerden hiç 
hazzetmediklerini söyledikleri halde — önemli bir toplumsal görevi yerine 
getirmenin verdiği hazzı açığa vuran bir sevinç ifadesi dikkati çekiyordu. 


Jüri üyeleri, birbirleriyle tanışanları da tanışmadan kim olduklarını az çok 
tahmin edenleri de kendi aralarında havalardan, ilkbaharın erken 
geldiğinden, onları bekleyen işten söz ediyorlardı. 


Nehlüdof'la tanışmayanlar, besbel i bunu bir onur sayarak, onunla tanışmak 
için yarış ediyorlardı. 


Nehlüdof da, yabancıla-rın arasında her zaman yaptığı gibi, bu tanışmayı 
zorunlu bir tö-ren olarak kabul ediyor, uyuyordu ona. Kendini insanların 
çoğundan niçin üstün gördüğü sorulsaydı ona, cevap veremezdi, çünkü 
olağanüstü hiç bir yanı yoktu. Almancayı, İngilizceyi, Fran-sızcayı çok iyi 
konuşmasının, iç çamaşırından elbisesine, kravatından kol düğmesine kadar 


her şeyinin en iyisinden, en pahalısından olmasının kendini başkalarından 
üstün görmesine neden olamayacağını biliyordu. Oysa çevresindeki 
insanlardan üstün olduğuna kesin bir inanç vardı 


içinde, kendisine herkesin gösterdiği saygıyı zorunlu bir şey olarak görür, 
çevresindekilerin ona karşı davranışlarında bu saygı eksik olursa bunu 
kendine bir hakaret sayardı. Jüri odasında da aynı durum olmuş, ona iste- 
diği saygıyı göstermemişlerdi. Bu canını sıkmıştı. Nehlüdof'un. Jüri üyeleri 
İçinde bir tanıdığı vardı. Pyotr Gerasimoviç'di bu İNehlüdof, soyadını hiç 
bir zaman aklında tutamamıştı onun, bu-raunla öğündüğü bile olurdu 
bazan); ablasının çocuklarının ilk-— 32 —okulda öğretmenyidi. Pyotr 
Gerasimoviç sonra bir kursu bitirmiş, lise öğretmeni olmuştu; şimdi lisede 
öğretmendi. Bu yılışık tavırlı, gülüşünde kendine aşırı bir güven olan, 
Nehlüdof'un ablasının dediği gibi kommün adamdan hiç hazzetmezdi Neh- 
lüdof. 


Pyotr Gerasimoviç çın çın öten bir kahkahayla karşıladı Nehlüdofu. 
— Siz de geldiniz demek ha, yan çizmediniz yani? 
Nehlüdof canı sıkkın sert bir tavırla. 


— Aklımın ucundan geçirmem böyle bir şeyi, dedi. Pyotr Gerasimoviç 
daha da yüksek sesle gülmeye başlamıştı. 


— Yurttaşlık görevidir bu. Ama biraz sabredin hele, karınınız acıksın, 
uykusuzluktan kıvranın, bakalım böyle söyleyecek misiniz o zaman? 


Bu Al ahın belâsı herif biraz sonra sen demeye başlayacak bana... diye 
geçirdi içinden Nehlüdof. 


Yüzüne, ancak o anda bütün akrabalarının öldüğü haberini alsa gerçek 
olabilecek bir keder ifadesi verip uzaklaştı Pyotr Gerasimoviç'in yanından, 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan, sakalsız, temiz görünüşlü bir adamın 
çevresinde toplanan gruba yaklaştı. Adam o günlerde sulh mahkemesinde 
devam eden bir dâvadan söz ediyordu; bu konuda çok şey bildiği bel iydi, 
yargıçların, ünlü avukatların adlarını, baba adlarını söylüyordu: Ünlü bir 


avukatın bu dâvanın gidişini nasıl değiştirdiğini, yüzde yüz haklı olduğu 
halde, yaşlı bir hanımefendinin şimdi karşı 


tarafa büyük bir para ödemek zorunda kalacağını anlatıyordu. 
— Dâhi bir avukattır! diyordu. 


Herkes saygıyla dinliyordu onu; aradaki kişisel görüşlerini belirtmek 
isteyen çıkıyordu ama konuşmacı, gerçeği yalnız o bi-lebilirmiş gibi sözünü 
kimsenin kesmesine izin vermiyordu. 


Nehlüdof geç geldiği halde gene de uzun süre beklemeleri gerekti. 
Mahkeme üyelerinden biri gelmemişti, onu bekliyorlardı. 


VI 


Başkan erken gelmişti. Uzun favorilerine ak düşmüş, şişmanca, uzun boylu 
bir adamdı bu. 


Evliydi, ama karısı gibi onun da pek düzensiz bir yaşayışı vardı. Karı koca 
hiç karışmazlardı 


birbirlerine. O sabah, yazın onların evinde çalışan İsviçre'li mü-rebbiye 
kızdan pir pusla almıştı; kız güneyde bir yerden Peters-burg'a geçerken 
kente uğrayacağını, saat üçle altı arasında onu İtalya otelinde bekliyeceğini 
yazıyordu. Bu nedenle, geçen yaz sayfiyede ona güzel anlar yaşatan şu kızıl 
saçlı Klara Vasilyev-na'ya saat altıya kadar yetişebilmek için duruşmanın 
bir an önce başlayıp bitmesini istiyordu. 


Odasına girip kapının çengelini taktı, evrakların bulunduğu masanın en alt 
gözünden iki küçük halter aldı, yirmi kere öne yukarı, yana aşağı indirip 
kaldırdı, sonra halterleri başının üzerinde tutarak üç kere yavaş yavaş 
çömelip kalktı. 


Alyans parmağında altın bir yüzük olan Sol eliyle şişmiş sol pazusunu 
yoklarken Soğuk duş, bir de jimnastik çok iyi geliyor bana diye düşündü. 
Şimdi ip atlayacaktı biraz da (uzun süre oturacağı 


zamanlar önce bu iki hareketi yapardı), o sırada kapı zorlandı dışardan. Biri 
açmak istiyordu onu. 


Başkan aceleyle yerine koydu halterleri, gidip kapıyı açtı. 
— Affedersiniz, dedi. 


Odaya gözlüğünün çerçevesi altın, kalkık omuzlu, kısa boylu, asık yüzlü bir 
adam girdi. Mahkeme üyelerinden biriydi bu. 


— Gene Matvey Nikitiç yok, dedi. Başkan resmi giysisini giyerken, 
— Hâiâ gelmedi demek, diye cevap verdi, her zaman geç kalır zaten. 
Üye, 


— Hiç utanmaz mı bu adam yaptığından, anlamam, dedi. Öfkeyle oturup 
bir sigara çıkardı. 


Her şeyinde son derece titiz bir insan olan bu üye o sabah karısıyla, evin 
aylık parasını 


zamanından önce bitirdi diye atış- 
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mıştı. Karısı gelecek ayın parasından biraz vermesini istemişti ondan, ama 
beriki vermemişti. 


Birbirlerine bağırıp çağırmışlardı. Kadın öyleyse akşama yemek de 
olmayacak evde, boşuna bekleme demişti. Üye bir şey söylemeden çıkmıştı 
evden; karısının dediğini yapacağından da korkmuyor değildi hani, zira her 
şey beklenirdi ondan. Kol arını iki yana genişçe açarak güzel, beyaz el 
eriyle, iki yandan işlemeli yakalığının üzerine dökülen uzun, hafif kır 
düşmüş favorilerini düzelten temiz yürekli, sağlıklı, neşeli başkanına 
bakarken İnsanın düzenli, dürüst bir yaşayışı 


olursa böyle güler yüzü işte her zaman, oysa cehennemden farksız benim 
hayatım, diye geçirdi içinden. 


Sekreter girdi içeri, bir dâva dosyası getirdi. Başkan sigarasını yakarken, 
— Çok teşekkür ederim, dedi. Önce hangi dâvaya bakaca-ğız? 

Sekreter önemsemez bir tavırla, — Galiba zehirleme dâvasına, diye 
karşılık verdi. Başkan bu dâvayı saat dörde kadar bitirip sonra 
gidebileceğini düşünerek, 

— Eh, dedi öyle olsun bakalım. Matvey Nikitiç hâlâ gelmedi mi? 

— Gelmedi. 

— Breve burada mı peki? 

— Burada. 

— Görürseniz söyleyin ona, zehirleme dâvasından başlayacağız. 

Breve, bu davada görevli savcı yardımcısıydı. 

Koridora çıkınca Breve'yle karşılaştı sekreter. Resmi giysisinin önü açık, 
çantası koltuğunun altında, omuzlarını kaldırmış,, topuklarını hızla yere 
vura vurar boş olan kolunu yana doğru sal ayarak çabuk çabuk yürüyordu. 


Sekreter seslendi ona: 


— Mihail Petroviç hazır olup olmadığımızı soruyor. Savcı yardımcısı, 
- Elbette hazırım, dedi, her zaman hazırımdır. Önce hangi 


davaya bakılacak? 

DE 

— Zehirleme davasına. 

—e Güzel, dedi savcı yardımcısı. 


Aslında hiç de güzel bulmamıştı bunu: Bütün gece uyuma-uri ştı. Bir 
arkadaşı uğurlamışlar, saat ikiye kadar içmiş, oyun oynamışlardı; sonra da, 


bundan altı ay önce Maslova'nın bulunduğu eve, kadınlara gitmişlerdi; bu 
yüzden zehirleme dâvasının dosyasını inceleme fırsatını bulamamıştı, simdi 
şöyle bir göz gezdirmek istiyordu ona. Sekreter, savcı yardımcısının 
zehirleme dâvasının dosyasını incelemediğini bildiği için, bu dâvaya önce 
bakılmasını mahsus salık vermişti başkana. 


Sekreter memurluk yapan bütün Almanlar gibi — koyu bir ortodokstu; 
sekreter hiç sevmezdi onu, gözü onun yerindeydi. 


— İğdişlerin dâvası ne oldu? diye sordu sekreter. 
Savcı yardımcısı, 


— İstediğim tanık bulunamadığı için dâvaya başka bir mahkemede 
bakılmasını isteyeceğim, dedi. 


— Bir şeyi değiştirmez ki bu... 
— Ben üzerime alamam böyle bir dâvayı. 


Savcı yardımcısı kolunu gene öyle sal ayarak odasına koştu. İğdişler 
dâvasını son derece önemsiz, gereksiz bir tanığın olmaması yüzünden 
reddetmesinin asıl nedeni, bu dâvaya bakan Jürinin çoğunluğunun aydın 
kimseler olmasıydı, sanıkları suçsuz bulabilirdi. Başkanla anlaşmışlar, bu 
dâvayı — orada jüri üyeliğine daha çok köylü bulunabileceğinden 
sanıkların cezalandırılmaları şansı artacağı için — kasaba mahkemesine yol 
amaya karar vermişlerdi. 


Koridorlardaki hareket giderek çoğalıyordu. En çok kalabalık, dâvalarla 
yakından ilgili gösterişli adamın jüri üyelerine sözünü ettiği dâvanın 
bakıldığı sulh mahkemesinin önünde vardı. Duruş-Tnaya ara verilmiş, dahi 
avukatın, elinden büyük bir parayı alıp buna en küçük bir hakkı olmayan 
davacı müvekkiline kazandırdığı yaşlı kadın salondan çıkmıştı. Yargıçlar da 
biliyordu davacının bu parada hiç hakkı olmadığını, davacı kendi de, avukat 
da; ama öyle bir yön vermişlerdi ki dâvaya, parayı yaşlı kadından almamak 
da imkânsızdı, alıp davacıya vermemek de. Yaşlı 


kadınşişmancaydı, güzel giyinmişti, şapkasında kocaman kocaman gül er 
vardı. Kapıdan çıkınca durmuş; tombul, kısa kol arını iki yana açarak 
avukatına Ne olacak bunun sonu? Bir şeyler yapın. 


Al ahaşkınıza! Nedir bu böyle? diye soruyordu. Avukat yaşlı kadının 
şapkasmdaki gül ere bakıyor, onu dinlemiyordu, bir şeyler düşünüyordu. 


Yaşlı kadının hemen arkasından, önü açık, pırıl pırıl parlayan cüppesiyle 
şapkasında gül er olan yaşlı kadının varını yoğunu elinden alan ünlü avukat 
çıktı. Yüz binden çok kazancı olan-dâvâlı on bin ruble vermişti ona. 
Herkesin gözü avukatın üzerindeydi, o da farkındaydı bunun, hal eriyle 
şöyle diyordu sanki ona bakanlara: Bağlılık gösterisinde bulunmayın, 
istemez. Kalabalığın arasından çabuk adımlarla geçip uzaklaştı. 


VT 
En sonunda Matvey Nikitiç de geldi. Uzun boylu, sıska mah keme 
yöneticisi yan yan yürüyüşüyle jüri üyelerinin odasına girdi. Alt dudağı da 


yana çekilmişti. 


Mahkeme yöneticisi üniversiteyi bitirmiş, dürüst bir insandı; ne var ki çok 
içtiği için hiç bir yerde dikiş tutturamamıştı.. Karısının akrabası bir kontes 
üç ay önce bu işi bulmuştu ona, şimdiye kadar kovulmadığı için 
seviniyordu. 


Pince-nez'ini (“) takarak odadakileri gözden geçirdikten; sonra, 
— Hepiniz tamam mısınız baylar? diye sordu. Tüccar, 

— Galiba, dedi. 

Mahkeme yöneticisi cebinden listeyi çıkardı; 

— Önce yoklama yapalım bir. 


Adını okudukları orada olduklarını bildirince Pince-nez”inin arkasından ya 
da üstünden sesin geldiği yana bakarak adları sırayla okumaya başladı. 


f) Kelebek gözlük. 


— Yedinci dereceden memur İ. M. Nikirofo. Mahkemeler konusunda 
bilmediği olmayan gösterişli adam 


cevap verdi”; 

— Benim. 

— Emekli albay İvan Semyonoviç İvanof. 

Üzerinde emekli subay resmi giysisi olan zayıf bir adam, — Burada, dedi. 


— İkinci dereceden tüccar Pyotr Başlakof, İyi yürekli tüccar içtenlikle 
gülümseyerek, 


— Buradayım, dedi. 

— Muhafız teğmeni prens Dmitri Nehlüdof. 

— Benim, dedi Nehlüdof. 

Mahkeme yönetcisi Pince-nez'inin üstünden Nehlüdof'a saygıyla 
gülümseyerek baktı, öne eğilerek selâm verdi; onu öteki üyelerden ayrı 


tuttuğunu belirtmek için yapmıştı bunu sanki. 


— Yüzbaşı Yun Dmitriyeviç Dançenko, tüccar Grigori Ye-fimoviç 
Kuleşof... 


Listedeki bütün isimleri okudu. İki kişi yoktu, ötekiler hazırdı. 
Yönetici kapıyı saygıyla göstererek, 
— Şimdi salona geçelim lütfen baylar, dedi. 


Hepsi kalktı, kapıda birbirine yol vererek koridora, oradan da duruşmanın 
olacağı salona geçtiler.- 


Duruşma salonu geniş, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç basamakla çıkılan 
yargıçlar yeri vardı. 


Yargıçlar yerinin ortasında, püskül eri daha bir koyu yeşil çuha örtülü bir 
masa duruyordu. 


Masanın hemen arkasında, oyma meşe aralıkları çok yüksek üç koltuk 
vardı. Koltukların arkasında duvara bir generalin resmi giysisiyle, tüm 
nişanlarıyla, bir ayağını öne atmış, bir eliyle de kılıcını tutarken yapılmış 
altın çerçeveli resmi asılıydı. Sağ köşede İsa'yı kutsal ıstırap çekerken 
gösteren bir tavsir vardı, hemen önünde de bir kürsü. Savcının bölmesi bu 
kürsünün sağındaydı. Savcı yerinin tam karşısında, sol köledeki küçük masa 
sekreterindi. Dinleyicilere ayrılan bölümle yargıçlar yeri arasında oyma, 
kalın bir parmaklık, parmaklığın arkasında da sanıklara ayrılan bank vardı. 
Yargıçlar yerinin sağ yanında aralıkları gene — 38 —yüksek iki sıra 
sandalye vardı. Jüri üyeleri oturacaktı bunlara. Hemen altta da avukat 
masaları 


duruyordu. Parmaklığın ikiye böldüğü salonun ön bölümündeydi bütün 
bunlar. Arka bölümse, sıra sıra sandalye doluydu. Sıralar yükselerek ta dip 
duvara kadar gidiyordu. Ön sırada fabrika işçisine ya da oda hizmetçisine 
benzeyen dört kadınla, gene işçi kılıklı — besbel i salonun görkemi 
karşısında ezildikleri, kendilerini küçük hissettikleri için aralarında fiskos 
konuşan — iki erkek oturuyordu. 


Jüri üyelerinin yerlerini almasından sonra mahkeme yöneticisi gene o yan 
yan yürüyüşüyle ortaya çıktı, hazır bulunanları sesiyle korkutmak 
istiyormuş gibi: 


— Duruşma başlamıştır! diye bağırdı. 

Herkes ayağa kalktı, yargıçlar girdiler salona: Önde adaleli bedeni, güzel 
favorileriyie başkan vardı; peşinde, gözlüğünün çerçevesi altın, asık yüzlü 
mahkeme üyesi — şimdi daha da sıkılıyordu canı; biraz önce, mahkemede 


staj yapan kayınbiraderini görmüştü, delikanlı gelirken ablasına uğradığını, 
ablasının akşama yemek yapmayacağını söylemişti. 


Kayınbiraderi gülerek: 


— Meyhaneye gidip karnımızı doyuracağız galiba, demişti. 


Asık yüzlü mahkeme üyesi: 
— Gülecek ne var bunda? diye homurdanmıştı. 


En arkadan da mahkemenin üçüncü üyesi, göreve daima geç gelen Matvey 
Nikitiç girdi. İri, çekik gözlerinde bir içtenlik okunan, sakal ı bir adamdı bu. 
Midesinden hastaydı, doktorun öğüdüne uyarak o sabah yeni bir rejime 
başlamış, bu yüzden de geç kalmıştı. Şimdi, sandalyesine yürürken pek 
düşünceli görünüyordu; bir alışkanlığı vardı çünkü: Kafasını” kurcalayan 
her soruya bir cevap bulmak için önüne çıkan en küçük fırsatta fa! bakardı. 
Salona girdiğinde de şöyle demişti kendi kendine: Kapıdan koltuğuma 
kadar adımlarımı sayacağım, çıkan sayı üçe tam bölünürse bu sabah 
başladığım rejim iyi edecek midemi, bölün-mezse etmeyecek. Yirmi altı 


adımdı koltuğuna kadar, ama bir yarım adım atarak tam yirmi yedi adımda 
vardı koltuğuna. 


Yakalan altın işlemeli resmi giysileriyle başkanın da mah- 
-—39.. 


keme üyelerinin de görünüşü son derece etkileyiciydi. Onlar da 
hissediyorlardı bunu; kendi büyüklüklerinden utanıyormuş gibi, alçak gönül 
ülükle önlerine bakarak, aceleyle geçip, yeşil çuha kaplı masanın 
arkasındaki oyma koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde, tepesinde kartal 
başı 


olan üç köşeli bir araç, büfelerde şeker konulan cam kavanozlar, bir 
mürekkep hokkası, uç 


kalemler, en iyi çeşidinden tertemiz kâğıtlar, ağızlan yeniden güzelce 
açılmış irili ufaklı kurşun kalemler vardı. Yargıçlarla beraber savcı 
yardımcısı da girmişti salona. Çantası gene koltuğunun altında, kolunu gene 
öyle sal ayarak çabuk adımlarla, pencerenin dibindeki yerine geçti; dâvaya 
hazırlanabilmek için her dakikadan yararlanarak hemen çantasını açıp 
kâğıtları incelemeye koyuldu. Bu dördüncü dâvasıydı. Gözü yükseklerde 
bir gençti savcı yardımcısı; yükselebilmek için her girdiği dâvada sanığın 
cezaya çarptırılması gerektiği inancındaydı. Zehirleme dâvasını 


genel çizgileriyle biliyordu, konuşmasının plânını da hazırlamıştı, ama daha 
bir takım ayrıntılar gerekliydi ona, şimdi dosyadan aceleyle çıkarmaya, not 
etmeye çalışıyordu bu ayrıntıları. 


Sekreter karşı köşede oturuyordu. Okunması gerekebilecek bütün evrakları 
hazırlamış; dün ele geçirip okuduğu, yasak bir yazıyı inceliyordu. Onunla 
aynı görüşleri paylaşan uzun sakal 1 


mahkeme üyesiyle bu yazı üzerine konuşmak istiyor, konuşmadan önce 
yazıyı iyice anlamaya çalışıyordu. 


VE 


Başkan önündeki evrakları inceledikten, mahkeme yöneticisiyle sekretere 
birkaç soru sorduktan, olumlu cevaplar aldiktan sonra sanıkların 
getirilmesini buyurdu. Parmaklığın ötesindeki kapı 


hemen açıldı, kılıçları el erinde, şapkaları başlarında iki jandarma girdi 
içeri, onların arkasından sarı saçlı, yüzü çil i bir adam, en arkadan da iki 
kadın. Sanıklardı bunlar. Erkeğin üzerinde, ona çok bol ve uzun gelen bir 
ceza evi giysisi vardı. Salona girdiğinde, ceketinin uzun kol arı aşağı 


sarkmasın diye ko-— 40 — 
- 


caman parmaklarını dimdik yapmış, elini pantolonunun yan dikişlerine 
yapıştırmıştı. Yargıçlara da, dinleyicilere de bakmıyor, arkasından geçtiği 
banktan ayırmıyordu gözünü. Bankın öte başına varınca önüne geçti, 
ötekilere de yer bırakarak ucuna ilişti; sonra gözlerini başkana dikip, kendi 
kendine konuşuyormuş gibi dudaklarını kıpırdatmaya başladı; yüz kasları 
çekiliyordu. Arkasından, gene cezaevi giysili, orta yaslı bir kadın girmişti 
salona. Kadının başında cezaevi başörtüsü vardı; yüzü kirli beyazdı, kaşı, 
kirpiği yoktu, ama gözleri kıpkırmızıydı. Son derece sakin gözüküyordu bu 
kadın. Yerine geçerken eteği bir şeye takıldı, hiç telâşlanmadan, yavaşça 
kurtardı eteğini, sonra oturdu. 


Üçüncü sanık Maslova”ydı. 


Kapıdan girdiği anda, salonda bulunan erkeklerin hepsinin bakışları ona 
yönelmiş; siyah parlak gözlü beyaz yüzünden, önlüğünün altında dimdik 
duran göğüslerinden uzun süre ayrılmamıştı. 


Önünden geçtiği jandarma bile, yerine oturuncaya kadar ayırmadı ondan 
gözlerini; oturduktan sonra da, kendini suçlu bularak birden çevirmişti 
bakışını, tam karşısındaki pencereye bakmaya başlamıştı. 


Başkan, sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da oturduktan sonra 
sekretere döndü. 


Her duruşmaya başlandığı gibi başlandı buna da: Jüri üyelerinin yoklaması 
yapıldı, gelmeyenler çıkarılıp, her birine verilecek cezalar görüşüldü, 
görevden affını dileyen üyelerin durumu karara bağlandı, boş üyelikler 
yedeklerle dolduruldu. Sonra başkan kartları katladı, hepsini cam kavanoza 
koydu; resmi giy-, sisinin işlemeli kolunu hafifçe yukarı çekip — kıl ı kolu 
gözükmüştü 


— bir sihirbaz tavrıyla kartları bir bir çıkarıp açarak okumaya başladı. 
Sonra kolunu düzeltti, papaza jüri üyelerine yemin ettirmesini söyledi. 


Uçuk benizli, şiş yüzlü ihtiyar papaz kahverengi cüppesiyle şiş bacaklarını 
cüppesinin ağırlığı 


altında güçlükle öne atarak yavaş yavaş, tasvirin altındaki kürsüye geldi. 
Boynunda altın bir haç 


asılıydı; göğsünde, cüppesine iğnelenmiş küçük bir de nişan vardı. 
Jüri üyeleri kalktılar, toplanarak kürsüye doğru yürüdüler. 


Papaz şiş eliyle boynundaki haça dokunarak, jüri üyelerinin hepsinin 
kürsüye yaklaşmasını 


beklerken: 


— Buyrunuz, diye mırıldandı. 


Bu papaz kırk altı yıldır din görevlisiydi, katedral baş papazının geçenlerde 
yaptığı gibi, o da üç yıl sonra el inci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Bölge 
mahkemesinde, mahkemeler açıla-iidan beri çalışıyordu. On binlerce insana 
yemin ettirdiğiyle de; yaşı hayli ilerlediği halde kilise için, yurdu için, ailesi 
için —>bir evden başka en azından otuz bin rublelik de tahvil bırakacaktı 
ailesine— hâlâ 


çalıştığıyla da ovunurdu. İnsanları İncil üzerine yemin ettirmek olan 
mahkemedeki görevinin, İncil üzerine yemin etmek dinde kesinlikle yasak 
olduğu için hiç de iyi bir görev sayılamıyacağını tasa etmezdi bile hiç, 
yalnızca tasa etmemekle kalmaz, yüksek tabakadan kimselerle tanışmasına 
sık sık fırsat verdiği için severdi de bu görevini. Biraz önce, bir dâvadan — 
şapkasında büyük gül er olan yaşlı kadının dâvasından — on bin ruble 
kazandığı için büyük hayranlık, saygı duyduğu ünlü 


avukatla tanışmaktan da haz duymuştu. 


Jüri üyelerinin hepsi kürsünün dibine gelince papaz ak saçlı, tepesi açık 
başını yana eğerek kolunu gömleğinin önündeki kenarları kirli delikten içeri 
soktu, yağlı saçlarını düzelterek jüri üyelerine döndü. Ağır ağır konuşarak: 


— Sağ el erinizi kaldırınız, dedi. 


Parmakları çukur çukur şiş havaya kaldırıp baş parmağıyla işaret ve orta 
parmaklarının uçlarını 


birleştirerek: 


— Parmaklarınızı şöyle tutun, diye devam etti. Şimdi söyleyeceklerimi 
tekrar edin. (Ses tonunu değiştirdi.) Yüce Tanrının, O'nun kutsal kitabının, 
Haçının huzurunda yemin ederim ki (Tane tane konuşuyordu.) göreve 
çağrıldığım bu dâvada... (Ko-!unu indiren genç jüri üyesine döndü) 
Kolunuzu indirmeyin, şöyle tutun... göreve çağrıldığım bu dâvada... 


Gösterişli, favorili bayla albay, tüccar, birkaç kişi daha par-maklannı tam 
papazın istediği gibi yapmış, kol arını iyice kaldırmışlardı; bunu seve seve 
yaptıkları bel iydi. Bazıianysa pek isteksiz kaldırmışlardı kol arını. Bazıları 


yüksek sesle, heyecanla tekrarlıyorlardı papazın söylediklerini; bazılarıysa 
yalnızca fısıl- 


4). 


diyor, geri kalıyor, sonra—korkmuş gibi— çabuk çabuk tekrar-lıyarak 
yetişiyorlardı ötekilere. 


Bazıları aman çözülmesin, diye sıkı sıkı birleştirmişlerdi parmak uçlarını, 
bazılarıysa arada dalıyor, parmaklarının açıldığını farkedince hemen 
birleştiriyorlar-dı. Aslında hiç biri hoşlanmamıştı bu törenden; yalnız yaşlı 
papaz çok yararlı, önemli bir iş yaptığı kanısındaydı. 


Yemin töreninden sonra başkan jüri üyelerine aralarında bir sözcü 
seçmelerini söyledi. Jüri üyeleri kalkıp itişe kakışa görüşme odasına - 
geçtiler, orada ilk işleri sigara içmek oldu. İçlerinden biri, gösterişli bayı 
seçmelerini önerdi, hepsi hemen katıldılar bu öneriye, kabul ettiler; 
sigaralarını atıp, bazıları da söndürüp, salona döndüler. Seçilen sözcü kimin 
seçildiğini bildirdi başkana. Jüri üyeleri gene birbirinin ayağına basmamak 
için oturanların ayaklan arasındaki boşluklara basarak, aralıkları yüksek iki 
sıra sandalyedeki yerlerini aldılar. 


İşler hiç aksamadan, ağırbaşlılıkla yürüyordu. Bu düzenin, ağırbaşlılığın 
görevlilere — onlarda önemli, ciddi bir toplumsal görevi yerine getirdikleri 
bilincini uyandırdığı için — büyük,haz verdiği bel iydi. Mehlüdof da tattı 
aynı duyguyu. 


Jüri üyeleri yerlerini alınca başkan, jürinin haklarını, görevlerini, 
sorumluluklarını kısaca anlattı 


onlara. Konuşurken durmadan poz değiştiriyordu; bir sağ kolunu, bir sol 
kolunu dayıyordu masaya, kâh arkasını, kâh koltuğunun kenarına 
yaslanıyor, kâh önündeki kâğıtların uçlarını 


düzeltiyor, kâh kâğıt bıçağının üstünde dolaştırıyordu parmağını, kâh 
kalemlerle oynuyordu. 


Başkanın sözlerinden anlaşıldığına göre jüri üyelerinin şu hakları vardı: 
Başkan aracılığıyla sanıklara soru sorabilirlerdi, kâğıt kalem kul 
anabilirlerdi, salonda bulundurulan maddi delil eri inceleyebilirlerdi. 
Görevleri, vicdanlarının sesini dinlemek, hakça karar vermekti. 
Sorumlulukları 


da, görüşmelerinin gizliliğini sağlamak. Bu görüşmeleri bir yabancıya 
açmaları halinde cezaya çarptırılacaklardı. 


Hepsi saygılı bir dikkatle dinliyorlardı onu. Şarap kokan tüccar, yüksek 
sesle geğirmemek için kendini güç tutarak, başkanın her cümlesinin 
sonunda, evet anlamında başını sal ıyordu. 

IX 

Konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü başkan: 

— Simon Kartinkin, ayağa kalkın. 

Simon heyecanla ayağa fırladı. Yüz kasları şimdi daha da çok çekiliyordu. 
— Adınız? 


— Simon Petrov Kartinkin. 


Çatlak bir sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Cevaplarını önceden hazırladığı 
bel iydi. 


— Toplumsal durumunuz? 

— Köylüyüm. 

— Hangi ilden ve kasabadansınız? 

— Tulsk ili, Krapivens kasabası, Kupyansk bölgesi, Borkof köyü. 
— Yaşınız? 


— Otuz dört, doğumum bin sekiz yüz... 


— Dininiz? 

— Rus dini, ortodoksum. 

— Evli misiniz? 

— Hayır, efendim. 

— Mesleğiniz? 

— Mavritaniya otelinin koridorunda çalışıyordum. 

— Sabıkanız var mı? Bundan önce mahkemeye düştünüz mü hiç? 
— Hayır efendim, çünkü eskiden ben... 

— Sabıkanız yok demek? 

— Val ahi de, bil ahi de yok. 

— Savcının iddianamesinin bir kopyasını aidiniz mi? 

— Aldım. 

— Oturunuz. 

Başkan öteki sanığa döndü: 

— Yevfimiya İvanovna Boçkova... 

Ama Simon hâlâ ayakta duruyor, Boçkova'nın önünü kapıyordu.44 
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— Kartinkin, oturun siz. Kartinkin dikiliyordu hâlâ. 

— Kartinkin, size söylüyorum, oturun! 


Gelgelelim Kartinkin tınmıyordu; ancak mahkeme yöneticisi olarak yanma 
gelip, başını yana eğerek, gözleri yuvalarından uğramış, öfkeli bir sesie, 


Otur, otur! diye fısıldayınca oturdu. 


Kartinkin ayağa kalktığı gibi gene öyle çabucak oturmuştu. Bol ceketinin 
bir yanını öteki yanının üzerine çekerek iyice sarındı ona. Yüz kasları 
çekilmeye başlamıştı gene. 


Başkan, önündeki kâğıtlarda bir şey ararken, göğüs geçirerek, başını 
kaldırıp yüzüne bakmadan kadın sanığa sordu: 


— Adınız? 


Başkan için dâva öylesine alışılmış bir şeydi ki, zaman kazanmak için iki işi 
birden görebilirdi. 


Kırk üç yaşındaydı Boçkova; Kolomesk kentindendi. O da Mavritaniya 
otelinde koridor hizmetçisiydi. Sabıkası yoktu, herhangi bir nedenle 
soruşturma da açılmamıştı onun için, iddianamenin bir kopyasını almıştı. 
Boçkova kendine büyük bir güvenle cevap veriyordu sorulara; ses tonunda 
Evet, Yevimiya, Yevfimiya Boçkova'yım, iddianamenin bir kopyasını 
aldım, bununla gurur duyarım, kimsenin benimle alay etmesine de izin 
vermem demek istiyormuş gibi bir ifade vardı. Sorular bitince, başkanın 
otur demesini beklemeden hemen oturdu. 


Çapkın başkan bu kez, son derece kibar bir tavırla üçüncü sanığa döndü: 
— İsminiz? 


Maslova'nın hâlâ yerinde oturduğunu görünce yumuşak, tatlı bir sesle 
devam etti: 


— Ayağa kalkmanız gerek. 

Maslova çabucak kalktı, dik göğüslerini öne çıkararak bir şey söylemeden, 
içleri gülen, hafif şehlâ, siyah gözlerini başkanın gözlerinin içine dikip öyle 
durdu. 


— İsminiz neydi? Maslova hemen cevap verdi: 


— Lübof. 


Bu arada Mehlüdof pince-nez'ini takmış, ayağa kalkıp baş- 


kanın sorularına cevap veren sanıkları sırayla inceliyordu. Gözlerini şimdi 
ayakta duran sanığın yüzünden ayırmadan, Olamaz, diye geçirdi içinden. 
Kadının verdiği cevabı işitince, Lübof nasıl olur? dedi kendi kendine. 


Başkan sormaya devam edecekti, ama gözlüklü mahkeme üyesi eğilip 
kulağına öfkeyle bir şey fısıldayarak durdurdu onu. Başkan evet anlamına 
sal adı başını, sanığa döndü: 


— Lübof mu? dedi, burada öyle yazmıyor ama... Sanık susuyordu. 
— Size soruyorum, gerçek adınız nedir? Öfkeli üye: 

— Vaftiz adınız? diye sordu. 

— Eskiden Katerina'ydı. 


İmkân yok, olmaz, diye devam etti Nehlüdof kendi kendine. Öte yandan, 
bunun bir zamanlar âşık olduğu, evet basbayağı âşık olduğu, sonra ne 
yaptığını bilmediği bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü bırakıp kaçtığı o 
oda hizmetçisi kız olduğundan da kuşkusu yoktu. Bu anı ona büyük ıstırap 
verdiği; görünüşte dürüstlüğüyle gurur duyduğu halde aslında ne denli 
aşağılık bir insan olduğunu, o zaval ıya ne denli adice davrandığını ona 
hatırlattığı için başından geçen bu olayı 


unutmaya, aklına hiç getirmemeye çalışmıştı. 


Evet, oydu bu. Her yüzün kendine özgü, başka hiç bir insanın yüzünde 
görülemeyecek o esrarlı 


özel iği şimdi açık seçik görüyordu. Yüzünün aşırı renksizliğine, 
şişmanlığına rağmen bu sevimli, başkalarınınkinden çok değişik özel ik 
yüzünden, dudaklarında, hafif şehlâ gözlerinde, hele hele içten, gülümseyen 
bakışında, yalnız yüzündeki değil, her şeyindeki o uysal ıkta çarpıyordu 
göze. 


Başkan gene son derece yumuşak: 


— Oldu şimdi, adınız Katerina, dedi. Baba adınız? 
— Piçim ben, diye cevap verdi Maslova. 

— Vaftiz babanızın adını söyleyin. 

— Mihaylof. 


Nehlüdof güçlükle soluk alarak düşünüyordu bu arada: Ne yaptı acaba, suçu 
ne? 
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Başkan sormaya devam etti: 

— Soyadınız ne? 

— Anneminkini vermişler bana, Maslova. 

— Toplumsal durumunuz? 

— Kentli. 

— Ortodoks musunuz? — Evet, 

— İşiniz? Ne iş yaparsınız? 

Maslova cevap vermedi. Başkan bir kere daha sordu aynı soruyu: 
— Ne iş yaparsınız? 

— Evdeydim, dedi Maslova. Gözlüklü mahkeme üyesi sert: 

— Hangi evde? diye sordu. Maslova, 


— Biliyorsunuz, dedi, hangi evde olduğumu. Gülümsedi, sonra aceleyle 
çevresine bakındı bir, gene başkanın gözlerinin içine dikti gözlerini. 


Yüzünün ifadesinde öylesine tuhaf bir şey vardı; sözlerinin anlamında, o 
gülümseyişinde, bütün salonda gezdirdiği o çabuk bakışında öylesine dehşet 
verici, öylesine acıklı bir şey vardı ki, başkan başını önüne eğdi, salonda bir 
an çıt çıkmadı. Sessizliği dinleyicilerden birinin gülmesi bozdu. Kıkır kıkır 
gülüyordu birisi. Başkan başını kaldırıp sormaya devam etti: 


— Sabıkanız var mı, soruşturma açıldı mı sizinle ilgili hiç? Maslova derin 
bir soluk alarak: 


— Hayır, dedi. 

— İddianamenin bir kopyasını aldınız mı? 
— Aldım. 

— Oturun. 


Sanık, giyimli kuşamlı kadınların otururlarken eteklerini toplamak için 
yaptıkları hareketlerle arkadan eteklerini kaldırarak oturdu; beyaz küçük el 
erini önlüğünün bol kol arının içine sokup, gözlerini başkandan ayırmadan 
beklemeye koyuldu. 


Sonra tanıkların yoklaması yapılıp dışarı çıkarıldılar, bilir- 
EEE iy 


kişi olarak doktor üzerine bir karara varıldı, duruşma salonuna çağrıldı. 
Daha sonra sekreter kalktı 


ayağa, iddianameyi okumaya başladı. Yüksek sesle, tane tane okuyordu; 
ama öyle çabuk gidiyordu ki, rlerle | leri zaten tam gerektiği gibi 
okuyamadığı için, aralıksız devam eden bir uğultu gibi çıkıyordu sesi. 
Yargıçlar kâh bir yanına dayanıyorlardı koltuklarının, kâh öbür; masanın 
üzerine eğiliyorlar, sonra arkalarına yaslanıyorlar, arada bir gözlerini 
kapıyorlar, gene açıyorlar, aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Jandarmalardan biri birkaç kere gelen esnemesini güçlükle tutmuştu. 


Sanıklardan Kartinkin'in yüzünden kaslar çekiliyordu durmadan. Boçkova 
son,derece sakin, dimdik oturuyordu yerinde; arada bir parmağını sokup 


başörtüsünün altından başını kaşıyordu. 


Maslova hiç kıpırdamadan oturuyor, gözlerini sekreterden ayırmadan 
dinliyordu; arada bir itiraz etmek istiyor gibi kıpırdıyor, kızarıyor, göğüs 
geçiriyor, el erinin durumunu değiştiriyor, çevresine bakmıyor, sonra gene 
sekreteri dinlemeye koyuluyordu. 


Nehlüdof ön sırada, baştan ikinci sandalyede oturuyor, pin-ce-nez'ini 
çıkarmış, Maslova”ya bakıyordu. Ruhunda karmakarışık, ona ıztırap veren 
şeyler olmaktaydı. 


İddianame şöyleydi: 


-— 17 Ocak 188x günü Mavritaniya otelinde, kentimize iş için gelmiş 
Kurgansk ili ikinci derece tüccarlarından Ferapont Yemelyanoviç Smelkof 
birdenbire ölmüştür. 


Dördüncü bölge polis doktoru düzenlediği raporda Ferapont Yemelyanoviç 
Smelkof'un, çok fazla alkol ü içki aldığı için kalp yetersizliğinden 
öldüğünü belirtiyordu. Ölü toprağa verildi. 


Birkaç gün sonra Petersburg”dan dönen tüccar Thimohin— Smelkof'un 
hem hemşerisi, hem de arkadaşıydı — Smelkof”'un— 48 


nasıl öldüğünü öğrenince arkadaşının, üzerindeki paralan almak gayesiyle 
zehirlenmiş olabileceği iddiasını attı ortaya. 


Bu iddiayı, ön soruşturmada ortaya çıkan bazı durumlarda doğruluyordu: 1) 
Smelkof ölmeden kısa bir zaman önce bankadan 3800 gümüş ruble 
çekmişti. Oysa ölünün üzerinden 312 ruble 16 


köpek çıkmıştı. 2) Ölümünden bir önceki günle son gecesini Smelkof 
genelevde ve Mavritaniya otelinde genel kadın Lübka'yla (Yekaterina 
Maslova'yla) geçirmişti. Hatta genelevde eğlenirlerken Smelkof, Yakaterina 
Maslova'yı, ona para getirmesi için otele yol amış, Smelkof'un verdiği 
anahtarla, Mavritaniya otelinin koridor hizmetçileri Yevfimiya Boçkova'yla 
Simon Kartinkin'in yanında Smelkof'un valizini açıp içinden para almıştır. 
Maslova valizin kapağını kaldırınca Boçkova'yla Kartinkin yüzlük banknot 


destelerini görmüşlerdir. 3) Smelkof genelevden Mavritaniya oteline genel 
kadın Lübka'yla döner; genel kadın Lübka koridor hizmetçisi Kartinkin'in 
salık vermesiyle Smelkof un konyak kadehine gene Kartinkin”den aldığı 
beyaz tozu döker. 4) Devrisi sabah Lübka (Yekaterine Maslova) kaldığı 
genel evin sahibesi tanık Kitayeva'ya, sözde Smelkof'un ona armağan ettiği 
pırlanta yüzüğünü satar. 5) Mavritaniya otelinin koridor hizmetçisi 
Yevfimiya Boçkova. Smelkof?'un ölümünden bir gün sonra bölge ticaret 
bankasındaki hesabına 1800 ruble yatırır. 


Smelkof'un cesedi üzerinde adli tıpca yapılan inceleme, ölünün iç 
organlarında zehir bulunduğunu kesinlikle ortaya koymuştur ki, bu da 
ölümün zehirlenme sonucu olduğu kuşkusunu doğrulamaktadır. 


Sanık olarak karşınıza getirdiğimiz Maslova, Boçkova ve Kartinkin suçu 
kabul etmemiş; bunlardan Maslova, ifadesinde, çalıştığı genelevden 
Mavritaniya oteline tüccara para getirmek için onu Smelkof'un yol adığını 
iddia etmiştir. Kendisine verilen anahtarla valizi açmış, tüccarın söylediği 
gibi 40 gümüş ruble almış içinden, başka para almamış, buna, valizi 
yanlarında açıp kapadığı Boçkova'yla Kartinkin de tanıklık edebilirlermiş. 
Smelkof?'un otel odasına ikinci gelişinde, Kartinkin'in salık vermesiyle 
tüccarın konyağına bir toz koyduğunu kabul etmiştir; uyku ilâcı 


sanmış bu tozu, Smelkof hemen uyusun da onu ser- 
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best bıraksın diye içirmiş ona bu ilâcı. Yüzüğe gelince, Smelkof bir tokat 
atmış Maslova'ya, sanık da ağlamaya başlamış, kalkıp gitmek istemiş, 
tüccar gitmesin diye armağan etmiş ona bu yüzüğü. 


Yevfimiya Boçkova'ysa kaybolan paradan haberi olmadığını, tüccarın 
odasına adımını bile atmadığını, oraya yalnız Lübka'nın girip çıktığını, 
odadan bir şey kaybolmuşsa bu hırsızlığı Lübka' 


nın, para almak için elinde tüccarın anahtanyla geldiğinde yapmış 
olabileceğini söylemiştir. — 


İddianamenin burasında Maslova irkildi, ağzını açıp Boçkova”ya baktı. — 
Yevfimiya Boçkova” ya bir gün sonra bankaya 1800 gümüş ruble yatırdığı 
hatırlatılıp, bu parayı nereden bulduğu sorulunca; Simon Kartinkin'le on iki 
yıldır çalışarak biriktirdiğini, yakında da evleneceklerini söylemiştir. 


Simon Kartinkin ilk sorgusunda, genelevden elinde anahtarla gelen 
Maslova'nın akıl vermesi üzerine Boçkova'yla beraber parayı çaldığını, 
sonra da Maslova, o ve Boçkova üçü arasında parayı paylaştıklarını itiraf 
etmiştir. — O anda Maslova gene ürperdi, yüzü mosmor, ayağa bile fırladı, 
bir şey söylemek için ağzını açıyordu ki, mahkeme yöneticisi susturdu onu. 
— Nihayet (sekreter okumaya devam ediyordu), Maslova'ya tüccarın 
konyağına dökmesi için bir toz verdiğini de itiraf etmiştir Kartinkin. İkinci 
sorgusundaysa paranın çalınması olayıyla ilgisi bulunmadığım, Maslova'ya 
toz falan da vermediğini söylemiş, bütün suçu Maslova'ya yüklemiştir. 
Boçkova'nın bankaya yatırdığı para konusunda da Boçkova'yla aynı şeyi, 
bu parayı otelde on iki yıl çalışarak biriktirdiğini söylemiştir. 


İddianame sanıkların yüzleştirilerek ifadelerinin alınmasının, tanıkların 
ifadelerinin, bilirkişi raporunun v.b. anlatılmasıy-la devam ediyordu. 


En sonunda şöyle bitiyordu: 


— İş bu yukarıda sıralanan durumlar gözönüne alınarak Borkof 
köylülerinden Simon Petrof Kartinkin'in (33), kentli Yevfimiya İvanovna 
Boçkova'nın (43) ve gene kentli Yekaterina Mi-Dinlis — F: 4— 50 — 
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haylovna Maslova'nın (27) kendi aralarında önceden anlaşarak 17 ocak 
188x günü tüccar Smelkof'un 2500 gümüş rublesiyle yüzüğünü çaldıkları, 
sonra da Smelkof'u öldürmek amacıyla içkisine zehir koydukları, böylece 
onu öldürdükleri sabit görülmüştür. 


Bu suç, Ceza Yasamızın 1453. maddesinin dördüncü ve beşinci bendlerinde 
belirtilen eylemlere aynen uymaktadır. Bu nedenle, köylü Simon 
Kartinkin'in, Yevfimiya Boçkova'nın ve Ye-katerina Maslova'nın 201 nci 
mahkemeler yasasına göre kurulan jürili bölge mahkememizce 
yargılanmasını istiyoruz. 


Sekreter uzun iddianameyi okuyup bitirince kâğıtları topladı, uzun saçlarını 
iki eliyle düzelterek oturdu. Şimdi sorguya başlanacak, her şey birdenbire 
aydınlanacak, adalet yerini bulacak diye tatlı bir duygu içinde herkes derin 
bir soluk aldı. Yalnız Mehlüdof'un içinde yoktu bu tatlı duygu: On yıl önce 
öylesine masum, temiz bir kız olarak tanıdığı Maslova'nın ne yaptığı 
düşüncesinin verdiği dehşet bütün benliğini sarmıştı. 


XI 

İddianamenin okunması bitince başkan mahkeme üyeleriy-ie konuştuktan 
sonra, yüzünde gerçeği şimdi anlarız demek istiyormuş gibi bir ifade, 
Kartinkin'e döndü. Koltuğunun sol yanına yaslanarak: 

— Köylü Simon Kartinkin, diye başladı. 

Simon Kartinkin ayağa kalktı, parmakları gerilmiş el erini pantalonunun 
yan dikişlerine yapıştırarak, bedeni öne düşecek-miş gibi eğik, durdu; 
yüzünde kaslar hâlâ çekiliyordu. Başkan devam etti: 

— 17 Ock 188x günü Yevfimiya Boçkova v Yekaterina Mas-lova'yla tüccar 
Smelkof'un valizinden parasını çalmakla, sonra da, Smelkof*un ölümüne 


sebep olan getirdiğiniz zehiri Maslova” ya, tüccarın içkisine koydurtmakla 
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 


Başkan koltuğunun sağ yanma yaslandı. Simon Kartinkin: 


— Olamaz böyle bir şey, diye cevap verdi, bizim görevimiz müşterilere 
hizmet etmektir, çünkü... 


— Bunu sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor 
musunuz? 


— Olamaz efendim. Ben yalnız... 
Başkan sakin, ama sert bir sesle kesti sözünü: 


— Sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz 
onu söyleyin! 


— Böyle bir şey yapmış olamam ben, efendim, çünkü... Mahkeme 
yöneticisi gene koşup geldi Kartinkin'in yanına, 


öfkeyle fısıldayarak susturdu onu. 
Başkan, Bu iş artık bitti anlamına gelen bir tavırla, masaya dayadığı 
dirseğinin — bir kâğıt vardı o elinde — yerini değiştirerek Yevfimiya 


Boçkova'ya döndü: 


— Yevfimiya Boçkova, 17 ocak 188x günü Mavritaniya otelinde Simon 
Kartinkin ve Yekaterina Maslova'yla beraber tüccar Smelkof'un valizinden 
parasıyla yüzüğünü çalmaktan, çaldığınız şeyleri aranızda paylaştıktan 
sonra, suçunuzu örtmek için tüccar Smelkof'u zehirleyerek öldürmekten 
sanıksınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 


Sanık kararlı bir sesle, hiç beklemeden cevap verdi: 


— Hayır, suçsuzum ben. Odaya bile girmedim... Şu sokak süprüntüsü 
girdi, onun marifetidir. 


Başkan gene yumuşak, kesin bir tavırla: 


— Sonra anlatırsınız bunları, dedi. Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz 
demek? 


— Para falan almadım ben, adamın içkisine bir şey de koymadım, odaya 
ayağımı bile atmadım. 


Odaya girseydim kolundan tuttuğum gibi dışarı atardım zaten bu kadını. 
— Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz demek? 

— Hiç bir zaman. —* Çok güzel. 

Başkan üçüncü sanığa döndü: 


— Yekaterina Maslova, genelevden elinizde tüccar Smelkof'un valizinin 
anahtarı, Mavritaniya oteline gelip, valizdenco . 


Smelkof'un parasıyla yüzüğünü çalmakla (Başını solundaki, suç delil eri 
arasında zehir şişesinin eksik olduğunu söyleyen üyeye doğru eğmiş, 
ezberlenmiş bir ders gibi devam ediyordu konuşmasına), valizinden 
Smelkof?un parasıyla yüzüğünü çalmakla, diye tekrar etti, çaldığınız şeyleri 
suç ortaklarınızla paylaşıp, Mavritaniya oteline tüccar Smelkofla gelince de 
içkisine, Smelkof'un ölümüne sebep olan zehiri koymakla suçlanıyorsunuz. 
Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz? 


Maslova çabuk çabuk konuşarak: 


—e Hiç bir suçum yoktur benim, dedi, önce söylediğimi şimdi de tekrar 
ediyorum: Parayı ben almadım, almadım, hiç bir şey almadım ben, yüzüğü 
de kendi-verdi bana... 


:— İki bin beş yüz rublenin çalınmasıyla ilginiz olmadığını iddia 
ediyorsunuz demek? 


—e Söylüyorum size, kırk rubleden başka para almadım ben. 


— Peki tüccar Smelkof'un içkisine bir toz döktüğünüzü kabul ediyor 
musunuz? 


— Bunu kabul ediyorum. Yalnız şu var, bunun uyku ilâci olduğunu 
söylemişlerdi bana, ben de öyle sanmıştım. Tüccara bir zararı dokunacağını 
bilmiyordum. Böyle bir şey düşünmedim, istemedim de. Yemin ederim ki 
istemedim. 


Başkan: 


—e Demek oluyor ki tüccar Smelkof'un parasıyla yüzüğünün çalınmasında 
bir suçunuzun olmadığını söylüyorsunuz, dedi. Ama içkisine tozu 
koyduğunuzu kabul ediyorsunuz? 


— Öyle, kabul ediyorum, ama bunun uyku ilâcı olduğunu sanıyordum. Bir 
an önce uyusun diye koydum onu içkisine, kötü bir amacım yoktu, aklımın 
ucundan bile geçmedi böyle bir şey. 


Başkan, duruşmanın gidişinden memnun bir tavırla;, 


—> Çok güzel, dedi. 
Arkasına yaslanıp el erini masanın üzerine koyarak devam etti: 


— Şimdi her şeyi olduğu gibi anlatın bakalım bize. Gerçeği gizlemezseniz 
bu sizin yararınıza olur. 


Maslova, gözlerini başkanın gözlerinin içine dikmiş, susuyordu. 
es 
— Anlatın nasıl olduğunu. Maslova birden: 


—e Nasıl olduğunu mu? diye başladı. Otele geldik, odasına çıktık, çok 
sarhoştu. Gitmek istiyordum o bırakmıyordu. 


Maslova o derken dehşetle açılmıştı gözleri. Olaylar zincirini kaybetmiş ya 
da başka bir şeyi hatırlamış gibi sustu birden. 


— Sonra? 
— Sonra mı? Biraz daha kalıp eve döndüm. 


O anda savcı yardımcısı bir dirseğine tuhaf bir biçimde yaslanarak yarım 
doğruldu yerinden. 


Başkan: 
— Bir soru mu sormak istiyorsunuz? diye sordu. 


Savcı yardımcısı, evet deyince, başını sal ayarak sorusunu sormasına izin 
verdiğini belirtti. 


Savcı yardımcısı, Maslova'ya bakmadan: 


— Şunu sormak istiyordum, dedi, sanık Maslova, Simon Kartinkin'le daha 
önceden tanışıyor muydu acaba? 


Sözünü bitirdikten sonra dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı. Başkan, savcı 
yardımcısının sorusunu tekrar etti. Maslova ürkek bakışlarını savcı 
yardımcısına doğrulttu. 


— Simon'la mı? dedi, evet, tanışıyordum. 


— Şimdi de, bu tanışıklığın nasıl bir tanışıklık olduğunu sormak istiyorum. 
Sık sık görüşüyorlar mıydı? 


Maslova huzursuz bakışlarını savcı yardımcısından ayırıp başkana 
doğrultarak: 


— Nasıl bir tanışıklık mi? dedi. Otel müşterilerine çağırırdı beni, hepsi o 
kadar, ayrıca bir dostluk yoktu aramızda. 


Savcı yardımcısı gözlerini kisarak, dudaklarında kurnaz, şeytanca bir 
gülümseme: 


—e Kartinkin'in arada bir başka kızları da çağırmayıp, her zaman niçin il e 
de Maslova'yi çağırdığını bilmek isterdik, dedi. 


Maslova ürkek bakışlarını salonda gezdirirken, bir an Meh-lüdof'la göz göz 
geldikten sonra: 


— Bilmiyorum, dedi. Nereden bileyim? Öyle istiyordu canı, beni 
çağırıyordu. — 54 — 


Nehlüdof, yüzü bir anda kıpkırmızı olarak, Tanıdı mı yoksa? diye geçirdi 
içinden. Ama Maslova onu ötekilerden ayırmadan başını hemen çevirmiş, 
gene korkuyla savcı yardımcısına bakmaya başlamıştı. 


— Sanık, Kartinkin'le aralarında bir takım yakın ilişkilerin olduğunu kabul 
etmiyor demek? Çok güzel. Soracağım bu kadardı. 


Savcı yardımcısı, dirseğini önündeki bölmeden çekip bir şeyler yazmaya 
başladı. Aslında bir şey yazdığı yoktu, önündeki notların harflerinin 
üzerinden giderek yazıyormuş gibi yapıyordu: Savcılarla avukatların, 
kurnazca sorulmuş bir sorudan sonra, konuşmalarına, karşılarındakileri yere 
çalacak bir takım notlar eklediklerini çok görmüştü. 


Başkan hemen dönmedi sanığa, çünkü o ara gözlüklü mahkeme üyesine, 
önceden hazırlanıp not edilmiş soruların sorulmasına ne diyeceğini 
soruyordu. Sonra sanığa döndü: 


—e Devam edin, sonra ne oldu? 

Maslova, yalnız başkana bakarak, kendini biraz toparlamış: 

— Eve geldim, diye devam etti. Parayı patrona verip yattım. Daha yeni 
uyumuştum ki bizim Berta uyandırdı beni. Uyan, uyan senin tüccar gene 
geldi. Yanına çıkmak istemedim, ama madam emretti. Bizim kızların 
hepsine içki ısmarladı, sonra şarap bitince şarap aldırtmak istedi, ama bütün 
parası bitmişti. Patron güvenemedi ona. —Maslova gene apaçık bir dehşet 
duymuştu ona derken. — O zaman o da anahtarını verip otele yol adı beni. 
Paranın nerede olduğunu, ne kadar alacağımı söyledi. Ben de gittim. 

Bu arada başkan salondaki üyeyle alçak sesle bir şeyler konuşuyor, 
Maslova'nın ne dediğini dinlemiyordu, ama dinlediğini sansınlar diye 
Maslova'nın son cümlesini tekrar etti: 


— Siz de gittiniz demek. Sonra ne oldu? 


— Bana söyleneni yaptım: Odaya girdim. Yalnız girmedim ama; ,Simon 
Mihayloviç'le onu — 


Boçkova'yı gösterdi başıyla— çağırdım. 
Boçkova: 
e 


—e Yalan söylüyor, odaya adımımı atmadım... diye başlamıştı ki, 
susturdular onu. 


Maslova yüzünü buruşturarak, Boçkova'ya bakmadan devam etti: 


— Onların yanında dört on rublelik aldım valizden. Gene savcı yardımcısı 
karıştı söze: 


— Kırk rubleyi alırken valizde ne kadar para olduğunu far-ketmemiş mi 
acaba sanık? 


Savcı yardımcısının sesini duyunca birden irkildi Maslova. Neden ve nasıl 
olduğunu bilmiyordu ama bu adamın onun kötülüğünü istediğini 
hissediyordu. 

— Saymadım parayı, diye cevap verdi, yalnız bir sürü yüz rublelik gördüm. 
— Sanık bir sürü yüz rublelik görmüş... bunu öğrenmek istemiştim. 
Başkan saatine baktıktan sonra sormaya devam etti: 

— Peki parayı getirdiniz mi sahibine? 

— Getirdim. 

— Sonra? 


— Sonra gene yanına aldı beni. — İçkisine o tozu nasıl koydunuz? 


— Nasıl mı koydum? Basbayağı döktüm içkisinin içine, sonra da ona 
verdim. 


—e Niçin verdiniz? 
Maslova cevap vermeden derin bir göğüs geçirdi. Bir an sustuktan sonra: 


— Bir türlü bırakmıyordu yakamı, dedi. Can sıkmaya başlamıştı artık. 
Koridora çıkıp Simon Mihayloviç'e Bıraksa beni de gitsem, çok yoruldum 
dedim. Simon Mihayloviç, Biz de bıktık ondan artık, dedi. Uyku ilâcı 
vermeyi düşünüyoruz ona. Hemen uyur, sen de gidersin. Sevindim buna, 
Çok güzel, dedim. Bunun zararlı bir ilâç olduğunu aklımın ucundan 
geçirme-miştim. Küçük paketi elime verdi. Odaya girdim, paravananın 
arkasında yatıyordu, geldiğimi duyunca konyak istedi benden. Masanın 
üzerindeki şişeden iki kadehi doldurdum, biri benim, biri onundu, onun 
kadehine ilâcı boşalttım, götürüp verdim. İçki-— 56 — 


sine koyduğum şeyin zehir olduğunu bilsem verir miydim ona onu? 


Başkan: 
— Peki yüzük nasıl elinize geçti? diye sordu. 
— Kendi verdi. —e Ne zaman? 


— Beraber onun odasına gelmiştik, ben eve dönmek istiyordum, başıma 
vurdu, tokamı kırdı. O 


zaman iyice kızdım, gideceğim diye tutturdum. Gitmeyeyim diye 
parmağından yüzüğünü çıkarıp verdi bana. 


Savcı yardımcısı hafifçe doğruldu gene yerinden, hep o yapmacık içten 
tavrıyla birkaç soru sormak için izin istedi, iznini aldıktan sonra da işlemeli 
yakalığının içinde başını öne eğerek: 


— Sanığın, Smelkof'un otel odasında ne kadar kaldığını bilmek istedim, 
dedi. 


Maslova'nın içine gene bir korku düştü; ürkek bakışlarını savcı 
yardımcısından çekip başkana doğrultarak: 


— Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum, diye cevap verdi. 


— Sanık, tüccar Smelkof'un odasından çıkınca nereye uğradığını hatırlıyor 
mu acaba? 


Maslova bir an düşündükten sonra: 

— Yandaki boş odaya uğradım, dedi. 

Savcı yardımcısı bu cevapla ilgilenerek Maslova'ya döndü: 

— Niçin uğradınız oraya? 

— Üstüme başıma çeki düzen vermek, sonra araba beklemek için. 


— Peki, sanık bu odadayken Kartinkin de uğramış mı oraya? 


— Evet. 
— Niçin? 
— Tüccarın şişesinin dibinde biraz konyak kalmıştı, onu içtik. 


— Beraber içmişler demek. Çok güzel. Sanık, Simon'la ne konuşmuş bu 
odada? 


Maslova'nın kaşları çatıldı birden, yüzü mosmor oldu, çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Ne mi konuştum? dedi. Hiç bir şey konuşmadım. Olan- 
a. 


ların hepsini anlattım size, başka bir şey bilmiyorum. Ne isterseniz yapın 
beni. Suçsuzum, hepsi bu kadar. Savcı yardımcısı başkana dönerek: 


— Başka bir şey sormayacağım, dedi. 

Omuzlarını tuhaf bir biçimde kaldırarak, konuşmasının taslağına sanığın 
Simon'la boş bir odaya girdiğini itiraf ettiğini çabuk çabuk yazmaya 
başladı. 


Bir anlık bir sessizlik oldu. 


— Söyleyeceklerinizin hepsi bu kadar mı? Maslova derin bir göğüs 
geçirerek: 


—e Her şeyi söyledim, dedi. 
Oturdu. 
Başkan bunun üzerine önündeki kâğıda bir şey not etti, sol yanındaki 


üyenin alçak sesle söylediğine kulak verdikten sonra duruşmaya on dakika 
ara verdi, aceleyle kalkıp salondan çıktı. 


Sol yandaki uzun boylu, sakal ı, iri gözleri içtenlikle parlayan üye, başkana, 
midesine hafif bir sancının saplandığını, biraz masaj yapıp ilâcını içmek 
istediğini söylemişti. Duruşmaya ara verilmesinin sebebi buydu. 


Yargıçların arkasından jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da kalktılar, önemli 
bir işin hiç olmazsa bir bölümünü bitirmenin verdiği hazla sağa sola gittiler. 


Nehlüdof jüri odasına gitti, orada pencerenin dibine oturdu. 
XII 
Evet, Katyuşa'ydı bu. 


Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişki şöyleydi: Nehlüdof Katyuşa'yı ilk 
kez, üniversitenin üçüncü 


sınıfındayken, toprak mülkiyeti üzerine yapıtını hazırlamak amacıyla yaz 
tatilini halalarının yanında geçirmeye köye geldiğinde görmüştü. Genel ikle 
yaz tatil erini annesinin Moskova yakınlarındaki büyük çiftliklerinde 
annesiyle ablasının yanında geçirirdi. Ama o yıl ablası kocaya varmış, 
annesi de yurt dışına, kaplıcala-I 
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ra gitmişti. Nehlüdof?unsa yapıtını bitirmesi gerekiyordu, yazı halalarının 
yanında geçirmeye karar vermişti. Halalarının köyünde eğlence falan yoktu; 
hem halaları çok severlerdi onu, o da halalarını, onların geleneklere bağıl, 
sade yaşayışlarını severdi. 


O yaz Nehlüdof, halalarının yanında, bir gencin, başkalarının uyarmasıyla 
değil de kendi kendine hayatın tüm güzel iğinin, öneminin, hayatta 
kişioğluna düşen görevin anlamının bilincine ilk kez vardığı; kendisinin de 
dünyanın da kusursuz olma olanağının bulunduğunu gördüğü; kendini, 
yalnız umutla değil, hayalinde yaşattığı kusursuzluğa erişeceğine bütün 
varlığıyla inanarak bu kusursuzluğa adadığı zaman duyduğu o coşkunluğu 
duymuştu içinde. O yıl üniversite Spencer'in Sosyal dengesini okumuş, 
Spencer'in toprak mülkiyeti üzerine söyledikleri ona —daha çok, o da 
büyük bir toprak sahibi kadının oğlu olduğu için— hayli etki etmişti. 


Babası zengin değildi; ama annesine evlenirken ailesi drahoma olarak, aşağı 
yukarı on bin hektar arazi vermişti. Bir insanın toprak sahibi olmasının 
kötülüğünü, haksızlığını ilk kez o zaman anlamış, kendini yüce duygulara 
adamaktan büyük haz duyan insanlardan olduğu için de toprak mülkiyeti 
hakkından yararlanmamaya karar vermiş, babasından ona kalan arazisini 
köylülere dağıtmıştı. Yazmakta olduğu yapıt da bu konudaydı. 


O yıl köyde, halalarının yanında günlerini şöyle geçiriyordu: Sabahları çok 
erken, bazan saat üçte kalkıyor, kimi zaman sabah sisi daha kalkmadan dağ 
dibindeki dereye gidip yıkanıyor; güneş 


doğduktan ama sabah çiği otların, çiçeklerin üzerinden henüz kalkmadan 
dönüyordu. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra oturup yapıtı üzerinde 
çalışmaya ya da yapıtı için bulduğu kaynakları 


incelemeye başlıyordu; ama çoğunlukla okumayı ya da yazmayı boş verip 
gene çıkıyordu evden, kırlarda, koruluklarda dolaşmaya gidiyordu. Öğlen 
üzeri bahçede bir köşeye uzanıp kestiriyor, yemekte halalarını neşesiyle 
güldürüp eğlendiriyor, yemekten sonra ya atla dolaşmaya çıkıyor ya da 
gölde kayıkla geziyordu; akşamları da ya okuyor ya da halalarıyla oturup 
onlara kâğıt falı 


açıyordu. Geceleri çoğunlukla *—özel ikle ay aydınlık gecelerde— 
yaşamak sevincini içinde bütün coşkunlu- 


EĞE. 


guyla duyduğu için uyku tutmuyordu gözünü; hayal eriyle, düşünceleriyle 
başbaşa, bazan ortalık aydınlanana kadar bahçede dolaşıyordu. 


Halalarının yanında ilk ayını böylesine mutlu, huzur içinde geçirdi; siyah 
gözlü, her zaman çabuk çabuk yürüyen yan oda hizmetçisi; yarı besleme 
Katyuşa'yla hiç ilgilenmemişti bile bu bir ay içinde. 


Nehlüdof o zamanlar, küçüklükten beri annesi her şeyiyle ilgilendiği, onu 
istediği gibi yetiştirdiği için on dokuz yaşında tertemiz bir delikanlıydı. 
Kadını ancak karısı olarak düşünürdü. Karısı 


olamayacak bütün kadınlarsa onun için kadın değil, birer insandı. Ama öyle 
oldu ki o yaz Voznesenye'ye, halalarına bir komşuları kadın geldi. Kadının 

yanında —ikisi genç kız, biri lisede okuyan oğlan— üç çocuğuyla, konuğu, 
köylülükten yükselmiş genç bir ressam vardı. 


Çaydan sonra evin önündeki ekini biçilmiş tarlada ebecilik oynamaya 
başladı çocuklar. Katyuşa'yı 


da almışlardı oyuna: Birkaç oyundan sonra Nehlüdof un Katyuşa'yla 
kaçması gerekmişti. 


Geldiğinden beri hoşlanırdı Katyuşa'dan Nehlüdof, ama aralarında değişik 
birtakım ilişkilerin olabileceğini aklının ucundan ge-çirmemişti. 


Neşeli bir genç olan ebe ressam — kısa, çarpık, ama güçlü köylü 
bacaklarıyla çok hızlı koşuyordu 


— gülerek: 


— İşte bunları dünyada yakalayamam, dedi, ayakları takılır da düşerlerse 
ancak... 


— Yakalayamayacaksınız elbette! 
— Bir, iki, üç! 


Avuç içlerine üç kere vuruldu. Katyuşa, gülmemek için kendini güç tutarak, 
Nehlüdof'un kalın elini küçük, yumuşak eliyle sıkıp, — kolalı etekliği 
hışırdaya hışırdaya — sola doğru koşmaya başladı. 


Nehlüdof hızlı koşardı, ressamın onu yakalamasını istemediği için olanca 
hızıyla koşmaya başladı. Başını çevirip geri baktığında ressamı Katyuşa'nın 
arkasından koşarken gördü, ama Katyuşa dolgun, genç bacaklarını çabuk 
çabuk atarak sola doğ-— 60 —ru koşuyor, ressamla arayı açıyordu. 
Önünde, o zamana kadar hiç kimsenin kaçmadığı bir çalılık vardı. Katyuşa 
Nehlüdof'a bakıp onunla göz göze gelince başıyla çalılığın arkasına 
koşmasını 


işaret etti. Nehlüdof anladı onun bu işaretini, çalılığa doğru koşmaya 
başladı. Ama çalılığın arkasında Nehlüdof'un bilmediği, üzeri ısırgan 
otlarıyla kapanmış küçük bir çukur vardı; ayağı 


takılıp yüzükoyun yere yuvarlandı, kol arını sızlattı ısırgan otları, düşen 
akşam çiğinden ıpıslak otlar üstünü başını ıslattı; ama kendi haline gülerek 


hemen kalktı, gene koşmaya başladı. 


Katyuşa sevinçle gülerek, simsiyah gözleriyle uçarcasına ona doğru 
koşuyordu. Birbirine kavuştular, el ele tuttular. 


Katyuşa soluk soluğa, içtenlikle gülümseyerek boşta kalan eliyle, koşarken 
bozulan saçını 


düzeltirken, 
— Kazandık, dedi. 


Aşağıdan yukarıya Nehlüdof'un gözlerinin içine baktt. Delikanlı da 
gülümsedi, Katyuşa'nın elini bırakmadan, 


— Orada çukur olduğunu bilmiyordum, dedi. 


Genç kız Nehlüdof'a doğru sokuldu, delikanlı da, nasıl olduğunun farkına 
varmadan başını öne eğdi; Katyuşa geri çekilmedi, Nehlüdof avucunun 
içindeki yumuşacık eli olanca gücüyle sıktı, genç kızı dudaklarından öptü. 


Katyuşa, 

—e Hopala! diye mırıldandı. 

Elini hızla çekip koşarak uzaklaştı Nehlüdof'un yanından. 

Hemen oradaki leylâk ağacının yanma gitti, artık dökülmeye yüz tutmuş 
beyaz leylâktan iki küçük dal kopardı, çiçekleri ateş gibi yanan yüzüne 


sürterek Nehlüdof'a baktı, sonra dönüp, elini kolunu sal ayarak öteki 
çocukların yanına yürüdü. 


O günden sonra Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişkiler değişmişti; 
birbirine tutkun tertemiz bir delikanlıyla, gene öyle bir kızın arasındaki 
ilişkiydi artık bu. 


Katyuşa odaya girdiğinde ya da Nehlüdof onun beyaz önlüğünü ta uzaktan 
gördüğünde delikanlı 


için her şey birdenbire ay-dınlamveriyordu sanki, ilgi çekici, insana neşe 
verici oluyordu; daha bir mutlu hissediyordu kendini. Katyuşa da aynı 
durumdaydı. Katyuşa'nın odaya girmesi ya da onun yakınında bir yerde 
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bulunması değildi. Nehiüdof'u böyle heyecanlandıran yalnız; Katyuşa'yı 
düşündükçe de aynı 


duygu dolduruyordu içini. Katyu-.sa da Nehlüdof*u düşündükçe öyle 
oluyordu. Delikanlı 


annesinden kötü bir mektup aldığı, yapıtı üzerinde çalışması iyi gitmediği 
ya da gençlere özgü o sebepsiz can sıkıntısı içine çöktüğü ..zamanlar 
Katyuşa'yı, biraz sonra onu göreceğini bir düşünmesi her şeye yetiyor, can 
sıkıntısı bir anda dağılıyordu. 


Katyuşa'nın çok işi vardı evde, ama hepsini yetiştiriyor, boş zamanlarında 
da okuyordu. Nehlüdof, kendisinin de o sıralar Dokuduğu kitapları, 
Dostoyevski'yi, Turgenyef'i veriyordu ona. En çok Turgenyef in Sessizliki 
hoşuna gitmişti. Koridorda, balkonda, avluda karşılaştıkları zamanlar ayak 
üstü konuşabiliyorlardı .ancak; bazan da Nehlüdof halalarının yaşlı oda 
hizmetçileri Matryona Pavlovna'nın odasına —Katyuşa da o odada 
kalıyordu— kıtlama çay içmeğe uğradığında görüşüyorlardı. Matryona Pav- 
iovna'nm yanında.konuşmaları en tatlı olanıydı. Yalnız başlarına, 
yanlarında kimse yokken konuşurken sıkılıyorlardı. Gözleri, ağızlarının 
söylediğinden bambaşka, çok daha önemli şeyler söyle-ınıeye başlıyordu 
hemen, dudakları büzülüyordu, bir tuhaf oluyor-iar, birbirlerinin yanından 
uzaklaşmak için acele ediyorlardı. 


Nehlüdof'un Katyuşa'yla arasındaki bu tür ilişkileri onun, halalarının 
yanındaki birinci konukluğu boyunca sürdü. Bu ilişkiler halaların gözünden 
kaçmamış, onları hayli telâşlandırmıştı da; yaşlı 


kadınlar bu durumu yurt dışındaki Helena İvanovna'ya. Nehlüdof?'un 
annesine bile yazdılar. Mariya İvanovna hala Dmit-ri”nin Katyuşa'yla işi 
ilerleteceğinden korkuyordu. Ama yersizdi bu korkusu: Nehlüdof'un 
içindeki, ancak tertemiz bir yüreğin duyabileceği çeşitten bir sevgiydi; onu 
da Katyuşa'yı da basitleş-rmekten koruyabilecek bir sevgi... Genç kızı elde 
etmeyi aklının köşesinden geçirmediği gibi, Katyuşa'yla aralarında böyle 
bir şeyin geçebileceği düşüncesi bile dehşet veriyordu ona. İnce duygulu 
Sofiya İvanovna'nın endişeleriyse çok daha yerindeydi: Kendi basma 
buyruk, ne istediğini bilen bir genç olan Dmitri'nin bu kıza tutulup, 
soyunun sopunun nereden geldiğine bakmadan aklına onunla evlenmeyi 
koymasından korkuyordu — 62 — 


O zaman Nehlüdof Katyuşa'yı sevdiğini açık seçik bilseydi ya da birisi 
çıkıp onun böyle bir kızla kaderini birleştirmemesi gerektiğini, 
birleştiremeyeceğini söyleseydi ona, her şeyde kendi bildiğini okuyan bir 
insan olarak kolaylıkla, sevdiği bir kızla —kız neyin nesi olursa olsun— 
evlenmemesi için ortada hiç bir nedenin olmadığına karar verirdi. Ama 
halaları bu endişelerinden hiç söz etmediler ona, o da sevdiğini bilmeden 
ayrıldı köyden. 


Nehlüdof Katyuşa'ya olan bu duygusunun, o zamanlar için,, bütün varlığını 
dolduran yaşama sevincinin —o neşeli, sevimli; kız da paylaşıyordu bu 
yaşama sevincini— evet, o yaşama sevincinin bir sonucu olduğunu 
sanıyordu. Ama Katyuşa, halalarıyla beraber taşlıkta durmuş, dolu dolu 
olmuş simsiyah, biraz şehlâ gözleriyle onu yolcu ederken Nehlüdotf, bir 
daha hiç sahip olamayacağı, çok hoş, değerli bir şeyi bırakıp gitmekte 
olduğunu hissetmiş, derin bir kedere kapılmıştı. 


İki tekerlekli arabaya binerken Sofiya İvanovna'nın şapkasının üstünden, 
— Hoşça kal Katyuşa, demişti, her şey için çok çok teşekkürler. 


Katyuşa kulağa hoş gelen o okşayıcı sesiyle, 


— Güle güle Dmitri İvanoviç, demişti. 


Sonra da, gözlerinde biriken yaşları tutarak, doyasıya ağlamak için içeri 
koşmuştu. 


Xl 


Bu ayrılıştan sonra, üç yıl görmedi Katyuşa'yı Nehlüdof. An-cak aradan üç 
yıl geçtikten sonra, subaylığa atanmış, orduya katılmaya giderken, üç yıl 
öncekinden bambaşka bir insan olarak yolu üzerindeki halalarının köyüne 
uğradığında gördü onu bir de. 


O zamanlar dürüst, her şeyi iyi iş uğruna kişisel çıkarlarını-vermeye hazır, 
soylu bir gençti; oysa şimdi yalnız kendi zevkini düşünen, ahlâksız, bencil 
bir insan olmuştu. O zamanlar hayat 
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onun için, her şeyini heyecanla, sevinçle anlamaya çalıştığı bir sırdı; 
şimdiyse hayat açık seçikti karşısında, içinde yaşadığı koşul ardan başka bir 
şey değildi. O zamanlar doğayla, ondan önce de yaşayan, düşünen, hisseden 
insanlarla haşır-neşir olmasıydı gerekli, önemli olan (felsefe, şiir)... oysa 
şimdi insanlarla olan birtakım ilişkileri, arkadaşlarıyla yakınlığıydı gerekli, 
önemli olan. 


O zamanlar kadın esrarlı, hoş bir yaratıktı onun için; şimdi yakın akrabası 
kadınlardan ve dostlarının karılarından gayrisi aynı anlamı taşıyordu 
gözünde: Kadın kişiye zevk veren araçların içinde en iyisiydi. O zamanlar 
paraya ihtiyacı yoktu, annesinin verdiği paranın üçte biri bile çok gelirdi 
ona, babasından ona miras kalan araziyi de köylülere dağıtabilirdi; oysa 
şimdi annesinin ayda verdiği bin beş yüz ruble yetmiyordu ona, para 
yüzünden sık sık tatsız tartışmalar geçiyordu aralarında, O zamanlar gerçek 
ben olarak ruhsal yapısını sayardı, şimdiyse sağlıklı, dinç, yaşayan ben di 
onun için gerçek olan. 


Bu korkunç değişme onda sırf kendine olan inancını yitirip, başkalarına 
inanmaya başladığı için olmuştu. Kendine inanmaktan vazgeçip başkalarına 
inanmaya başlamasının nedeni, kişinin kendine inanarak yaşamasının son 


derece güç olmasıydı: Kendine inanarak yaşayabilmesi için kişinin bütün 
soruları, küçük hazlar peşindeki yaşayan ben in istediği gibi değil, hatta 
çoğunlukla onun istediğinin tam tersine çözümlemesi gerekir; öte yandan, 
başkalarına inanırsa çözümleyeceği hiç bir şey yoktur, her şey 
çözümlenmiştir, hem de yaşayan ben in istediği gibi. 


Dahası var, kendine inanarak yaşarken çevresindeki insanların eleştirileriyle 
karşı karşıya kalıyordu hep, başkalarına inanmaya başlayalıberi herkes 
övüyordu onu. 


Düşüncelere daldığı, okuduğu ya da Tann'dan, gerçeklerden, zenginlikten, 
yoksul uktan söz etmeye başlayınca çevresindekiler yersiz, hatta gülünç 
buluyorlardı bu konuşmalarını; annesiyle teyzesi sevgi dolu bir sitemle 
Nötre cher philosophe () diyorlardı ona. Gelgelelim, roman okuduğu, açık 
hikâyeler anlattığı, Fransız tiyatrosunda müzikli, hafif güldürü oyunlarına 


git- 
“) Değerli feylezofumuz (Fransızca) — 64 — 


tiği, bu oyunları neşeli bir dil e ona buna anlattığı zamanlarsa göklere 
çıkarıyorlardı onu, böyle devam etmesini söylüyorlardı, İhtiyaçlarını biraz 
kısması gerektiğine inanarak eski paltoyla dolaştığı, şarap içmediği 
zamanlar herkes bunu tuhaf karşılıyor kendini göstermek için orijinal ik 
olsun diye böyle yaptığını söylüyordu; av için ya da kendine son derece 
güzel, pahalı bir ev döşemek için büyük paralar harcayınca da zevkini 
herkes övüyor, ona değerli şeyler armağan ediyorlardı. Günahsız olduğu,, 
evleninceye kadar da öyle kalmayı düşündüğü zamanlar onurr sağlığından 
endişe ediyorlardı; annesi, oğlunun gerçek bir erkek olduğunu, arkadaşının 
elinden bir Fransız kadınını aldığım öğrenince üzülmek şöyle dursun, 
sevindi bile. Katyuşa olayını 


oğlunun bir zamanlar bu kızla az kaldı evleneceğini düşündükçe; dehşete 
kapılıyordu Prenses. 


Nehlüdofun reşit olunca babasından ona kalan küçük araziyi, toprak 
mülkiyetinin haksızlık olduğuna inandığı için köylülere dağıtması da 
annesini, akrabalarını dehşete düşürmüştü; bu davranışı devamlı bir 
paylama, alay konusu olmuştu yakınları: arasında. Durmadan, toprak sahibi 


olan köylülerin durumlarının düzelmediğini, tam tersine köylerinde üç 
meyhane açtıkları, ça lışmayı da hepten bıraktıkları için daha da yoksul 
aştıklarını anlatıyorlardı ona. Nehlüdof muhafız alayına girip, yüksek 
çevreden arkadaşlarıyla, Helena İvanovna'yı ona paradan birazını harcamak 
zorunda bırakacak kadar çok para yemeye başlayınca bile hiç üzülmedi 
annesi; bunun olağan hatta güzel bir şey olduğunu düşündü. 


Önceleri bunlara karşı durmaya çalıştı Nehlüdof, ama çok: güçtü karşı 
durmak; çünkü kendine inanarak iyi saydığı her şey çevresindeki insanlarca 
kötü, tersine kötü saydığı her şey de iyi sayılıyordu. Sonunda pes etti. 
Nehlüdof, kendine inanmayı bırakıp başkalarına inanmaya başladı. 


Başlangıçta bu değişiklik hiç de hoş bir şey değildi Nehlüdof için, ama çok 
sürmedi bu; sigara, içki içmeye başlayınca ona ağır gelen bu duygusu 
hemen kayboluverdi, hatta İçinde oldukça büyük bir hafiflik hissetti. 


Nehlüdof, yaradılışının etkisiyle, çevresindekilerin doğru bulduğu bu hayata 
bütün benliğiyle verdi kendini; başka bir şey isteyen içindeki sesi de 
bastırdı, Petersburg'a taşındıktan sonra başlamıştı bu onda, askerliğe 
girmesiyle de tamamlanmıştı. 


Askerlik, bomboş bir yaşayışı gerektirdiği, yani akla uygun, yararlı bir işle 
uğraşmayı, insanlık görevlerini kaldırıp yerine, yalnızca şartlı bir alay, 
üniforma, sancak onuru, başkalarına karşı 


sınırsız bir hakimiyet, üstlerine de ancak kölelerde görülebilecek bir baş 
eğiş getirdiği için insanları çoğunlukla bozar. 


Ne var ki, üniforma, sancak onuruyla, zorbalığıyla, başkalarını öldürmeye 
izin vermesiyle zaten kötü olan askerliğe bir de ancak zengin ve ünlü 
subayların görev alabildiği muhafız alayla-rındaki zenginlik ,çar ailesine 
yakınlık gibi bozukluklar da eklenince bu bozukluk muhafız alaylarında 
görevlilerde çılgın bir bencil ik derecesine varmaktadır. Askerliğe 
girmesinden, bütün arkadaşları 


gibi yaşamaya başlamasından sonra bu çılgın ben cil iğe Nehlüdof da 
kaptırdı kendini. 


Başkalarınca dikilmiş, temizlenmiş resmi giysiyle, miğferle; gene 
başkalarınca yapılmış, temizlenmiş, ona hazır olarak verilmiş silâhı 


.. 


kuşanıp, gene başkalarının eğittiği, beslediği güze! 


atlara binip denetime ya da eğitime çıkmaktan, kılıcını sal ayarak dört nala 
gitmekten, ateş 


etmekten, ateş etmeyi başkalarına öğretmekten başka işi yoktu. Başka bir 
şey yapmıyordu. 


Üstelik en saygıdeğer kimseler, gençler, ihtiyarlar, çar da, çarın yakınları da 
yalnız iyi bulmakla kalmıyorlar, övünüyorlardı da bu işini. Akşamların 
gözde, beğenilen, önemli sayılan uğraşı da subay kulüplerinde ya da en 
pahalı içkili gazinolarda toplanıp yemek yemek, özel ikle içki içmek, 
nereden geldiğini bilmediği paraları har vurup harman savurmaktı; sonra 
tiyatroya, baloya, kadınlara gitmek; sabah olunca da gene ata binmek, kılıç 
sal amak, dört nala sürmek atı, akşam olunca gene içkiye, kâğıt oyununa, 
kadınlara su gibi para harcamak. 


Bu türlü yaşayışın askerler üzerinde kötü etkisinin başlıca nedenlerinden 
biri de, asker olmayan bir kimsenin böyle bir hayat sürecek olsa ruhunun 
derinliklerinde bundan utanmamasının Diriliş — 
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imkânsız olduğudur. Askerlerse bunun böyle olmasının zorunlu olduğu 
kanısındadırlar, —özel ikle savaş zamanında— böyle yaşamaktan gurur bile 
duyarlar. , Türklerle savaş başlamasından sonra orduya giren Nehlüdof da 
öyleydi işte. Savaşta canimizi vermeye hazırız, onun için böyle, hiç bir şeyi 
umursamadan, çılgınca yaşamamız hoş görülmelidir, böyle yaşamak 
zorundayız. 


Yaşayacağız da. 


O sıralar böylesine fırtınalıydı Nehlüdof?'un düşünceleri. Eskiden önünde 
gördüğü bütün ahlâk engel erinden kurtulmanın verdiği coşkunluğu 
damarlarında hissediyordu. Çılgın bir bencil ik içindeydi devamlı olarak. 


Üç yıl sonra halalarına uğradığında da öylesine bencildi. 
XIV 


Nehlüdof halalarına, köy yolu üzerinde olduğu, yaşlı kadınlar uğraması için 
birkaç kere mektup yazdıkları, en önemlisi de, Katyuşa'yı görmek için 
uğraşmıştı. Belki de Katyuşa'ya karşı kötü bir niyeti daha köye uğramaya 
karar verdiği zaman vardı ruhunun derinliklerinde, gemi azıya almış 


yaşayan ben fısıldamıştı kulağına bu niyeti belki, ama böyle bir şeyin 
farkında değildi; bir zamanlar öylesine mutlu olduğu yerlerde dolaşmak 
istemişti canı yalnızca, biraz gülünç, ama sevimli, iyi yürekli, onu çok 
seven, çok beğenen halalarını görmek, onda öylesine tatlı bir anı 


bırakan cana yakın Katyuşa'yla konuşmak istemişti canı. 


Martın sonlarında, kutsal cuma günü geldi. Bardaktan boşa-mrcasına 
yağmur yağıyordu, yol ar diz boyu çamurdu. İliklerine kadar ıslanmış, 
soğuktan donmuştu, ama o sıralar her zaman olduğu gibi neşeli, canlıydı 
gene. Halalarının tuğla bir duvarla çevrili, eski evinin çatısından dökülmüş 


karların küme küme durduğu tanıdık avlusuna girerken, Hâlâ onların 
yanında mı çalışıyor acaba? 


diye düşünüyordu Nehlüdof. Çıngırak sesine Kat-yuşa'nın koşarak dışarı 
fırlayacağını umuyordu, ama hizmetçiler bölümünün kapısına eteklerini 
toplamış, el erinde kovalarla — 
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besbel i yerleri yıkıyorlardı — yalın ayak iki kadın çıktı. Büyük kapıda da 
yoktu Katyuşa. Yalnız uşak Tihon çıkmıştı bu kapıdan; önünde önlük vardı, 
o da temizlik yapıyor olmalıydı. İpek giysisi, başında başörtüsüyle Sofiya 
İvanovna da çıktı. Yeğenini öperken, 


— Ne iyi ettin geldiğine! dedi. Mariya teyzen biraz rahatsız, kilisede 
yoruldu bugün. Kutsal ekmek yiyip kutsal şaraptan içtik. 


Nehlüdof Sofiya İvanovna'nın elini öperken, 


— Nasılsınız Sonya halacığım? dedi, bağışlayın, ıslandınız benim için. 


— Hemen odana çık. Sırılsıklam olmuşsun. Sevsinler bıyıklarını... 
Katyuşa! Katyuşa! Hemen kahve hazırla. 


Koridordan insanın kulağını okşayan, tanıdık bir ses duyuldu: 
— Hemen! 


Nehlüdof'un yüreği sevinçle ürperdi. Buradaymış! Bulutların arasından 
güneş gözükmüştü sanki birdenbire. Tihon'la beraber eski odasına çıkarken 
dudaklarında sevinç dolu bir gülümseme vardı 


Nehlüdof?un. 


Tihon Katyuşa'yı sormak istiyordu: Ne yapıyor Katyuşa? Nasıl Evlenmeye 
niyeti yok mu? Ama Tihon öylesine saygılı, aynı zamanda da ağırbaşlıydı, 
ibrikle ona su dökmek için öylesine diretmişti ki, Nehlüdof Katyuşa'yı 
sormamıştı ona; yalnızca torunlarını, Bratseva kısrağını, Polkan'ı — 
kocaman bir çoban köpeğiydi bu— sordu. Geçen yıl kudurup ölen 
Polkan'dan başka hepsi sapasağlamdı. 


Islak çamaşırlarını çıkarmış, yenilerini giyiniyordu ki koridorda çabuk 
yürüyen birisinin ayak sesini duydu Nehlüdof, sonra kapıya vuruldu. Bu 
ayak sesini, kapıya vuruşu tanımıştı Nehlüdof. Yalnız o böyle yürür, kapıya 
vururdu. 


Islak paltosunu omuzlarına alıp kapıya yaklaştı. 
— Giriniz. 


Oydu bu, Katyuşa! Eskisinden daha da tatlıydı şimdi. Hafif şehlâ, simsiyah, 
içten bakışlı, gülen gözleri gene öyle aşağıdan yukarı bakıyorlardı. Eskisi 
gibi tertemiz, beyaz bir önlük vardı üzerinde gene. Hanımının verdiği, 
kâğıdı yeni açılmış kokulu bir — 68 —sabunla iki havlu getirmişti; biri 
büyük bir Rus havlusu, öteki kalın yüz havlusuydu. Üzerinde yazılarıyla, 
hiç kul anılmamış sabun da, havlular da, Katyuşa'nın kendi de tertemiz, 


taptaze, el değmemişti, hoştu. O sevimli, ıslak, kırmızı dudakları eskiden 
olduğu gibi Nehlüdof'u görünce sevinçten büzülmüştü gene. Güçlükle, 


— Hoş geldiniz Dmitri İvanoviç! diyebildi. Kulaklarına kadar kızardı sonra. 
Nehlüdotf, 


— Sağol... Sağolun... dedi. 

Katyuşa'ya sen mi siz mi desin, bilmiyordu, genç kız gibi o da kızardı. 
— İyisiniz değil mi? diye devam etti. Sağlığınız da yerindedir sanırım? 
— Tanrıya şükürler olsun... 

Sabunu masanın, havluları da koltuğun kenarına koyarken, 


— Buyrun, diye devam etti. Katyuşa, halanız sevdiğiniz gül sabununu yol 
adı size. 


Tihon, Nehlüdof un içi gümüş işlemeli kapağı açık bir sürü şişe, fırça, koku, 
tuvalet takımı dolu çantasını gururla göstererek, 


— Kendilerinin vardı, dedi. 


— Halama teşekkürlerimi bildirin, dedi Nehlüdof. Ne iyi etmişim buraya 
uğradığıma! 


Ruhunda eskisi gibi bir aydınlığın, huzurun doğduğunu hissetmişti o anda. 
Katyuşa Nehlüdof?'un bu sözüne karşılık yalnızca gülümsedi, çıktı. 


Yeğenlerini her zaman çok seven yaşlı kadınlar bu keresinde daha bir içten 
karşılamışlardı onu. 


Dmitri savaşa gidiyordu, orada yaralanabilir ya da ölebilirdi. Bu 
duygulandırıyordu yaşlı kadınları. 


Nehlüdof, halalarının yanında bir gün kalmayı düşündüğü için yolculuğunu 
ona göre ayarlamıştı,,ama Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki yortuya kadar 


kalmaya razı olmuş, Odesa'da buluşacağı arkadaşı Şenbık'a bir telgraf 
çekip, onu da halalarının köyüne çağırmıştı. 
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Katyuşa'yı görür görmez ona eskiden duyduğu aynı duyguyu duymuştu 
gene Nehlüdof. 


Katyuşa'nın beyaz önlüğünü görünce elinde olmadan heyecanlanıyordu 
gene, onun ayak sesini, gülüşünü duyunca bir sevinç dolduruyordu içini; 
kömür gibi simsiyah gözlerine —özel ikle gülümserken— duygulanmadan 
bakamıyor her karşılaşmalarında onun kızardığını görünce elinde olmadan 
o da kızarıyordu. Katyuşa'ya tutulduğunu hissediyordu, ama eskisine, aşkı 
esrarlı 


bir şey sandığı zamanlardaki tutkusuna benzemiyordu bu hiç. Sevdiğini 
kendi kendine bile itiraf etmekten çekindiğini, insanın hayatta bir kere 
sevebileceğine inandığı za-maniar bambaşka bir tutkusu vardı. Oysa şimdi 
sevdiğini biliyor, buna seviniyordu da; —kendinden gizlese bile— aşkın ne 
olduğunu, sonundan neler çıkabileceğini aşağı yukarı kestiriyordu. 


Her insanda olduğu gibi Nehlüdof'un da iki kişiliği vardi. Birincisi, kendine 
ancak öteki insanlara da iyilik getirecek iyilikler arayan ruhsal kişiliği; 
öteki, yalnız kendi için iyilik arayan, bunun için bütün insanların iyiliğini 
yele vermeye hazır yaşayan kişiliği. O sıralar, Petersburg yaşantısıyla 
askerliğin onda yarattığı çılgın bencil iği, o yaşayan kişiliği etkisi altına 
almıştı Nehlüdof'u, ruhsal kişiliğini tamamen bastırmıştı. Ama Katyuşa? yi 
görüp, eskiden bu kıza karşı duyduğu duyguyu gene duyunca ruhsal kişilik 
başını kaldırmış, hakkını aramaya başlamıştı. Yortuya kadar geçen bu iki 
gün Nehlüdof'un içinde, onun bilmediği bir savaş sürüp gitti. 


Buradan çekip gitmesinin gerektiğini, halalarının yanında daha kalmasının 
bir gereği olmadığını 


hissediyor, bunun sonunun hiç de iyiye varmayacağını biliyor, ama bu 
durumdan çok hoşlandığı 


için bunu kendi kendine söyleniyor, kalıyordu. 


Kutsal İsa pazarından bir gün önce, cumartesi akşamı papaz iki 
yardımcısıyla geldi. Halaların eviyle kilise arasındaki üç verstlik yolu 
kızaklarıyla çok güç aldıklarını söylüyorlardı. Sabah ayinini burada yapmak 
için gelmişlerdi. 


Nehlüdof halalarıyla, hizmetçilerle beraber katıldı bu âyine — ama 
buhurdanlıkları götürüp getiren kapının dibindeki Katyuşa”dan da 
ayırmıyordu gözünü — papazla halalarının yor-— 70 —tularını kutladıktan 
sonra gidip yatmaya hazırlanıyordu ki, Ma-riya İvanovna'nın yaşlı oda 
hizmetçisi Matryona Pavlovna'yla Katyuşa'nın kiliseye yortu çöreği 
götürmeye hazırlandıklarını 


duydu. Ben de gideyim, diye geçirdi içinden. 


Yolun arabayla da kızakla da gidilecek gibi olmadığını bildiği için, kendi 
evindeymiş gibi, nedense Bratseva diye ad takılmış kısrağı ona 
hazırlamalarını söylemişti hizmetçilere. Sonra her yanı 


sırmalı resmi giysisini, üzerine de paltosunu giydi, durduğu yerde 
duramayan, kişneyen yaşlı 


kısrağa bindi, karanlıkta yer yer su birikintilerinin kapladığı karlı yola çıktı. 
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Bu sabah ayini Nehlüdof'un bel eğinde daima parlak, güçlü bir anı olarak 
kalmıştır. 


Bazı yerlerde beyazlığını gösteren karın aydınlattığı zifiri karanlıkta, 
kilisenin çevresinde yanan kandil eri görünce kulaklarını diken atın 
üzerinde sulara bata çıka kilisenin avlusuna girdiğinde içerde ayin 
başlamıştı. 


Mariya İvanovna'nın yeğenini tanıyan köylüler attan inebilmesi için kuru 
bir yere getirdiler onu-, hayvanı bağlamak için alıp götürdü biri, yol 
gösterdiler ona, kiliseye girdi. İçerisi çok kalabalıktı. 


Sağ yanda erkekler vardı: Yaşlılar köy yapısı kaftanlarını, çizmelerini 
giymişlerdi. Gençler kaba kumaştan, yeni paltolarını giymiş, bel erine 
parlak kuşaklar bağlamış, çizmelerini ayaklarına geçirmişlerdi. Sol yanda 
da kadınlar oturuyordu: Kırmızı ipek başörtülü, ucuz cinsinden kadife 
pelerinli; yeşil, mavi, kırmızı, kül rengi eteklikli, potinli, eski ev dokuması 
ipek entarili, potinli ya da çizmeli yaşlı kadınlar biraz arkada oturuyorlardı. 
Erkeklerin de kadınların da aralarında bayramlıklarını giymiş çocuklar 
dikiliyorlardı. Erkekler başlarını sal ayarak haç çıkarıyor, başlarını 


öne eğiyorlardı. Kadınlarsa — özel ikle yaşlı olanlar—donuk bakışlarını 
önünde mumlar yanan bir tasvire dikmiş, parmaklarını birleştirdikleri sağ el 
erini önce alınlarına, sonra omuz- 
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larına, daha sonra da karınlarının üzerine, bir şeyler mırıldanarak, olanca 
güçleriyle bastırıyor, öne eğiliyorlar ya da yere diz çöküyorlardı. Çocuklar, 
kendilerine bakıldığında büyüklerini taklit ederek ağırbaşlılıkla dua etmeye 
başlıyorlardı hemen. Altın işlemelerle süslü tasvir duvarı, önünde yanan 
altın altlıklı büyük mumların ışığında pırıl pırıldı. Ortadaki avizenin bütün 
mumları 


yakılmıştı, koronun balkonundan gönül ü şarkıcıların inceli ka-İmir, insana 
huzur veren sesleri duyuluyordu. 


Nehlüdof öne geçti. Ortada saygıdeğer kişiler oturuyordu: Yanında karısı, 
denizci ceketi giymişti oğluyla bir toprak sahibi, komser, telgrafçı, çizmeli 
bir tüccar, madalyaları göğsünde başçavuş, tasvir duvarının sağında, toprak 
sahibinin karısının hemen arkasında pembe entarisi, kenarı 


püskül ü beyaz salıyla Matryona Pavlovna ve beyaz giysili, beline mavi bir 
kuşak, siyah saçlarına da kırmızı bir kordelâ bağlamış Katyuşa oturuyordu. 


Her şeyde bir bayram havası, neşe, görkem vardı: Boyunlarında altın 
haçlanyla parlak cüppelerinin içinde papazlar da, papaz yardımcısı da, 
zangoçlar da, bayramlıklarını giyinmiş, saçları yağlı gönül ü şarkıcılar da 
neşeliydi. Bayram şarkılarının oynak havalarında da, el erindeki üç renkli 
mumlarla papazların durmadan halkı kutsamasında da, herkesin hep bir 


ağızdan Isa dirildi! diye bağırmasında da insanı heyecanlandıran bir şey 
vardı. Her şey güzeldi, ama beyaz giysisi, mavi kuşağı, siyah saçlarındaki 
kırmızı kordelâsı, heyecanla parlayan gözleriyle Katyuşa hepsinden güzeldi. 


Nehlüdof, biraz önce yanından geçerken Katyuşa'nın, başını çevirip 
bakmadığı halde onu gördüğünü farketmişti. O anda konuşmak istedi 
onunla, ama söyleyebileceği bir şey yoktu, aklına geldi, tam yanından 
geçerken, 


— Halam orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını söyledi, diye 
fısıldadı. 


Nehlüdof'a bakınca her zaman olduğu gibi gene kıpkırmızı oldu 
Katyuşa'nın sevimli yüzü. 


Sevinçle gülümseyerek, aşağıdan yukarı içtenlikle baktı Nehlüdof'un 
yüzüne. 


— Biliyorum, dedi. 
O anda, elinde bakır kahve cezvesiyle halkın arasından ge-—— 72 — 
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çen zangoç eteğinin ucuyla Katyuşa'ya çarptı. Zangoç —- Neh-lüdof'a 
saygı göstermek amacıyla olacak — çevresinden dolaşırken, başını çevirip 
Katyuşa'ya bakmadığı için çarpmıştı ona. 


Nehlüdof şaşırmıştı: Bu Zangoç'un, oradaki, hatta evrendeki her şeyin 
Katyuşa için var olduğunu, evrende her şeyin önemsenmeyebileceğim, ama 
Katyuşa'yı önemsememenin olmayacağını, çünkü onun evrenin merkezi 
olduğunu anlayamaması, se-zinleyememesi garibine gitmişti. Tasvir 
duvarında altın onun için parlıyordu; büyük avizedeki, şamdanlardaki 
mumlar onun için yanıyordu. 


Rabbimizin günüdür bugün, sevinin ey insanlar! diye söylenen bu neşeli 
şarkılar onun içindi. 


Dünyadaki iyi şeylerin hepsi de onun için yaratılmıştı. Bunu Katyuşa'nın 
kendi de biliyor gibi geliyordu Nehlüdof'a. Onun beyaz giysi içindeki 
duruşuna, sevinç okunan yüzüne bakışlarından ikisinin ruhunda da aynı 
heyecanın olduğu anlaşılan gözlerine bakınca sezinlemişti bunu Nehlüdof. 


Birinci ayinle ikincisi arasında dışarı çıktı Nehlüdof. Köylüler yol 
açıyorlardı ona, öne eğilerek selâm veriyorlardı. Bazıları tanıyor, bazıları da 
Kimdir? diye soruyordu yanındakilere. Kapının önünde durdu. Dilenciler 
hemen toplandı çevresine; para çantasındaki bütün bozukluğu dağıtttı 


onlara, merdivenden aşağı indi. 


Ortalık biraz aydınlanmıştı, ama güneş doğmamıştı daha. Kilisenin 
avlusundaki mezarların arasında köylüler dolaşıyordu. Katyuşa içerde 
kalmıştı, Nehlüdof da durmuş, onun çıkmasını 


bekliyordu. 


Halk kapıdan çıkıyor, çizmelerinin kabaralarıyla taşlara vura vura 
merdivenlerden iniyor, avluya, mezarların arasına dağılıyordu. 


Mariya İvanovna'nın ihtiyarlıktan eli ayağı sal anan yaşlı şekercisi geldi 
Nehlüdof'un yanma, yortusunu kutladı; ipek başörtüsünün altından buruş 
buruş gerdanı sarkan yaşlı karısı da geldi, bohçasından çıkarıp haşlanmış bir 
yumurta verdi ona. O arada boylu poslu, yeni paltolu, genç bir köylü 
yaklaştı onlara gülümseyerek. Gözlerinin içi gülüyordu adamın. 


— Yortunuz”kutlu olsun, dedi. 


Nehlüdof'un yanaklarından sağlıklı dudaklarıyla üç kere öptü. Adamın o 
hoş köylü kokusu Nehlüdof'un burnuna gelmiş, kıvırcık sakal arı 
dudaklarına batmıştı. 


Nehlüdof köylüyle öpüşür, onun verdiği koyu kahverengi yumurtayı alırken 
Matryona Pavlovna'nın parlak elbisesiyle, kırmızı kordelâ bağlı simsiyah, 
tatlı bir baş gözükmüştü kilisenin kapısında. 


Katyuşa önünde yürüyenlerin başları arasından hemen görmüştü 
Nehlüdof'u yüzünün bir anda sevinçle parladığı kaçmamıştı genç adamın 
gözünden. 


Kapının önünde durdular, dilencilere sadaka vermeye başladılar. Kıpkırmızı 
burunlu, pis bir dilenci geldi Katyuşa'nın yanına. Katyuşa elindeki küçük 
bohçadan bir şey alıp verdi ona, sonra yaklaştı, üç kere öpüştü dinlenciyle. 
Yüzünde iğrendiğini gösteren en küçük bir ifade yoktu; tam tersine, 
gözlerinin içi gülüyordu gene. Dilenciyle öpüşürken Nehlüdof'la göz göze 
geldiler. Bakışıyla, İyi rni yapıyorum? diye soruyordu Nehlüdof'a sanki. 


İyi yapıyorsun canım, senin yaptığın her şey iyidir, güzeldir; seviyorum her 
yaptığını. 


Merdivenden indiler. Nehlüdof Katyuşa'nın yanına gitti. Yortusunu 
kutlamak değildi niyeti, ona yakın olmak istemişti canı. 


Matryona Pavlovna bugün herkes birdir anlamına gelen bir gülümsemeyle 
başını öne eğerek, 


—> İsa dirildi! dedi. 


Ağzını avucunun içindeki mendiliyle sildikten sonra dudaklarını 
Nehlüdof'a uzattı. 


Nehlüdof yaşlı kadını öperken. 
— Kutlu olsun, dedi. 


Sonra dönüp Katyuşa'ya baktı. Genç kızın yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu, 
hemen Nehlüdof'a yaklaştı. 


— Yortunuz kutlu olsun Dmitri İvanoviç. 
— Senin de, dedi Nehlüdof. 
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İki kere öpüştüler, bir an, bir kere daha öpüşmeleri gerekiyor mu diye 
düşünmüş gibi duraladılar, sonra gerektiğine karar vermiş gibi üçüncü kez 
öpüştüler, ikisi de gülümsedi. 


Nehlüdotf, 


— Papazın yanma gitmeyecek misiniz? diye sordu. Katyuşa, ona mutluluk 
veren ağır bir işi bitirmiş gibi derin 


bir soluk aldıktan sonra; sevgi dolu, masum, uysal bakışını Nehlüdof un 
gözlerinin içine dikerek, 


— Hayır, Dmitri İvanoviç, dedi, burada kalacağız biz, oturacağız. 


Kadınla erkek arasındaki aşkta, bu sevginin doruğa vardığı, aklı, mantığı 
kabul etmediği bir an vardır daima. Nehlüdof için de bu an o kutsal yortu 
pazarıydı. Şimdi Katyuşa'y hatırladığı 


zamanlar, kilisenin avlusunda öpüşmeleri onunla ilgili bütün anılarının 
üstüne çıkıyordu. Simsiyah, pırıl pırıl saçları geliyordu gözünün önüne; 
sağlıklı bedeniyle küçük göğüslerini tertemiz saran beyaz elbisesi, yüzünün 
o pembe beyazlığı, uykusuzluktan baygın bakışlı, parlak, hafif şehlâ, 
simsiyah gözleri; bir de her halindeki en önemli özel iği; yalnız ona karşı 
değil — biliyordu bunu Nehlüdof — dünyadaki iyisiyle kötüsüyle — biraz 
önce öpüştüğü dilenciye de — her şeye, herkese karşı beslediği yürekten 
sevginin temizliği... 


Nehlüdof, Katyuşa'da bu sevginin olduğunu biliyordu; çünkü o gece de o 
sabah da aynı sevgiyi kendi içinde hissetmiş, bu sevginin Katyuşa'yla onu 
birbirine bağladığını anlamıştı. 


Ah, o geceki duygusu değişmeseydi hiç keşke! Şimdi jüri odasında 
pencerenin dibinde otururken Evet, diye düşünüyordu, o korkunç şey kutsal 


pazardan sonra oldu! 


XVI 


Kiliseden döndükten sonra biraz güç toplamak için halala-rıyla beraber oruç 
bozdu, alayda edindiği alışkanlıkla votka bira içti, sonra odasına çekilip 
soyunmadan yattı uyudu. Odasının kapısına vurulmasıyla uyandı birden 
Vuruşundan gelenin Kat- 
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yuşa olduğunu anlamıştı, gerinerek, gözlerin Soğuşturarak doğruldu 
yerinden. 


— Katyuşa, sen misin? diye seslendi. Girsene. Ayağa kalktı. Katyuşa 
araladı kapıyı. 


— Yemeğe çağırıyorlar sizi, dedi. 

Gene aynı beyaz elbise vardı üzerinde, ama başındaki kor-delâyı çıkarmıştı. 
Nehlüdof'un gözlerine bakınca, ona olağanüstü, mutlu bir şeyi haber 
veriyormuş gibi sevinçle aydınlanmıştı 

yüzü. 

Nehlüdof saçlarını taramak için tarağı alırken, 

— Hemen geliyorum, dedi. 

Katyuşa dönüp gitmesi gerekiyorken gitmiyordu. Nehlüdof farketti bunu, 
tarağı bırakıp ona doğru yürüdü. Ama Katyuşa birden döndü o anda, her 


zamanki hafif, çabuk adımlarıyla koridorun yol halısı üzerinde uzaklaştı. 


Nehlüdof, Ne aptalım, diye mırıldandı kendi kendine, niçin durdurmadım 
onu? 


Arkasından koşup koridorda yakaladı onu. 
Ne istiyordu ondan? Bunu kendi de bilmiyordu. Katyuşa odasına girdiği 
zaman bir şey, böyle durumda yapılması gereken bir şeyi yapmadığı 


düşüncesi vardı içinde. 


— Katyuşa, dedi, dur. 


Katyuşa dönüp baktı. Durup, 
— Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 
— Hayır, yalnız... 


Bu gibi durumlarda herkesin nasıl davrandığını hatırlayarak kendini 
zorlayıp Katyuşa'nın beline doladı kolunu. 


Katyuşa kıpırdamadan duruyor, gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gözleri 
dolu dolu, yüzü 


kıpkırmızı, 

— Yapmayın Dmitri İvanoviç, diye mırıldandı, yapmayın. 

Sonra güçlü eliyle, beline dolanan kolu itti. Nehlüdof bıraktı onu, bir an 
yalnız utanmadı bu yaptığından, kendi kendinden iğrendi bile. Kendine 
inanması gerekirdi o anda, ama bu utanç 

duygusunun, onun ruhunun en iyi, üste çıkmak isteyen duygusu olduğunu 
anlayamıyordu. Bunun budalaca bir duygu olduğunu sandı, herkes gibi 


davranması gerektiğini düşündü.— 76 — 


Gene koştu Katyuşa'nın peşinden, bir kere daha doladı kolunu beline, 
boynundan öptü. Bu öpüş 


önceki iki öpüşten — biri çalıların arasındaki bilinçsiz olanı, öteki de o 
sabah kilisedeki »— çok ayrıydı. Tutkulu bir öpüştü bu, Katyuşa da 
hissetmişti bunu. 


Katyuşa, Nehlüdof son derece değerli bir şeyi kırmış, paramparça etmiş 
gibi, 


— Ne yapıyorsunuz? dedi. 


Sonra koşarak uzaklaştı yanından. 


Nehlüdof yemek salonuna girdi. Bayramlıklarını giymiş ha-laiaria doktor, 
komşu kadın masanın yanında ayakta duruyor, ufak tefek bir şeyler 
atıştırıyorlardı. Her şey son derece ola-Sandı, ama Nehlüdof*un ruhunda 
fırtına vardı. Kendisine söylenenleri anlamıyor, saçma sapan cevaplar 
veriyordu. Biraz önce koridordaki öpücüğün etkisinden çıkmıyordu 
Katyuşa. Genç kız salona girdiği zaman, onu görmediği halde varlığını 
bütün bedeninde hissetti, ona bakmamak için kendini zorlaması gerekti. 


Yemekten sonra hemen odasına çıktı, son derece heyecanlı, odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı 


dolaşmaya başladı. Evin içindeki en küçük bir gürültüye kulak kabartıyor, 
Katyuşa'nın ayak sesini bekliyordu. Nehlüdof'un ruhundaki yaşayan 
kişiliği şimdi yalnızca başını kaldırmakla kalmamış, Nehlüdof?'un buraya 
ilk kez geldiğinde de, hattâ o sabah kilisede de üste çıkan ruhsal kişiliği 
ayağının altına almış eziyordu. Nehlüdof yaşayan kişiliğinin etkisindeydi 
şimdi. Katyuşa'yı ne denli kol adıysa da, o gün yalnız yakalayamadı onu. 
Besbel i kaçıyordu ondan kız. Ama akşam öyle oldu ki, Nehlüdof'un 
odasının yanındaki odaya gitmek zorunda kaldı. Doktor gece kalmaya razı 


olmuş, Katyuşa'nın konuğa yatak yapması gerekmişti. Nehlüdof 
Katyuşa'nın ayak seslerini duyunca soluğunu tutarak, suç işlemeye 
gidiyormuş gibi sessizce arkasından odaya girdi. 


Katyuşa iki elini tertemiz yastık yüzünün içine sokmuş, yastığı iki ucundan 
tutarken ayak sesine dönüp baktı, Nehlüdof'u görünce gülümsedi; ama 
eskisi gibi neşeli, sevinç dolu bir gülümseme değildi bu; ürkek, acıklıydı. 
Bu gülümseme Nehlüdof'a 
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yaptığının kötü olduğunu söylüyordu sanki. Bir an durakladı Nehiüdof. 
Gene bir savaş patlak verebilirdi ruhunda. Çok güçsüz olsa da, Katyuşa'ya 
beslediği gerçek aşkın sesi duyuluyordu hâlâ 


içinde; ona ondan, onun duygularından, onun hayatından söz eden aşkın. 
Öteki ses de şöyle diyordu: Bak, eline geçen fırsatı kaçırıyorsun, niçin 
yapmıyorsun canının çektiğini? Bu ikinci ses birinciden baskın çıktı 


sonunda. Nehlüdof kararlı adımlarla yaklaştı Katyuşa'ya. Korkunç, azgın 
bir yaşayan duygu etkisi altına almıştı onu. 


Beline doladığı kol arını açmadan karyolaya oturttu Katyuşa'yı, bazı şeyler 
daha yapması 


gerektiğini hissederek yanma oturdu. 

Katyuşa yalvaran bir sesle, 

— Dmitri İvanoviç, ne yapıyorsunuz canım? dedi, bırakin beni lütfen. 
Beline sarılan kol arın arasından kurtulmaya çalışırken, yüksek sesle, 


— Matryona Pavlovna geliyor! dedi. 


Gerçekten de o anda koridorda odaya yaklaşan bir ayak sesi duyulmuştu. 


— Öyleyse gece geleceğim odana, diye fısıldadı Nehlüdof. Yalnızsın değil 
mi? 


— Delirdiniz mi siz? dedi. Dünyada olmaz! İstemiyorum, gelmeyin. 


Ama yalnız ağzıydı böyle söyleyen; heyecanla titreyen bütün bedeni 
bambaşka şeyler söylüyordu. 


Gelen gerçekten de Matryona Pavlovna'ydı. Yaşlı kadın elinde bir yorganla 
girdi odaya, Nehlüdof'a kuşkulu kuşkulu baktıktan sonra, Katyuşa'ya 
yanlış yorgan aldığı için çıkıştı. 


Nehlüdof bir şey söylemeden çıktı odadan. Utanmamıştı bile hiç. Matryona 
Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden, yaşlı kadının onu suçladığını anlamıştı; 
bu yaptığının kötü, Matryona Pavlovna'mn da haklı olduğunu bilmesine, ne 
var ki gemi azıya alan, eski temiz aşk duygusunu yenip üste çıkan yaşayan 
duygu engel tanımıyordu artık. Bu duygunun istediğini yapmak zorunda 
olduğunu biliyordu. Nehlüdof, bunun için fırsat kol amaya başlamış-— 78 
—ti. Bütün akşam kendinde değildi Nehlüdof, ne yaptığını bilmiyordu: Kâh 
halalarının yanına gidiyor, kâh odasına çekiliyor, kâh avluya çıkıyordu. 
Aklında hep Katyuşa'yı nasıl yapıp da yalnız görebileceği vardı. Ama genç 
kız kaçıyordu ondan, Matryona Pavlovna da gözden kaçırmamaya 
çalışıyordu Katyuşa'yi-X VTI 


Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Halalar yattılar. 
Nehlüdof Matryona Pavlovna'nın o anda halalarının yatak odasında, 
Katyuşa'nın da hizmetçiler bölümünde odasında yalnız olduğunu biliyordu. 
Gene kapıya çıktı. Dışarısı karanlık, rutubetliydi, çok soğuk yoktu. 


İlkbaharda son kan kovan ya da erimekte olan son kardan çıkan o beyaz sis 
kaplamıştı her yanı. 


Yüz adım ötede, yamacın dibindeki dereden tuhaf sesler geliyordu: 
Buzların eriyip kırıldamasından çıkan seslerdi bunlar. 


Nehlüdof merdivenden indi, donmuş kar üzerindeki su birikintilerine 
girmemeye çalışarak oda hizmetçileri odasının penceresine yaklaştı. Yüreği 
öylesine hızlı çarpıyordu ki, sesini duyuyor; soluk almakta güçlük 
çekiyordu. Hizmetçiler odasında küçük bir lâmba yanıyordu. Katyuşa 
yalnızdı, masada oturuyor, başı önünde düşünüyordu. Nehlüdof, 
Katyuşa'nın yalnız başına, kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir anda 
ne yapacağını merak ederek kıpırdamadan uzun süre baktı ona. İki dakika 
kadar başı önünde düşündü öyle, sonra kaldırdı başını, gülümsedi, kendi 
kendine sitem ediyormuş gibi sal adı başım, masaya döndü, el erini masanın 
üzerine koyup önünde bir noktaya bakmaya başladı. 


Nehlüdof yerinden kıpırdamadan ona bakıyor, bir yandan da elinde 
olmadan yüreğinin sesini dinliyor, dereden gelen tuhaf seslere kulak 
veriyordu. Orada, derede sisin içinde yorulmak bilmeyen bir el yavaş yavaş 
çalışmaktaydı; kâh bir uğultu duyuluyor, kâh bir şeyler çatırdayarak 
kırılıyor, kâh ince buzlar cam gibi şangırdıyordu. 


Nehlüdof Katyuşa'nın, içinde kopan fırtınayı yansıtan dalgın 
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yüzüne bakıyordu. Acımaya başlamıştı ona, ama ne gariptir ki bu acıma 
duygusu Katyuşa'ya olan tutkusunu daha da güçlendiriyordu. 


Tüm benliğini sarmıştı bu tutku. 


Pencereye vurdu. Katyuşa, elektrik çarpmış gibi tepeden tırnağa sarsıldı, 
yüzünde bir ıstırap belirdi. Sonra fırladı yerinden, pencereye yaklaştı, 
yüzünü iyice yaklaştırdı cama. Yüzündeki ıstırap ifadesi hâlâ 
kaybolmamıştı. El erini yüzünün iki yanına getirip dışarıyı görmeye 
çalışınca Nehlüdof'u tanıdı. Katyuşa'nm yüzü son derece ciddiydi, 
Nehlüdof hiç böyle görmemişti bu yüzü. 


Nehlüdof gülümseyince güldü ancak Katyuşa da, ne var-ki bir boyun eğiş 
gülümseyişiydi bu, ruhunda gülümseme yoktu, korku vardı. Nehlüdof eliyle 
dışarıya çıkmasını, odasına gelmesini işaret etti ona. Ama Katyuşa hayır 
anlamına başını sal adı. Pencerenin yanında ayakta duruyordu. Nehlüdof 
gene yaklaştırdı yüzünü cama, tam dışarı çıkması için seslenecekti ona, 


Katyuşa kapıya döndü. Besbel i birisi çağırmıştı onu. Nehlüdof uzaklaştı 
pencereden. Sis o kadar koyuydu ki, beş adım uzaklaşınca içeriyi göremez 
olmuştu. Ancak lâmbanın ışığı vurduğu için zifiri karanlıkta daha da büyük 
gözüken pencereyi görebiliyordu. Dereden doğru tuhaf inilti, çatırtı, hışırtı 
sesleri geliyordu. Biraz ötede avluda, sisin içinde bir horoz öttü. Yakından 
başkaları cevap verdi ona; sonra uzakta, köyde ötenler oldu, sustular en 
sonunda. Horozların ikinci ötüşüydü bu. 


Sessizlik vardı şimdi her yanda, yalnız dereden gelen tuhaf sesler 
duyuluyordu. 


Nehlüdof birkaç kere suya bata çıka evin köşesine kadar iki üç kere gidip 
geldikten sonra gene pencereye yaklaştı. Lâmba hâlâ yanıyordu; Katyuşa 
kararsızlık içindeymiş gibi oturuyordu gene masanın başında. Nehlüdof 
pencerenin önüne gelince Katyuşa gene baktı pencereden yana. 


Nehlüdof cama vurdu yavaşça. Katyuşa birden fırladı yerinden, cama kimin 
vurduğuna bakmadan koşarak çıktı odadan. Nehlüdotf, hizmetçilere ayrılmış 
küçük yan kapının gıcırdayarak açılıp kapandığını duydu. Heyecanla 
bekliyordu evin köşesinde. Katyuşa yanına gelince, bir şey söylemeden 
kucakladı onu hemen. Katyuşa sokuldu ona, başını kaldırarak Nehlüdofun 
dudaklarını dudaklarıyla karşıladı. Kar- 
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ların eridiği, kuru bir yerde duruyorlardı. Nehlüdof'un içi tutkuyla 
yanıyordu. Birden gene gıcırdayarak açıldı dış kapı, Matryona Pavlovna'nın 
öfkeli sesi duyuldu. 


— Katyuşa! 


Katyuşa sıyrıldı Nehlüdof?'un kol arı arasından, içeri koştu. Nehlüdof 
kapının sürgüsünün çekildiğini duydu. Arkasından her şey sustu gene, 
penceredeki kırmızı ışık da söndü; yalnız sis, bir de dereden doğru gelen 
gürültü vardı. 


Nehlüdof'un pencereye yaklaştı, gözükmüyordu içerisi. Camı tıklattı, kimse 
cevap vermedi ona. 


Dönüp odasına çıktı. Yatmadı ama. Çizmelerini çıkardı, yalınayak koridora 
çıktı, Matryona Pavlovna'nın sakin sakin horladığını duydu, tam içeri 
girmek istiyordu ki öksürmeğe başladı yaşlı 


kadın, gıcırdayan karyolasında döndü. Nehlüdof kıpırdamadan beş dakika 
öyle bekledi. Her şey sustuktan, Matryona Pavlovna gene sakin sakin 
horlamaya başladıktan sonra gıcırdamayan tahtalara basarak Katyuşa'nın 
kapısına yaklaştı. Çıt yoktu içerde. Uyumuyor olmalıydı Katyuşa, soluk 
alışı duyulmuyordu çünkü. Nehlüdof ne zaman ki Katyuşa! diye fısıldadı, 
birden fırladı 


yerinden Katyuşa, kapıya yak-laşti, öfkeli — Nehlüdof a öyle gelmişti — 
gitmesi için yalvarmaya başladı. 


— Nedir bu yaptığınız? diyordu. Olur mu böyle şey? Halalarınız duyacak. 
Öte yandan bütün varlığı, Her şeyimle seninim, diyordu. 

Nehlüdof da anlamıştı bunu. Ne söylediğinin kendi de farkında olmadan, 
— Bir dakikacık açıver, dedi. Yalvarırım aç. 


Bir anlık sessizlikten sonra Nehlüdof, Katyuşa'nın kapının çengelini arayan 
elinin hışırtısını 


duydu. Çengel yavaşça kalktı, Nehlüdof aralanan kapıdan içeri süzüldü. 


Katyuşa'yı öyle olduğu gibi, omuz başlarını açıkta bırakan ucuz bezden 
geceliğiyle kucakladı, kaldırıp götürdü. 


—e Ah! Ne yapıyorsunuz? diye fısıldıyordu Katyuşa. 


Ama Nehlüdof?'un bu sözleri umursadığı yoktu, kendi odasına götürüyordu 
onu. 
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Katyuşa, 


— Ah, istemiyorum, bırakın beni, diyordu. 
Ama gene de sokuluyordu Nehlüdof a. 


Katyuşa Nehlüdof'un sorularına cevap vermeden, zangır zangır titreyerek 
sessizce çıkıp odasına gittikten sonra Nehlüdof avluya çıktı, olanların ne 
anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 


Şimdi daha bir aydınlıktı dışarısı. Derede buzların çıkardığı sesler daha da 
çoğalmış, eski seslere şimdi bir de gıcırtı eklenmişti. Sis iyice oturmuştu 
yere, bu sis duvarının ardındaki ayın güçsüz ışınları simsiyah, korkunç bir 
şeyin üzerine düşüyordu sanki. 


Nehlüdof soruyordu kendi kendine: Büyük bir mutluluk muydu başından 
geçen, yoksa mutsuziuk mu? Sonra, Her za mankinden bir ayrılığı yoktu, 
diye mırıldandı kendi kendine, yatmaya çıktı odasına. 


XVTI 


Devrisi gün Şenbık geldi. Hayat dolu, şen bir gençti bu. Davranışlanndaki 
incelikle, sevimliliğiyle, eli açıklığıyla, Dmit-ri'ye olan sevgisiyle halaların 
gönlünü bir anda kazanmıştı. Eli açıklığı gerçi çok hoşlarına gitmişti yaşlı 
kadınların, ama aşırı-lığıyla onları şaşırtmamış da değildi hani. Kapıya 
gelen kör dilenciye çıkarıp bir ruble vermiş, hizmetçilere bahşiş olarak OH 
beş ruble dağıtmış; sonra, Sofiya İvanovna'nın da köpeği Süzet-ka 
yanlarında oynarken ayağının derisi soyulunca köpeği hemen yanına 
çağırmış, bir an düşünmeden, işlemeli patiska mendilini yırtmış (Sofiya 
İvanovna bu mendil erin bir düzinesinin en azm-dan on beş ruble olduğunu 
biliyordu) Süzetka'nın ayağına sarmıştı. Yaşlı kadınlar böylesini 
görmemişlerdi; bu Şenbık'ın, hiç bir zaman ödenmeyecek olan —biliyordu 
ödenmeyeceğini Şen-Diriliş — F: 6—— 82 — 


bık— iki yüz bin borcu olduğundan habersizdiler. Bu yüzden, yirmi beş 
ruble daha az ya da çok olmuş, genç adam için önemli değildi. 


Şenbık bir gün kaldı, devrisi günün akşamı Nehlüdof'la ayrıldılar köyden. 
Daha kalamazlardı artık, alayda bulunmaları için verilen süre bitmek 
üzereydi. 


Halalarının yanında geçirdiği, gecenin anısı henüz taptaze olan bu son gün 
boyunca Nehlüdof'un ruhunda iki duygu çarpıştı durdu; birincisi, vadettiği 
hazzı verememiş olsa bile, bedensel aşkın anısının damarlarda hissedilen, 
yakıcı duygusuyla, istediğini elde etmenin verdiği rahatlıktı; ikincisiyse, 
çok kötü bir şey yaptığını bilmenin, bu hatasını düzeltmesi, Katyuşa için 
değil, kendi için düzeltmesi gerektiğini hissetmenin duygusuydu. 


Çılgın bencil iği etkisiyle yalnız kendini düşünüyordu Neh-lüdof; 
Katyuşa'ya yaptığı duyulursa ne denli kınanacağıydı onu ilgilendiren, yoksa 
genç kızın başına gelecekler, çekeceği acılar değil. 


Şenbık'ın Katyuşa'yla arasında geçenleri öğrenince nasıl şaşıracağını 
düşündükçe için için seviniyordu, gururunu okşuyordu bu. Arkadaşı 
Katyuşa'yı görünce, 


— Halalarını böyle birdenbire bu kadar niçin sevdiğini şimdi anlıyorum, 
demişti, bir haftadır ayrılamıyorsun onlardan bir türlü... Haklısın ama, 
senin yerinde olsam ben de ayrılamazdım. Çok hoş bir kız doğrusu! 


Nehlüdof'un başka düşünceleri de vardı: Katyuşa'dan iyice doymadan 
gitmek acı olsa bile, gitmek zorunda olması, sürdürülmesi güç olan ilişkiyi 
bir anda koparıp atması bakımından onun yararınaydı. Ayrıca, Katyuşa'ya 
para vermesi gerektiğini de düşünüyordu: Katyuşa için, onun bir işine 
yarayacağı için değil de; her zaman herkes böyle yaptığı, kızdan yararlanıp 
karşılığını 


ödemezse bu davranışının dürüst bir davranış olmayacağı, sonra onu 
ayıplayacakları için verecekti ona bu parayı. Verdi de. Katyuşa'nın 
durumuyla kendi durumuna yakışır bir para olacaktı bu. 


Gideceği gün yemekten sonra koridorda bekledi Katyuşa'yı-Onu görünce 
birden kıpkırmızı oldu kız, biraz ötedeki hizmetçi- 
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ler bölümünün açık kapısını gözleriyle işaret ederek yanından geçmek 
istedi, ama Nehlüdof durdurdu onu. 


Yüz rublelik bir banknot koyduğu zarfı avucunun içinde sıkarak, 


— Sana al ahaısmarladık demek istiyordum, dedi, şunu... Katyuşa 
anlamıştı Nehlüdof?'un niyetini, yüzünü buruşturdu, 


başını sal ayarak itti genç adamın elini. Nehlüdof, 
— Olmaz, al, diye mırıldandı. 


Zarfı Katyuşa'nın koynuna sokup - - bedenini korkunç bir ateş sarmış gibi 
yüzünü bir ıstırap ifadesi kaplamıştı o anda — koşarak odasına gitti. 
Odasında uzun süre dolaştı durdu. Katyuşa'yla biraz önceki karşılaşması 
aklına gelince bir yeri müthiş ağrıyor, acısına dayanamıyormuş gibi arada 
bir karnını tutarak öne eğiliyor, hatta olduğu yerde zıplıyor, yüksek sesle 
inliyordu. 


Elden ne gelir canım? Her zaman böyledir bu. Şenbık”la mürebbiye kız 
arasında da olmuştu aynı 


şey — Şenbık anlatmıştı ona bunu; — Grişa amca da, babam da benim gibi 
davrandılar. Babam köyde otururken köylü bir kadından Mitenka adında 
yasa dışı bir oğlu olmadı mı? Hâlâ hayatta çocuk. Herkes böyle yaptığına 
göre doğrusu, gerekeni budur öyleyse. Avutmaya çalışıyordu kendini, ama 
boşa gidiyordu çabaları. Katyuşa'nın anısı vicdanını yakıyordu. 


Ruhunun derinliklerinde, en derin yerinde alçakça, aşağılık bir insan gibi 
davrandığı inancı vardı. 


Bu anı içindeyken, kim ne yaparsa yapsın, bundan böyle hiç kimseyi 
suçlayamayacağını, insanların yüzüne bakamayacağını, artık kendini iyi, 


soylu, dürüst bir genç de sayamayacağını 


biliyordu. Oysa neşeyle yaşamasına devam edebilmesi için öyle sayması 
gerekiyordu kendini. 


Bunun için de bir tek yol vardı elinde: Olanı düşünmemek. Öyle de yaptı. 


Yeni girdiği çevre — değişik yerler, arkadaşlar, savaş — yardımcı oldu 
buna. Yaşadıkça unuttu, en sonunda gerçekten de tamamen unuttu. 


Ancak savaş bittikten sonra, onu görmek umuduyla köye, 84 


halalarına uğrayıp da Katyuşa'nın, onun köyden gidişinden kısa bir zaman 
sonra çocuğunu doğurmak için onlardan ayrıldığını, bir yerde doğurduğunu, 
halalarının duyduğuna göre, kötü yola düştüğünü öğrenince sızladı yüreği. 
Doğum zamanı göz önüne alınırsa bu çocuk onun, Nehlüdof'un çocuğu 
olabilirdi de olamazdı da. Halaları, Katyuşa'nin bozulduğunu, anasına 
çektiğini, onun yolundan gittiğini söylüyorlardı. Halalarının bu yargısı 
hoşuna gitmişti Nehlüdof?un, onu temize çıkarıyordu sanki. Önceleri 
Katyuşa'yla çocuğunu aramak istedi gene de, ama bu olayı hatırladıkça 
ruhunun derinliklerinde dayanılmaz bir acı, bir utanç duyduğundan, onları 


bulmak için gereken adimi atmadı; bu, günahını daha da unutturdu ona, hiç 
düşünmemeye başladı. 


Ne var ki bu tuhaf rastlantı her şeyi hatırlatmıştı ona şimdi; on yıldır 
yüreğinde böylesine bir günahla rahat, huzur içinde yaşamasına fırsat veren 
vicdansızlığını, kalpsizliğini, alçaklığını itiraf etmeye zorluyordu onu. Ama 
böylesine bir itiraftan çok uzaktı şimdilik Nehlüdof; tek endişesi vardı: Her 
şeyin anlaşılmasından, Katyuşa ya da onu savunan avukatın olayları ortaya 
döküp onu rezil etmesinden korkuyordu. 


XIX 


Salondan jüri odasına geçerken Nehlüdof'un içinde bulunduğu ruhsal 
durum buydu işte. 


Pencerenin yanında oturuyor, çevresindeki konuşmaları dinliyor, sigarasının 
birini söndürüp birini yakıyordu. 


Şen yaradılışlı tüccarın, tüccar Smelkofun eğlenceye verdiği önemi çok 
yerinde bulduğu bel iydi. 


— Val ahi yaşamasını biliyormuş adam. Tam bir Sibiryalıy-mış. Doğrusu 
zevkine de diyecek yokmuş, güzel kız seçmiş. 


Jüri sözcüsü, bilirkişi raporunun önemini anlatıyordu. Piyotr Gerasimoviç 
Yahudi satıcıya birşeyler söylüyor, ikisi kahkahalarla gülüyorlardı. 


Nehlüdof kendine sorulan sorulara tek sözcükle cevap veriyor; yalnız bir 
şey, onu rahat bırakmalarını istiyordu. 


Mahkeme yöneticisi gene o yan yan yürüyüşüyle odaya gi- 
85. 


rip, üyeleri salona buyur edince Nehlüdof'un içine, yargılamaya o 
gitmiyormuş da onu yargılayacaklarmış gibi bir korku düştü. Ruhunun 
derinliklerinde, insanların yüzüne bakmaması 


gereken bir alçak olduğu inancı vardı; ama alışkanlıkla her zamanki 
kendine güven dolu tavrıyla salona girdi, sözcünün sandalyesinden sonraki 
ikinci sandalyesine oturdu, ayak ayak üstüne atıp pince-nez' iyle oynamaya 
başladı elinde. 


Sanıkları da bir yere götürmüşlerdi, şimdi gene getirdiler onları. 


Tanıklar da içeri alınmıştı şimdi. Mehlüdof, Katyuşa'nın ipekliler, kadifeler 
içinde, giyimli kuşamlı, şişman bir kadına birkaç kere baktığını, gözünü 
ondan ayırmıyormuş gibi bakışının kadının üzerinde bir an durdurduğunu 
fark etti. Kadının başında kocaman bir kordelâsı olan yüksek bir şapka, 
dirseğine kadar çıplak kolunda zarif bir çanta vardı. En ön sırada, 
parmaklığın tam dibinde oturuyordu. Bunun tanık, Maslova'nın çalıştığı 
evin patronu olduğunu sonra öğrendi Mehlüdof. 


Tanıkların sorgusu başladı: Adınız, dininiz, v.b. Sonra yanlara yeminli mi 
yeminsiz mi tanıklık yapmak istediklerinin sorulması. Güçlükle adım atan 
yaşlı papaz geldi gene; ipek cüppesinin üzerindeki altın haçı gene öyle 
düzelterek, önemli, yararlı bir iş yaptığına aynı güvenle, iç 


huzuruyla tanıklara bilirkişiye yemin ettirdi. Yemin töreni bittikten sonra 
genel evin patronu Kitayeva'yı salonda bırakıp ötekileri dışarı çıkardılar. 
Bu dâvayla ilgili bildiklerini anlatmasını 


söylediler ona. Kitayeva yüzünde yapmacık bir gülümseme, her cümlesinin 
sonunda başını 


havaya kaldırarak bildiklerini ayrıntılarıyla anlattı. Alman aksanıyla 
konuşuyordu. 


Tanıdık koridor hizmetçisi Simon zengin bir Sibiryalı tüccar için kız 
istemeye gelmiş ona. 


Lyubaşa'yı yol amış. Bir zaman sonra Lyubaşa tüccarla çıkagelmiş. 
Kitayeva hafiften gülümseyerek, 


— Tüccar tam olmuştu, diye devam etti. Bizde de içmeye devam etti, 
kızlara içki ısmarladı. Parası 


yetmediği için, kiraladığı Lyubaşa'yı otel odasına yol adı. 


Bunu söylerken sanığı göstermişti başıyla. Mehlüdof'a o an — 86 —da 
Maslova gülümsedi gibi geldi; pek iğrenç göründü ona bu gülümseme. 
Acımayla karışık tuhaf, belirsiz bir tiksinti duydu. Mahkemece Maslova'yi 
savunmakla görevlendirilmiş stajyer avukat kızarıp bozararak, ürkek, 


— Maslova üzerine düşünceleriniz neydi acaba? diye sordu. 


— Çok iyiydi, diye cevap verdi Kitayevna, oturup kalkmasını bilen, 
okumuş bir kızdı. İyi bir ailenin yanında eğitilmişti, Fransızca 
okuyabiliyordu. Bazan biraz fazla içiyordu, ama kendini hiç 


kaybetmezdi. Çok iyi bir kızdı ('). 


Katyuşa patronuna bakıyordu, sonra birden çevirdi başını, bakışlarını 
Nehlüdof'un üzerinde durdurdu; yüzünü ciddi, hatta sert bir ifade kapladı. 
Sert bakışlı gözlerinde biri hafif yana bakıyordu. Bu tuhaf gözler oldukça 
uzun süre durdular Nehlüdof un üzerinde; bütün bedenini bir dehşet 
titremesi sardığı halde Nehlüdof da, bu beyazlan tertemiz şehlâ gözlerden 
ayıramıyordu bakışını. Derede eriyen buzların gürültüsünün doldurduğu o 
sisli, müthiş geceyi; sabaha karşı 


doğmuş, simsiyah, korkunç bir şeyi ölgün ışıklarıyla aydınlatmaya çalışan 
ayı hatırlamıştı. Şimdi ona bakan, yakınlarında dolaşan bu bir çift siyah göz 
simsiyah, korkunç bir şeyi hatırlatmıştı ona. 


Tanıdı beni! diye geçirdi içinden. Olduğu yerde, saldırıyı bekliyormuş gibi 
büzülmüştü. Ama tanımamıştı onu Maslova. Sakin sakin göğüs geçirdikten 
sonra gene başkana bakmaya başladı. 


Nehlüdof da göğüs geçirdi. Ah, ne olacaksa. Bir an önce olsa diye geçirdi 
içinden. Bir keresinde avdayken yaralı bir kuşu öldürmesi gerektiğinde 
duyduğu aynı şeyi duyuyordu şimdi de: Hem iğreniyordu, hem acıyordu, 
hem de üzülüyordu. Yaralı kuş çırpınıyordu av torbasında, tiksiniyordu 
kendinden, acıyordu da, bir an önce öldürmek istiyordu onu, unutmak için. 


Tanıkların ifadelerini dinlerken böylesine karışıktı Nehlüdof'un duyguları. 


(9) Kitayeva'nın konuşması gramer hatalarıyla doludur. Türk-çeyle 
Rusçanın gramer yapıları 


değişik olduğu için çevirimizde bu hataları belirtmeyi uygun bulduk. (E.Â.) 
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Ama inadına uzadıkça uzuyordu dâva: Tanıkların ayrı ayrı sorguya 
çekilmesinden, bilirkişinin dinlenmesinden, savcı yardımcısıyla savunma 
avukatlarının pek önemliymiş gibi kurularak sordukları gereksiz bir sürü 
sorudan sonra başkan jüri üyelerini eldeki maddi delil eri incelemeye buyur 
etti. Bunlar son derece kalın bir işaret parmağına takıldığı bel i, pırlanta 
taşlı çok büyük bir yüzükle, zehirin incelendiği cam tüptü. İkisi de 
etiketlenmiş, namuralanmıştı. 


Jüri üyeleri bu delileri incelemeye hazırlanıyordu ki, savcı yardımcısı gene 
hafifçe doğruldu yerinden, delil erin incelenmesinden önce adli tıbbın 
cesetle ilgili raporunun okunmasını önerdi. 


İşi bir an önce bitirip isviçrelisine yetişmek için elinden geldiğince acele 
eden başkan, bu kâğıdın okunmasının can sıkmaktan, bir de yemek zamanı 
geciktirmekten başka bir şeye yaramayacağını, savcı yardımcısının bunu 
sırf, böyle bir şeyi istemeye hakkı olduğu için istediğini çok iyi bildiği 
halde, gene de reddedemedi bu isteği, kabul etti. Sekreter kâğıdı aldı, gener 
lerle | leri birbirine karıştırarak o hüzünlü sesiyle okumaya başladı. 


— Dış görünüşteki durum: 


1) Ferapont Smelkof'un boyu bir doksan altıdır. Tüccar, Mehlüdof'un 
kulağına eğilip endişeli, 


— Aslan gibiymiş, diye fısıldadı. 

— 2) Dış görünüşten kırk yaşlarında olabileceği anlaşılmıştır. 
3) Ceset şişmiştir. 

4) Beden, her yerde yeşilimtraktır, yer yer koyu lekeler kaplıdır. 


5) Deride irili ufaklı sivilceler vardır, bazı yerlerde soyulmuştur, parça parça 
sarkmaktadır. 


6) Saçlar koyu kahverengi, gürdür, ama dokununca kopmaktadırlar 
deriden.88 


7) Gözler yuvalarından dışarı fırlamıştır, gözün akı koyu-laşmıştır. 


8) Burun deliklerinden, iki kulaktan, ağızdan koyu, köpüklü sarı bir sıvı 
akmıştır. 


9) Yüzle göğüsün şişmesi nedeniyle boyun kaybolmuştur arada. 
v.b., V.b... 


Kentte felekten bir gün çalmak isteyen iri yarı, şişman tüccarın bir de 
şişmiş, bozulmaya yüz tutmuş, korkunç cesedinin incelenmesinden 
anlaşılanlar dört sayfa tutan yirmi yedi noktada verilmişti. Bunlar 
okunurken Nehlüdof un içindeki tiksinti daha da çoğaldı. Katyuşa'nın 
yaşayış!, burun deliklerinden akan sarı, koyu sıvı, yuvalarından fırlamış 
gözler, Katyuşa'ya karşı 


davranışı... bütün bunların tek nedeninin kendi olduğunu sanıyordu. Başka 
bir şey düşünemiyordu. Dış görünüş raporu okunduktan sonra başkan, artık 
bittiği umuduyla derin bir soluk alarak kaldırdı başını. Ama sekreter 
peşinden, iç incelemenin raporunu okumaya başlamıştı 


hemen. 


Başkan gene önüne eğdi başını, elini başına destek ederek kapadı gözlerini. 
Nehlüdof'un yanında oturan tüccar uyumamak için zor tutuyordu kendini, 
hatta arada bir başı önüne düşüyordu. Sanıklar, arkalarındaki jandarmalar 
gibi kıpırdamadan duruyorlardı. 


— iç incelemedeki durum: 


1) Başımderisi kafatası kemiklerinden kolaylıkla ayrılmaktadır, vurmakla 
olmuş kan birikmesine rastlanmamıştır. 


2) Kafatası kemiklerinde bir olağanüstülük yoktur, hepsi tamamdır. 


3) Beyin zarı üzerinde çapları yaklaşık olarak onar santim olan iki kırmızı 
leke vardır, zarın kendisi beyazla sarı arası bir renktedir. 


V.b., v.b. on üç nokta sıralanmıştı. 


En altta da incelemeye katılanların adlarıyla imzaları vardi. Sonra doktorun 
görüşü geliyordu: Doktor, raporda da belirtildiği gibi, midede, barsaklarını 
bir bölümünde, böbreklerde görülen ba- 


zı değişmelerin, Smelkof'un içkiyle midesine inen zehirin etkisiyle öldüğü 
ihtimalini kuvvetlendirdiğini söylemekteydi. Midede, barsaklarda görülen 
değişikliklerden bunun ne zehiri olduğunu .söylemek zormuş. Zehirin 
mideye içkiyle birlikte indiği de Smelkof'un midesinde çok içki 
bulunmasından anlaşılmış. 


Bir ara ayılan tüccar gene fısıldamıştı burada Nehlüdof'un kulağına, 
— Yaman içiyormuş kerata. 


Bir saat okudu sekreter, ama savcı yardımcısı hâlâ yeterli bulmamıştı bunu. 
Rapor okunup bittikten sonra başkan ona döndü, 


— Öteki tutanağın okunması gereksiz bence, dedi, 


Savcı yardımcısı yerinden bir dirseğinin üzerinde hafifçe doğrularak, bunu 
istemenin onun hakkı 


olduğunu, bu hakkından vazgeçmeyeceğini, başkan tutanağın okunmasını 
kabul etmezse itirazda bulunacağını açık seçik belirten bir ses tonuyla, 
başkana bakmadan sert, 


— Okunmasını rica edecektim, dedi. 


Midesi sancıyan, geniş sakal 1, içten bakışlı mahkeme üyesi —çok halsiz 
düştüğünü hissediyordu 


— başkana döndü. 


— Ne diye okunsun? dedi. Boşuna uzatıyoruz. Bir şeye yaramayacak 
olduktan sonra... 


Altın çerçeveli gözlük kul anan üye dalgın dalgın önüne bakıyordu; 
karısından da hayattan da iyi bir şey beklediği yoktu. Tutanağın 
okunmasına başlandı. 


— 188x yılının 15 şubat günü adli tıpça görevlendirilerek, aşağıda imzası 
olan ben — salonda bulunanların uykusunu dağıtmak istiyor gibi sesini 
yükseltmişti sekreter — 638 kayıt numarasıyla bize gönderilen aşağıdaki 
organ parçalarını tıp denetimcisinin yardımcısı yanında inceledim: 1) Sağ 
akciğer ve yürek (üç litrelik cam bir kavanoz Mideden çıkanlar (üç litrelik 
cam bir kavanoz içinde). Mide (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). 


Karaciğer, dalak, böbrekler (bir buçuk litrelik cam bir 
kavanoz içinde) — 90 — 


5) Barsaklar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). Başkan bu arada önce bir 
yanındaki, sonra öte yanındaki 


üyeye eğilerek bir şeyler fısıldamış, olumlu cevaplar aldıktan sonra 
sekreterin okumasını burada kesmişti. 


— Mahkeme heyetimiz tutanağın okunmasını gereksiz buluyor. 


Sekreter sustu, kâğıtları toplamaya koyuldu, savcı yardımcısı öfkeli öfkeli 
bir şeyler yazıyordu önündeki kâğıda. Başkan, 


- Sayın jüri üyeleri eldeki delil eri görebilirler, dedi. Jüri sözcüsüyle birkaç 
üye daha kalktılar, sıkılganlıktan, 


kol arını ne yapacaklarını bilemeden masaya yaklaştılar, sırayla yüzüğü, 
tüpü, incelemeye başladılar. Tüccar parmağına bi e ölçtü yüzüğü. 


Yerine dönüp oturunca, 


- Amma da parmak varmış adamda, dedi. Zehirlenerek öldürülen tüccarı 
gözünde büyütmekten hoşlandığı bel iydi. 


— İnsan azmanıymış galiba herif, diye devam etti. 
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Delil erin incelenmesinden sonra soruşturmanın sona erdiğini bildirdi 
başkan; bir an önce buradan kurtulmak amacıyla, ara vermeden sözü 
savcıya verdi; — bir insan olarak onun da sigara içmek, yemek yemek 
isteyeceği salondakilere acıyacağı için konuşmasını kısa keseceği umuduyla 
yapmıştı bunu. — Ama savcı yardımcısının kendine de onlara da acıdığı 
yoktu. Doğuştan son derece aptal bir insandı. Üstelik, liseyi altın 
madalyayla bitirmek, üniversitede de Roma hukuku üzerine hazırladığı 
teziyle armağan kazanmak mutsuzluğuna uğramıştı; bu yüzden, aşırı 


derecede mağrurdu, çok beğenirdi kendini (kadınlar konusunda başarılan da 
desteklerdi bunu); bütün bunların sonucu da son derece aptaldı. Söz 
kendisine verilince, işlemelerle süslü cüppesi içinde bedeninin inceliğini bel 
i ederek ağır ağır aya- 


-—91— 
ga kalktı, el erini önündeki bölmenin üzerine koydu, başını hafifçe yana 
eğip, sanıklara bakmaya çalışarak, salonu baştan sona şöyle bir gözden 


geçirdi. 


Raporlarla tutanağın okunması sırasında hazırladığı konuşmasına, 


— Sayın jüri üyeleri, diye başladı, sizlere sunulan dâva, deyim yerindeyse, 
değişik özel ikleri olan bir cinayet olayıyla ilgilidir. 


Savcı yardımcısı bu konuşmasının, ünlü birtakım avukatla-nnki gibi 
toplumsal bir önemi olması 


gerektiği kanısındaydı. Gerçi dinleyici diye — biri dikişçi, biri aşçı, biri de 
Simon'un kızkardeşi —olmak üzere üç kadınla bir de arabacıdan başka 
kimsecikler yoktu salonda ya, ne önemi vardı 


bunun?... Üne kavuşmuş avukatlar da böyle başlamışlardı işe. Savcı 
yardımcısının prensibi olayları daima en can alıcı yerinden yakalamaktı, 
yani suçun ruhsal yönünün en derin noktasına kadar inmek, toplumun aksak 
yanlarını ortaya dökmek, - 


— Sayın jüri üyeleri, yüzyılımızın sonlarında kendini gösteren toplumsal 
bozuluşumuzun özel iklerini yansıtan, son derece değişik bir suçla 
karşıkarşıyasınız... 


Savcı yardımcısı bir yandan hazırladığı güzel, akıl ıca şeyleri hatırlamaya 
çalışarak, bir yandan da 


— asıl önemli olanı buydu — bir an duraklamamaya, sözlerine akıcılık 
vermeye, konuşmasını bir saat on beş dakika sürdürmeye çalışarak, uzun 
uzun konuştu. Yalnız bir kere durdu, uzun süre. 


yutkundu, ama toparladı kendini sonunda, parlak sözlerle örttü bu 
duraksamasını. Kâh ağırlığını 


bir ayağının bir öbür ayağının üzerine verip jüri üyelerine bakarak kibar, 
yılışık bir tavırla konuşuyor, kâh defterine bakarak ağırbaşlı, işini bilir bir 
tavır takınıyor, kâh bir dinleyicilere, bir jüri üyelerine dönerek 
yükseltiyordu sesini. Yalnız sanıklara bir kere bakmamıştı; oysa onlar 
gözlerini ayırmıyorlardı ondan. 


Savcı yardımcısının konuşmasında o günlerde yayılmaya başlamış, 
toplumumuzca hâlâ da bilimsel sağduyunun son sözü olarak benimsenen 
her şey vardı. Kişinin anne babasının birtakım özel ikleriyle dünyaya 


geldiği de, doğuştan kötü yaradılışlıolabileceği de, Lombrozo da, Tard da, 
gelişin de varolma savaşı da, hipnotizma da, telkin de, Şarko da, bireycilik 
de. 


Savcı yardımcısına göre Smelkof güçlü, tertemiz Rus yaradılışının bir 
temsilcisiydi; temiz yürekliliğinin, herkesi kendi gibi güvenilir, dürüst 
sanrasının sonucu kötü insanların kurbanı 


olmuştu. 


Simon Kartinkin, toprağa bağlı köleler yasasının ürünü ka-racahil, kendine 
göre inançları, hatta dini olmayan bir zaval ıydı. Yevfimiya da sevgilisiydi 
onun, doğup büyüdüğü çevrenin kurbanı bir kadın. Bozulmuşluğun, kişisel 
dejenerasyon un bütün nitelikleri görülebilirdi onda. Cinayetin asıl itici 
gücü — savcı yardımcısının kanısına göre — aşağılık, kendi çıkarından 
başka hiç bir şeyi önemsemeyen Maslova'ydi. 


— Bu kadın ——Maslova'ya bakmadan konuşuyordu savcı yardımcısı-— az 
çok okumuştur; patronunun söylediklerini dinledik burada. Yalnız okuma 
yazması yoktur, Fransızca da bilir; babası bel i değildir, suçluluk tohumlan 
doğuştan olabilir içinde. Soylu bir ailenin yanında yetiştirildi, dürüst bir 
hayat sürebilirdi; ama ne yaptı? Velinimetlerini bırakıp kaçtı, bedensel 
tutkularına kaptırdı kendini, bu tutkuları tatmin etmek için genel eve girdi. 
Orada bilgisiyle, görgüsüyle hemen sivrilmiştir öteki kızlar arasında. Hatta, 
sizlerin de demin burada dinlediğiniz gibi, sayın jüri üyeleri, günümüzde 
bilimin, özel ikle Şarko okulunun incelediği telkin denilen şu esrarlı yol a 
konuklar üzerinde çok etkili olduğu için patronunu bile avucunun içine 
almıştır. Temiz yürekli, herkese güvenen, aslan gibi Smelkofu, zengin 
konuğu da aynı yol a etkiliyor, dostluğunu, güvenini kazanıyor; adamcağızı 
soymak, sonra da hiç acımadan canına kıymak için kul anıyor bu güveni. 


Başkan sert yüzlü mahkeme üyesine doğru eğilerek, 
— Konuyu biraz fazla dağıtmadı mı? dedi. Sert yüzlü üye, 


— Amma da gevezeymiş! diye fısıldadı. 


Bu arada savcı yardımcısı ince bedeniyle zarif hareketler yaparak devam 
ediyordu: 


“93. 


— Sayın jüri üyeleri, bu üç kişinin kaderi sizlerin elindedir; öte yandan, 
vereceğiniz kararla gidişine yön vereceğiniz toplumun kaderi de sizlerin 
elindedir. Bu cinayetin anlamının derinliklerine giriniz; Maslova gibi, nasıl 
söylemeli, toplumdan kopmuş bu hasta kişilerin toplum için ne denli 
tehlikeli olabileceğini enine boyuna düşünün; bu zararlı mikroplardan 
kurtarın toplumu, hastalığın sağlam yanlara da sıçramasına, daha doğrusu 
toplumun mahvolmasına engel olun. 


Savcı yardımcısı verilecek kararın büyük öneminin ağırlığı altında ezilmiş 
gibi çöktü sandalyesine. 


Konuşmasını pek beğendiği yüzünden bel iydi. 


Süslü sözleri bir yana bırakırsak konuşmasının özü şuydu: Maslova tüccarın 
güvenini kazanarak hipnotize etmişti onu, elinde anahtarla otele para 
almaya geldiğinde bütün parayı kendine almak niyetindeydi, ama Simon'İa 
Yevfimiya'ya yakalanınca parayı onlarla paylaşmak zorunda kalmıştı. 


Sonra da, hırsızlığı anlaşılmasın diye tüccarla gene gelmişti otele, 
zehirlemişti onu. 


Savcı yardımcısının konuşması bittikten sonra sandalyesinde oturan fraklı, 
geniş beyaz yakalığı 


kolalı, orta yaşlı avukat kalktı ayağa; Kartinkin'le Boçkova'yı heyecanla 
savundu. Kartinkin'le Boçkova üç yüz rubleye tutmuşlardı onu. İkisinin 
suçsuz olduğunu söyledi, bütün suçu Maslova'ya yükledi. 


Maslova'nın parayı alırken Boçkova'yla Kartinkin'in de yanında oldukları 
iddiasını, tüccarı 


zehirlediği kesin olduğu için sanığın sözlerinin bir önemi olamayacağını 
söyleyerek reddetti. 


— İki bin beş yüz rubleyi, diyordu avukat, bazan müşterilerden günde beş 
altı ruble bahşiş alan iki çalışkan, dürüst koridor hizmetçisi pekâlâ 
biriktirmiş olabilir. Maslova parayı çalmış, saklaması için götürüp birisine 
vermiş belki de kaybetmiştir; aklı başında değildi çünkü, Tüccarı zehirleyen 
Maslova'dır, 


Bu yüzden jüri üyelerinden Kartinkin'le Boçkova'yi paranın çalınması 
olayında suçsuz bulmalarını; bulsalar bile hiç değilse tüccarın zehirlenmesi 
olayına katılmadıklarını, böyle bir niyet-Jeri olmadığını kabul etmelerini 
diliyordu. 


Avukat konuşmasının sonunda savcı yardımcısına dönerek: 


- Sayın savcı yardımcısı, irsiyet üzerine pek parlak sözler— 94 —ettiler, 
dedi, gerçi bilimsel yanları vardı dediklerinin, ama burada yersizdiler, 
çünkü Boçkova'nın anasının da babasının da kim oldukları bilinmiyor. 


Savcı yardımcısı öfkeyle bir şeyler yazdı önündeki kâğıda, küçümser bir 
tavırla omuz silkti. 


Sonra Maslova'nın savunma avukatı kalktı ayağa, ürkek ürkek, kekeliyerek 
yaptı savunmasını. 


Maslova'nın parayı çalma olayına katıldığını reddetmeden, onun içkiye 
ilâcı koyarken bunun zehir olduğunu bilmediğinden, Smelkof'u öldürmek 
gibi bir niyeti bulunmadığından, tüccara uyuması 


için uyku ilâcı verdiğini sandığında ısrar etti. Maslova bu yola düşüren 
erkekten, bu büyük suçu işleyen günahkârın cezasız kaldığından söz ederek 
konuşmasına heyecanlı, parlak bir hava vermek istedi, ama beceremedi 
bunu; öyle ki, salondakiler acıdılar ona. Erkeklerin kalpsizlikleri, kadınların 
güçsüzlükleri üzerine anlaşılmaz şeyler gevelemeye başlayınca başkan, 
adamcağızın durumunu kurtarmasına yardım etmek amacıyla, dâva 
konusundan ayrılmamasını söyledi ona. 


Sonra gene savcı yardımcısı kalktı birinci avukatın irsiyet üzerine 
söylediklerine karşı kendi söylediklerini savunmakla başladı konuşmasına. 


Boçkova'nın anası babası bilinmese bile bunun irsiyet üzerine söylenenleri 
çürütmekten uzak olduğunu söyledi. Çünkü bilim irsiyet yasasını 


öylesine kesin kanıtlamıştır ki, biz irsiyetten cinayeti değil, cinayetten 
irsiyetin çeşidini çıkarabiliriz ancak. Maslova'nın avukatına cevap verirken: 


— Sanığı kötü yola düşüren hayali (bu hayali sözcüğünü üzerine basa basa, 
küçümseyerek söylemişti) günahkâra gelince, eldeki delil er asıl onun, 
elinden geçen bir çok zaval ıyı kurban ettiğini göstermektedir, dedi. 


Sonra da zafer kazanmış bir komutan tavrıyla yerine oturdu. 


Savcı yardımcısı konuşmasını bitirip oturunca sanıkların kendilerini 
savunmasına geçildi. 


Yevfimiya Boçkova hiç bir şey bilmediğini, hiç bir şeye karışmadığını 
tekrarladı, ısrarla Maslova'nın suçlu olduğunu söyledi. Sirnon birkaç kere 
aynı şeyi tekrarlayıp oturdu: 


— Siz bilirsiniz, suçsuzum ben, bir şey yapmadım. 
<< O. — 


Maslova hiç bir şey söylemedi. Başkanın, kendini savunmak için söylemek 
istediği bazı şeyler varsa konuşmasını söy-iemesi üzerine yalnızca başını 
kaldırdı, kudurmuş yabani bir hayvan gibi salonda gezdirdi bakışlarını, 
sonra birden başını önüne eğdi gene, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 


Nehlüdofun yanında oturan tüccar, onun ansızın çıkardıği acayip sesi 
duyunca, - - hüngür hüngür ağlamaya başlamamak için tutulmuş ilk 
hıçkırığın sesiydi bu, — 


— Bir şey mi oldu size? dedi. 


Nehlüdof durumunu hâlâ anlayabilmiş değildi; içinden gelen zor tuttuğu 
hıçkırıklarım, gözlerinden boşaldı boşalacak olan gözyaşlarını sinirlerinin 
zayıf düşmesine veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince-nez'ini taktı, 
sonra mendilini çıkarıp burnunu sildi. 


Burada, salonda bulunanlar onun Maslova'ya yaptığını öğrenirlerse 
düşeceği yüz kızartıcı 


durumun korkusu ruhunda olup bitenleri bastırıyordu şimdilik. Bu korku ilk 
anlarda her şeyden güçlüydü. 
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Sanıkların son ifadeleri dinlendikten sonra jürinin, sorgunun nasıl 
yapılacağı üzerinde uzun uzun tartışarak karara varmalarından sonra sorular 
soruldu, ardından da jüri başkanı söz aldı. 


Dâvaya geçmeden önce jüri üyelerine rahat bir tavırla soygunculuğun 
soygunculuk, hırsızlığın da hırsızlık olduğunu uzun uzun anlattı. Kilitli bir 
yerden bir şey çalmanın, kilitli bir yerden bir şey çalmak, açık bir yerden bir 
şey çalmanın da açık bir yerden bir şey çalmak olduğunu söyledi... 


Bunları anlatırken sık sık Nehlüdof'a bakıyordu. Bu önemli konuyu, sonra 
arkadaşlarına açıklar umuduyla özel ikle ona anlatmaya çalışıyordu sanki. 
Jüri üyelerinin bu gerçeği yeterince anladıkları kanısına varınca, başka bir 
gerçeğe gitti: Cinayet diye bir insanın ölümüyle sonuçlanan eyleme 
dendiğini, birisini zehirleyerek öldürmenin de bu yüzden cinayet olduğunu 
söyledi; jüri üyeleri bu gerçeği de— 96 — 


—onun görüşüne göre— anlayınca, hırsızlıkla cinayetin beraberce işlenmiş 
olmaları durumunda suçun hırsızlıkla cinayet olduğunu anlattı onlara. 


Bir an önce buradan kurtulmak istediği, İsviçreli otelde onu beklediği halde, 
görevine öylesine alışmıştı ki, bir kere konuşmaya başladıktan sonra 
tutamıyordu artık kendini, susamıyordu. Jüri üyelerine sanıkları suçlu 
bulurlarsa suçlu olduklarını söylemeye; suçsuz bulurlarsa suçsuz olduklarını 
söylemeye yetkileri olduğunu anlattı. Bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz 
bulurlarsa bu kere, bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz olduklarını da 
söyleyebileceklerdi. Daha sonra, bu yetkilerini kul anırken mantık 
çizgisinden dışarı çıkmamak zorunda olduklarını açıkladı. Ayrıca, 
kendilerine sorulan soruya olumlu cevap verirlerse, bunun, o sorunun 
kapsadığı her şeyi şöyle kabul ettikleri anlamına geleceği, sorudaki her 
şeyin öyle olmadığı kanısındaysalar bunu belirtmeleri gerektiği üzerinde 


durmak istiyordu ki, saatine bakıp, saatin iki el i beş olduğunu görünce dâva 
konusu olaya geçmeye karar verdi. 


— Dâvamızın konusu olan olay, diye başladı. 


Savunma avukatlarının, savcı yardımcısının, tanıkların birkaç kere anlattığı 
şeyi bir kere de o anlattı. 


Başkan durmadan konuşuyordu; iki yanındaki mahkeme üyeleri de arada 
bir saatlerine bakarak dinliyorlardı onu. Konuşmasını çok güzel, yani tam 
gerektiği gibi, ama biraz uzun buluyorlardı. 


Salondaki görevli görevsiz herkes gibi savcı yardımcısı da aynı 
düşüncedeydi. Söyleyeceklerini söylemişti başkan. 


Başka bir şey kalmamıştı artık. Ama konuşma hakkından ayrılamıyordu bir 
türlü başkan; — ses tonundaki o inandırıcılık, etki hoşuna giderdi pek — 
sonunda biraz da jüri üyelerine verilen yetkinin öneminden, bu yetkilerini 
ne denli dikkatle, titiz kul anmaları, onu kötüye kul anmamaları 


gerektiğinden, yemin ettiklerinden, şu anda toplumun vicdanı görevini 
yaptıklarından, görüşmelerini yapacakları odanın sırrının kutsal olduğundan 
v.b, v.b. söz etmek istedi canı. 


Başkan konuşmaya başlayınca Maslova, bir sözcüğünü ka- 
— G7. — 


çırmaktan korkuyor gibi gözlerini ona dikmiş, öyle dinliyordu. Bu yüzden 
Nehlüdof, onunla göz göze gelmek tehlikesinden uzak, hep ona bakmıştı. 
İnsanın içinde, uzun yıl ar görmediği bir sevdiğiyle karşılaşınca önce aradan 
geçen yıl arın onda yarattığı değişiklikleri bir an yadırgayıp, biraz sonra 
karşısındakinin yüzünde başka hiç kimsede görülemeyecek o ruhsal 
kişiliğin ifadesini görünce oluşan o değişim Nehlüdof'un içinde de 
başlamıştı. 


Evet, ceza evi giysisine, kalınlaşan bedene, büyümüş göğüslere rağmen; 
yüzün yassılaşmış alt bölümüne, alındaki kırışıklıklara, şişmiş gözlere 


rağmen oydu bu; kutsal pazar günü kilisenin avlusunda sevgi, hayat dolu, 
sevinçten içleri güler gözleriyle aşağıdan yukarı sevdiği insanın yüzüne 
bakan Katyuşa... 


Ne tuhaf bir rastlantı! On yıl hiç bir yerde görmemişken birden görevli 
olduğum bir dâvada sanık olarak çıkıyor karşıma! Sonu neye varacak bunun 
acaba? Ah, ne olacaksa bir an önce olsa, bir an önce! 


İçinde yavaş yavaş filizlenen pişmanlık duygusuna boyun eğmiyordu 
henüz. Bir zaman sonra unutulup gidecek, hayatının akışını etkilemeyecek, 
bozmayacak bir raslantı olarak görüyordu bu olayı. Odada kabahat yaptı 
diye sahibinin, ensesinden yakalayıp burnunu yaptığı şeye soktuğu küçük 
bir köpeğin durumunda hissediyordu kendini. Köpekcik cıyaklıyor, yaptığı 
yaramazlığın sonuçlarından kaçıp elinden geldiğince uzaklara gitmek, onu 
unutmak için geri geri çekiliyor; ama acımaz, kati yürekli sahibi bırakmıyor 
onu gitsin. Nehlüdof da yaptığının ne iğrenç bir şey olduğunu hissediyordu, 
ama yaptığının anlamından habersizdi hâlâ, sahibinin olduğunu da kabul 
etmiyordu. Karşısındaki dâvanın onun dâvası olduğuna inanmak 
istemiyordu bir türlü. Gelgelelim, görünmeyen güçlü bir el yakalamıştı onu, 
bu elden kurtuluşunun olmadığını hissediyordu. Hâlâ 


umutsuzluğa düşmüyor; her zamanki alışkanlığıyla, ayak ayak üstüne atmış, 
kendine güven dolu bir tavırla ön sırada baştan ikinci sandalye olan yerinde 
oturuyor, çevresini umursamaz bir dalgınlık içinde 
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elindeki pince-nez'iyle oynuyordu. Yalnızca bu davranışının değil; boş, 
çirkin, kötü zevklerle dolu, çılgın yaşayışının da bayağılığını, değersizliğini 
hissediyordu ruhunun derinliklerinde. Suçunu, son zamanlardaki yaşayışını 
ondan tuhaf bir mucize göstererek saklayan o korkunç perde sal anmaya 
başlamıştı, arada bir görüyordu arkasını. 
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Sonunda bitirdi konuşmasını başkan, soru kâğıdını göze hoş görünen bir 
biçimde kaldırdı, yanına gelen jüri sözcüsüne verdi. Jüri üyeleri salondan 
ayrılabileceklerine sevinerek kalktılar, gene kol arını ne yapacaklarını 
bilemeden — bir şeyden utanıyorlardı sanki — birbiri arkasından görüşme 
odasına geçtiler. Onlar içeri girip kapıyı kapar kapamaz bir jandarma gelip 
durdu bu kapının önünde, kılıcını kınından çıkarıp omzuna koydu. Yargıçlar 
kalkıp çıktılar. Sanıkları da çıkardılar. 


Görüşme odasına girince jüri üyelerinin ilk işi birer sigara çıkarıp yakmak 
oldu gene. Salonda sandalyelerinde otururken her birinin az ya da çok 
sezinledikleri durumlarının yapmacıklığı, yalancılığı buraya girince 
geçmişti birden. Sigaralarını tüttürerek serbestçe oturdular, heyecanlı 


bir konuşma başladı aralarında. 
İyi yürekli tüccar, 


— Kız masum, diye başladı, ne söyleyeceğini şaşırdı zaval 1, hakkını 
vermek gerek. 


Sözcü, 


— Bunu görüşeceğiz, dedi. Kişisel duygularımızın etkisi altında 
kalmamalıyız. 


Albay atıldı: 
— Başkanın konuşması güzeldi. 


— Öyle, güzeldi! Az kaldı horlamaya başlayacaktım. Yahudiye benzeyen 
satıcı, 


— Önemli olan şu nokta, dedi, Maslova onlarla ortak olmasaydı, 
hizmetçilerin paradan haberleri olamazdı. 


Üyelerden biri, 


— Ne dersiniz? diye sordu, sizce Maslova mı çaldı parayı? iyi yürekli 
tüccar, 


— Dünyada inanamam böyle bir şeye! diye yükseltti sesini. O şeytan suratlı 
karının marifetidir bu iş. 


— Hepiniz doğru söylüyorsunuz, dedi albay. 


- Peki ama odaya hiç girmediğini söylüyor. »— İnanmayın. Tanrı birdir 
dediğine inanmam ben o sürtüğün. 


Sözcü girdi araya: 

— Sizin inanmamanız yetmez ki. 

— Anahtar Maslova?daydı. Tüccar itiraz etti: 
— Ne çıkar bundan? 

— Ya yüzük? 

Tüccar gene yükseltti sesini: 


— Söyledi ya kız, tüccar vermiş onu ona. Sarhoş olduğu için vurmuş ona, 
sonra da acımış 


besbel i. Ağlamasın diye vermiştir. Duydunuz siz de, bir doksan boyunda, 
yüz otuz kiloluk bir adammış... 


Piyotr Gerasimoviç kesti tüccarın sözünü: 


— Asıl konumuz bu değildir. Hırsızlıkla cinayeti Maslova mı plânlayıp 
gerçekleştirmiştir, hizmetçiler mi? bunu konuşmalıyız. 


— Hizmetçiler yalnız başına yapmış olamazlar. Anahtar Maslova'daydı. 
Uzun süre devam etti bu düzensiz konuşma. Sözcü sonunda: 


— Baylar, dedi, lütfen masaya oturup görüşelim konuyu. Başkan yerine 
otururken devam etti: 


— Buyurunuz. Satıcı: 


— Bu kızlar ne rezildir bilemezsiniz, dedi. 


Sözlerinin doğruluğunu, asıl suçlunun Maslova olduğunu göstermek için de 
böyle bir kızın bulvarda bir arkadaşının saatini nasıl yürüttüğünü anlattı. — 
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Albay bu konuda daha da ilginç bir hırsızlık olayı, altın bir semaverin nasıl 
iç edildiğini anlattı. 


Sözcü kalemiyle masaya vurarak: 


— Baylar, dedi, lütfen sorulara geçelim. Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 1) 
17 ocak 188x günü paras'ını çalmak amacıyla öldürülen tüccar Smelkof'un 
konyağına konan zehirle öldürülmesinde, sonra iki bin beş yüz ruble kadar 
parasıyla pırlanta yüzüğünün çalınmasında Krapivenski bölgesi, Borkof 
köylülerinden otuz üç yaşındaki Simon Petrof Kartinkin suçlu mudur? 


2) Birinci soruda anlatılan cinayette kırk üç yaşındaki kentli Yevfimiya 
Boçkova suçlu mudur? 


3) Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruda belirtilen olayda suçlu deği se, 
acaba 17 ocak 188x günü, N kentinde çalıştığı Mavri tanıya otelinde kalan 
tüccar Smelkof'un odasındaki kilitli valizinden iki bin beş yüz rublesinin 
çalınmasında suçlu mudur? 


Sözcü birinci soruyu okuduktan sonra: 

— Evet, baylar? diye sordu. 

Bu soruya hemen cevap verildi. Onun zehirleme olayında da hırsızlıkla da 
suçlu olduğu görüşünde herkes birleşmişti. Evet, suçludur. Bütün sorulara 
suçsuzdur, diye cevap veren yaşlı 


bir kooperatifçi suçsuz bulmuştu Kartinkin'i yalnızca. 


Sözcü, yaşlı adamın anlayamadığını düşünerek, herkesin Kartinkin'le 
Boçkova'nın suçlu olduğu inancında olduğunu anlattı ona, ama kooperatifçi 
anlıyorum, dedi, acımalıyız bu zaval ılara, biz de hepten günahsız değiliz ki 
hem. Düşüncesini değiştirmedi. 


Boçkova'yla ilgili ikinci soruya uzun konuşmalardan; açıklamalardan 
sonra, avukatının da üzerinde durduğu gibi, onun zehirleme olayına 
katıldığını gösteren açık delil er bulunmadığı için suçsuzdur cevabı verildi. 


Maslova'yı temize çıkarmaya çalışan tüccar asıl suçlunun Boçkova 
olduğunda diretti. Üyelerin çoğu da ondan yanaydı; ama yasalara sıkı sıkıya 
bağlı olmak isteyen sözcü, Boçkova'nın 
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zehirleme olayına katıldığını gösteren hiç bir delilin bulunmadığını 
söylüyordu. Uzun tartışmalardan sonra sözcünün düşüncesi baskın çıktı. 


Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya doğrudan Evet, suçludur cevabını 
vermediler; kooperatifçinin ısrarıyla ayrıca şöy-. le eklediler: Ama bir 
ölçüde hoş görülmelidir. 


Maslova üzerine sorulan üçüncü soruysa heyecanlı tartışmalara neden oldu. 
Sözcü, Maslova'nın cinayette de hırsızlıkta da suçlu olduğunda diretiyor, 
tüccar kabul etmiyordu bunu. Albay, satıcı, kooperatifçi de ondan yanaydı; 
geri kalanlar kararsız gibiydiler. Ama sözcünün görüşü yavaş 


yavaş kuvvet kazanmaya başlamıştı; çünkü üyelerin hepsi yorulmuştu artık, 
buradan kurtulmak için tartışmaların bir an önce bitmesini istiyorlar, bu 
yüzden de, sonunda herkesin kabul etmek zorunda kalacağını sandıklan 
yana geçiyorlardı. 


Duruşmadaki konuşmalardan, Maslova'nın hal erinden onun hırsızlıkla da, 
cinayetle de ilgisi olmadığı kanısına varmıştı Neh-lüdof; başlangıçta jüri 
üyelerinin de bu karara varacaklarına inanıyordu. Ama Maslova'dan bir 
kadın olarak hoşlanan tüccarın —bunu saklamıyordu zaten—beceriksizce 
savunmasından, sözcünün bu düşünceye karşı durmasından, daha önemlisi 
de üyelerin artık yorulmaları sonucu kararın yavaş yavaş Maslova'-nın 
aleyhine kaymakta olduğunu görünce buna karşı koymak istedi Nehlüdof, 
ne var ki Maslova'dan söz etmekten korkuyordu, onunla olan ilişkisini 
hemen öğrenecekler sanıyordu. Öte yandan, bu gidişe göz yumamayacağını, 
karşı durmak zorunda olduğunu da hissediyordu. Renkten renge giriyordu 


oturduğu yerde; tam ağzını açmaya hazırlanıyordu ki, konuşmaların 
başından beri söze hiç 


karışmayan Pyotr Gerasimoviç —besbel i sözcünün konuşurkenki tavırları 
canını sıktığı için—birden itiraz etmeye başladı ona; Nehlüdof'un söylemek 
istediklerini söylüyordu. 


— Bir dakika müsaade edin, anahtar Maslova'da olduğu için parayı onun 
çaldığını söylüyorsunuz. 


Arkasından koridor hizmetçileri başka bir anahtarla açmış olamazlar mı 
valizi acaba? 
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— Öyle ya, pekâlâ olabilir, 

— Maslova alamazdı parayı, parayı saklayacak yeri yoktu 
çünkü. 

— Ben de bunu anlatmak istiyorum işte, diye doğruladı 
tüccar, 


— Daha akla yakın olanı, Maslova valizi açınca parayı gören hizmetçilerin, 
el erine geçen fırsattan yararlanmış, sonra da suçu onun üzerine yıkmış 
olmalarıdır. 


Pek sinirli konuşuyordu Pyotr Gerasimoviç. Onun siniri sözcüye de geçti, 
bu yüzden karşıt düşüncesini daha da inatla savunmaya başladı. Ama Pyotr 
Gerasimoviç'in konuşması öylesine inandırıcıydı ki, biraz sonra üyelerin 
çoğu onun yanına geçmişti; Maslova'nın hırsızlık olayıyla ilgisi 
bulunmadığım, yüzüğü de ona tüccarın armağan ettiğini söylüyorlardı 
şimdi. Zehirleme olayına Maslova'nın katılıp katılmadığı konusuna gelince, 
onun heyecanlı savunucusu tüccar, Maslova'nın suçsuz olduğunu kabul 
etmelerinin gerektiğini, çünkü tüccarı zehirlemesi için ortada hiç bir neden 
bulunmadığını söyledi. Sözcüyse, tozu içkiye döktüğünü itiraf ettiğine göre, 
Maslova'yı suçsuz kabul edemeyecekleri görüşünü savunuyordu. 


— Dökmesine döktü ama, uyku ilâcı sanıyordu bunu, dedi 
tüccar. 

Boşluk yakalamaktan pek hoşlanan albay karıştı hemen söze: 
— Uyku ilâcıyla da öldürebilirdi onu ama. 


Sonra, kayınının karısının uyku ilâcından zehirlendiğini, doktor yakında 
olmasaydı, gerekli tedbirleri zamanında almasalar-dı yüzde yüz öleceğini 
uzun uzun anlattı. Öylesine inandırıcı, ağırbaşlı, kendine güvenle 
konuşuyordu ki, hiç kimse, içinden gelip, sözünü kesemiyordu. 


Heyecanlanan satıcı, kendi olayını anlatmak için kesti sözünü yalnız. 


— Bazslarıysa öyle alışıyorlar ki, diye başladı, bir alışta kırk hap birden 
içebiliyorlar; bir akrabam var... 


Ama albay sözünün kesilmesine izin vermedi, uyku ilâcının kayınının 
kansındakj etkisinin sonuçlarını anlatmaya devam etti. Üyelerden biri 
karıştı söze: 
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— Saat dört oldu baylar. * Sözcü: 


- Bu durumda baylar, dedi, hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığı, bir şey 
çalmadığı halde suçlu kabul ediyoruz. Öyle mi? 


Söylediğinin kabul edilmesinden hoşlanan Pyotr Gerasimoviç: 
—e Evet, dedi. 

Tüccar: 

— Öyle ama bir ölçüde hoş görülmesi de gerekir, diye ekledi. 


İtiraz eden olmadı. Yalnız kooperatifçi cevaba, Hayır, suçsuzdur, diye 
eklenmesini istiyordu. 


— Husızlıkla ilişkisi bulunmadığını, bir şey çalmadığını demekle suçsuzdur 
demek aynı anlama gelir, diye açıkladı ona sözcü. 


Tüccar neşeyle: 
- Hoş görülmesini istediğimize göre temize çıktı sayılır, dedi. 


Hepsi öylesine yorulmuş, tartışmalardan öylesine bitkin düşmüşlerdi ki, hiç 
biri cevaba evet, ama tüccarı öldürmek de istemişti diye eklemeyi akıl 
edememişti. 


Nehlüdof da bunu farkedemeyecek kadar heyecanlıydı. Cevaplar böylece 
kâğıda geçirildikten sonra salona girildi. 


Rable bir yargıcın, kendisine baş vuran iki kişinin dâvasına bakarken 
konuyla ilgili bütün yasaları 


sayıp döktükten, yirmi sayfalık saçma sapan, Latince bir hukuk yazısını 
okuduktan sonra yanlara yazı mı tura mı atmayı önerdiğini yazar: Yazıysa 
davacı, turaysa dâvâlı haklı sayılacaktır. 


Burada da aynı durum vardı. Soruya başka bir cevap değil de, bu cevabın 
verilmesinin nedenleri vardı: Bir kere hepsi böyle cevap verilmesini 
konuşmacılarında her zaman belirttiği şeyi bugün atlamış, özel ikle jüri 
üyelerinin bu soruya cevap verirken Evet, suçludur, ama tüccarı öldürmek 
istememiştir diyebileceklerini hatırlatmamıştı; üç, albay kayınbiraderinin 
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nın hikâyesini çok uzatmıştı; dört, Nehlüdof heyecanından Mas-lova'nın 
öldürmek istemediğinin cevapta olmadığını farketme-miş, hırsızlıkla ilişkisi 
bulunmadığının belirtilmesiyle Masio-va'nm temize çıkacağını sanmıştı; 
beş, sözcü sorularla cevaplan yeni baştan okurken Pyotr Gerasimoviç odada 
yoktu, bir an dışarı çıkmıştı; en önemli neden de hepsinin yorulması, bir an 
önce işi bitirmek istemeleri, bunun için de tartışmaları sonuca 
bağlayabileceğini umdukları en güçlü karara hemen katılmalarıydı. 


Jüri sözcüsü zili çaldı. Kapının dışında yalın kılıç bekleyen jandarma, 
kılıcını kınına koydu, yana çekildi. Yargıçlar yerlerini aldılar, jüri üyeleri 
teker teker girdiler salona. 


Sözcü, kâğıtları mağrur bir tavırla tutuyordu elinde. Başkanın yanına gitti, 
ona verdi onları. 


Başkan okudu cevapları, kol arını iki yana açtı, —şaşırdığı bel iydi— 
arkadaşlarına dönüp alçak sesle bir şeyler konuşmaya başladı onlarla. 
Jürinin hır-sızlıkla ilgisi yoktur dediği halde cinayetle de ilgisi yoktur 
dememiş olmasıydı başkanı şaşırtan. Jürinin kararından Mas-lova'nın 
hırsızlık etmediği, bir şey de çalmadığı, öte yandan ortada hiç bir.neden 
yokken tüccarı öldürdüğü sonucu çıkıyordu. 


Salondaki mahkeme üyesine: 


— Bakın neler saçmalamışlar, dedi, kürek cezasına çarptırır onu bu karar, 
oysa SUÇSUZ Zaval 1. 


Sinirli mahkeme üyesi: 
— Ne demek suçsuz? diye mırıldandı. 


— Basbayağı suçsuz işte. Bence sekiz yüz on sekizinci maddeye girer bu. 
(818 nci madde, jürinin suçlamasını haksız görürse mahkemeye bu karan 
bozmak yetkisi verir.) Başkan sonra iyi yürekli olduğu yüzünden bel i 
mahkeme üyesine döndü: 


— Siz ne diyorsunuz? , 


İyi yürekli üye hemen cevap vermedi, önünde duran kâğıdın numarasına 
baktı. Rakamları 


toplayıp üçe böldü, bölünmedi. Gene fal bakmıştı, çıkan sayı üçe 
bölünseydi başkanın söylediğini kabul edecekti; ama bölünmediğine 
bakmadan, iyi yürekliliğinin etkisiyle olumlu cevap verdi gene. 
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— Bence de öyle, dedi, sekiz yüz on sekizinci maddeyi uygulamalıyız. 
Başkan sinirli üyeye döndü: 

— Ya siz? Beriki kesin: 

— Hayır, dedi. Gazeteler, jürilerin katil eri temize çıkardıklarını yazıp 
duruyorlar her gün, bunu bir de mahkemeler yaparsa ne derler sonra? Ben 
kabul edemem böyle bir şeyi. 


Başkan saatine baktı. 


— Yazık, ama elden ne gelir, dedi. Kâğıdı, okuması için jüri sözcüsüne 
verdi. 


Herkes ayağa kalktı, sözcü bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine 
geçirdikten sonra gırtlağını 


temizledi, sorularla cevapları okumaya başladı. Bütün görevliler —sekreter, 
avukatlar, savcı 


yardımcısı bile— şaşırdıklarını saklamadılar. 


Sanıklar öyle oturuyorlardı yerlerinde, cevapların ne anlama geldiğini 
sezinleyemedikleri bel iydi. 


Herkes oturdu gene, başkan, savcı yardımcısına sanıkların ne gibi cezalara 
çarptırılmaların! 


istediğini sordu. 


Maslova konusunda hiç beklemediği bir başarıya ulaştığı için sevinen savcı 
yardımcısı bu başarıyı güzel konuşmasıyla kazandığı inancı içinde, 
önündeki kâğıtları karıştırdı bir süre, sonra ayağa kalktı. 


— Simon Kartikin'in 1452 nci maddeyle 1453 ncü maddenin 4 ncü şıkkına 
göre cezalandırılmasını öneriyorum, dedi. Yev-fimiya Boçkova 1659 ncü, 
Yekaterina da 1454 ncü 


maddeye göre cezalandırılmalıdırlar. 

Bütün bu cezalar, bu durumda düşünülebilecek en ağır cezalardı. 
Başkan ayağa kalkarken: 

— Mahkeme heyeti karar vermek için çekiliyor, dedi. 


Yargıçların arkasından, iyi bir işi bitirmenin verdiği rahatlıkla herkes ayağa 
kalktı, bazıları dışarı 


çıktı, bazıları salonun içinde dolaşmaya başladı. 


Jüri sözcüsü, Nehlüdof'a bir şeyler anlatıyordu. Pyotr Gerasimoviç geldi 
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— Çok fena saçmalamışız anam babam, dedi. Kürek cezasına çarptırttık 
onu. 


Öğretmenin iğrenç yılışıklığım bu kez hiç farketmeyen Neh-lüdof yüksek 
sesle: 


— Ne diyorsunuz? diye sordu. 


— Öyle ya. Cevabımızda Suçludur, ama tüccarı öldürmek istememiştir 
demeliydik, dememişiz. 


Sekreter, Savcı on beş yıl küreğe yol ayacak onu,Adıyor. 
Jüri üyesi: 
— Böyle karar verdik, dedi. 


Pyotr Gerasimoviç itiraz etti; Maslova'nın parayı almadığına göre 
tüccarı öldürmüş 


olamayacağının kendiliğinden anlaşılacağını söylüyordu. 


Sözcü: 


— Cevapları olduğu gibi okudum size, diye savunuyordu kendini. Kimse 
çıkıp itiraz etmedi. 


Pyotr Gerasimoviç: 

— O ara çıkmıştım ben odadan, dedi. Nasıl oldu da far-kedemediniz bunu? 
- Hiç aklıma gelmedi, dedi Nehlüdotf. 

— Vay canına! 

Nehlüdof: 

— Düzeltebiliriz bunu, dedi. 

— Hayır, her şey bitti artık. 


Nehlüdof sanıklara baktı. Kaderleri karara bağlanan bu üç kişi parmaklığın 
arkasında, erlerin önünde yerlerinden kıpırdamadan oturuyorlardı. Bir şeye 
gülümsüyordu Maslova, Nehlü-dof'un içinde kötü bir duygu kıpırdandı o 
anda. Maslova'nın kurtulacağını, kentte bırakılacağını 


düşünürken gelecekte ona karşı nasıl davranacağını, aralarındaki ilişkinin 
nasıl olacağı 


konusunda kararsızdı; güçtü bu soruya cevap vermek onun için. Oysa kürek 
cezası, Sibirya bu ilişki sorununu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av 
torbasındaki yaralı kuş çırpınmayı keser, unuttururdu kendini. 
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Mahkeme üyelerinin salona dönmelerinden sonra başkan elindeki kâğıdı 
okudu: 


— Yüce İmparatorumuzun buyruklarıyla çalışan bölgemizin ağır ceza 
mahkemesi 28 nisan 188x günkü duruşmasında jüri'-nin kararları ışığında 
771. yasanın 3. bendine, 776. yasanın 3. bendine, 777. yasaya göre 


aşağıdaki kararı vermiştir: 33 yaşındaki köylü Simon Kartinkin”le, kentli 
Yekaterina Maslova'nın, yurttaşlık haklarından yoksun edilerek, kürek 
cezasına yol anmasına: Kartinkin'i 8 yıl, Maslova'yı 4 yıl, ikisinin de 28. 
yasaya göre orada çalıştırılmalarına, 43 yaşındaki Yevfimiya Boçkova”- 
nınsa, yuttaşlık hakları, her şeyi —parası, malı, mülkü— elinden alınarak 3 
yıl ceza evinde yatmasına, cezasını 49. yasaya göre çekmesine. Mahkeme 
masraflarının suçlulardan eşit olarak alınmasına, payına düşeni verecek 
durumu olmayanların parasının hazinece ödenmesine. Dâvayla ilgili eldeki 
delil erin satılmasına, yüzüğün geri verilmesine, şişelerin kırılmasına. 


Kartinkin gene öyle dimdik, gerilmiş parmaklarını pantalo-nunun yan 
dikişlerine yapıştırmış, ayakta duruyor, dudakların! kıpırdatıyordu. 
Boçkova çok sakindi. Kararı dinleyince Maslova'-mn yüzü mosmor oldu. 
Birden: 


— Suçsuzum ben, suçsuzum! diye bağırmaya başladı. Günahtır bu 
yaptığınız. Suçsuzum ben. 


İstemedim onu öldürmek, aklımdan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum, 
yemin ederim ki doğru söylüyorum. 


Tahta kanepenin üzerine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Kartinkin'le Boçkova salondan çıktıklarında o hâlâ ağlıyordu; öyle ki, 
jandarma en sonunda kolundan çekelemek zorunda kaldı. 


O kötü duygusunu tamamen unutan Nehlüdof, Hayır, böy-ie bırakamam 
bunu, diye mırıldandı 


kendi kendine; sebebini bilmeden, Maslova'yı bir kere daha görmek için 
aceleyle koridora çıktı. 


Duruşmanın nihayet bittiğine sevinen jüri üyeleri, avukatlar kapıda 
toplanmış, bir an önce dışarı 


çıkmaya çalışıyorlardı; birkaç dakika kalabalıktan çıkamadı koridora, 
kapıda108 —beklemek zorunda kaldı. Çıktığı zaman iyice uzaklaşmıştı 
Mas-lova. Herkesin dikkatini üzerine çektiğine aldırmadan koşarak yetişti 


ona, önüne geçip durdu. Ağlamıyordu şimdi Maslova; başörtüsünün ucuyla 
kırmızı kırmızı lekelerin kapladığı yüzünü siliyor, kesik kesik hıçkmyordu. 


Bakmadan geçti Nehlüdof'un yanından. Maslova geçtikten sonra aceleyle 
geri döndü. Nehlüdof, başkanı görecekti. Ama yerinde yoktu başkan, 
gitmişti. 


Nehlüdof ancak vestiyerde yetişti ona. Parlak kumaştan paltosunu giymiş, 
kapıcının uzattığı 


gümüş başlıklı bastonunu alırken yaklaştı yanma Nehiüdof. 


— Sayın başkan, dedi, demin karara bağlanan dâva üzerine bir dakika 
konuşabilir miyim sizinle? 


Jüri üyesiydim. 
Başkan, Nehlüdof'un elini sıkarak: 


— Elbette, prens Nehlüdof, dedi. Haz verir bana sizinle konuşmak, 
tanışıyoruz zaten. 


Tanıştıkları akşam toplantısında Nehlüdof'un ne hoş, ne ne-şeü —bütün 
gençlerden de güzel—dans ettiğini hatırlamıştı. 


— Buyrun? 


— Maslova'yla ilgili cevabımızda bir yanlış anlama oldu. Tüccarın 
öldürülmesinde suçsuzdur, oysa kürek cezasına çarptırıldı. 


Nehlüdof çok neşesizdi. Başkan dış kapıya doğru yürüdü. 


— Mahkeme sizlerin cevaplarına göre vermiştir kararı, dedi, bu cevaplar 
mahkeme heyetimize de tutarsız, gerçekle çelişir gözüktüğü halde jürinin 
kararını esas aldık. 


Konuşmasında jüri üyelerine Evet, suçludur diye cevap verir de bu cevapta 
öldürmek isteğinin bulunmadığı belirtilmez-se bunun cinayette suçludur 


anlamına geleceğini anlatmak istediğini söyleyecekti, ama acelesi olduğu 
için kısa kesti: 


— Öyle ama geçti mi artık, yanlışlık düzeltilemez mi? Başkan şapkasını 
hafif yana yatırdı, kapıya doğru yürümeye devam ederek: 


— Mahkeme kararlarına itiraz her zaman mümkündür, dedi. Bir avukatla 
görüşmeniz gerek. 


— Ama korkunç bir şey bu. 
— Biliyor musunuz, Maslova için ikisinden biri olacaktı... 
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Başkanın, Nehlüdof'la elinden geldiğince kibar konuşmak istediği bel iydi. 
Paltosunun yakası 


üzerinden favorilerini düzelttikten sonra Nehlüdof'un koluna hafifçe 
dokunarak onu da kapıya yöneltti. 


— Siz de çıkıyor musunuz? Nehlüdof aceleyle giyinirken: 
— Evet, dedi. 


Dışarı çıktılar, güneş pırıl pırıldı. Araba tekerleklerinin kaldırım taşlannda 
çıkardığı gürültü daha bir yüksek sesle konuşmaya zorluyordu onları simdi. 


Başkan sesini yükseltmiş: 


— Doğrusu çok tuhaf oldu, diye devam ediyordu. Maslova için ikisinden 
biri olacaktı: Ya hemen hemen temize çıkıp hafif bir hapis cezasına 
çarptırılacak, ya da küreğe gönderilecekti., Ortası 


olamazdı bunun. Cevabınıza Suçludur, ama cinayetle ilgisi yoktur.. diye 
ekleseydiniz kurtulmuştu. 


— Nasıl da sezinleyemedim bunu? dedi Nehlüdof. Başkan saatine bakıp 
gülümsedi. 


— İşin acı yanı burası zaten. 
Klara'nın bildirdiği sürenin bitmesine kırk beş dakika kal-rmştı. 


— İsterseniz bir avukata danışın. Kararın bozulması için nedenler bulmak 
gerek. Her zaman bulunabilir bu tür nedenler. (Arabacıya döndü) 
Dvoryanskaya'ya... Otuz köpekten fazla vermem ama. 


— Buyrunuz efendim. 


— Hoşça kalınız efendim. Bir yardımım dokunması söz konusu olursa 
Dvoryanskaya'da Dvornikof'un evinde oturuyorum, kolayca 
hatırlayabilirsiniz adresimi. 


Kibarca selâm verip uzaklaştı. 
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Başkanla konuşması, temiz hava biraz avutmuş, rahatlat misti Nehlüdof'u. 
Hiç alışmadığı koşul ar altında geçirdiği saatlerin etkisiyle duygularını 
abarttığını düşünüyordu şimdi. 
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Gerçekten de şaşırtıcı, tuhaf bir rastlantı! Kızcağızı kurtarmak için elimden 
geleni yapmalıyım, hem de zaman geçirmeden. Hemen. Mahkemeden 
Fanarin ya da Mikisin'in nerede oturduğunu öğrenmeli, Ünlü iki avukatı 
hatırlamıştı. 


Geri döndü, paltosunu çıkardı, üst kata çıktı. Birinci koridorda Fanarin'le 
karşılaştı. Durdurttu avukatı, onunla bir işi olduğunu söyledi. Fanarin 
tanıyordu Nehlüdof'u; elinden geleni seve seve yapacağını söyledi. 


- Gerçi çok yorgunum ama... olsun varsın, pek uzun değilse, anlatınız, ; 
Şuraya girelim. 


Fanarin alıp bir odaya götürdü Nehlüdof?'u. Yargıçlardan birinin odası 
olmalıydı burası. Masaya oturdular. 


— Evet, buyrunuz. 


— Önce, bu işle ilgilendiğimin aramızda kalmasını dileyeceğim sizden, 
dedi Nehlüdof. 


. — Elbette öyle olacak. Evet... 


— Bugün jüride görevliydim, suçsuz bir kadının kürek cezasına 
çarptırılmasına sebep olduk. 


İstırap veriyor bu bana. 
Nehlüdof birden kıpkırmızı oldu, ne söyleyeceğini şaşırdı. 
Beklemiyordu bunu. 


Fanarin başını kaldırıp yüzüne dikkatli dikkatli baktı, gene indirdi başını, 
dinlemeye devam etti. 


— Evet, diye mırıldandı. 


— Suçsuz bir insanı cezalandırdık, mahkeme kararına itiraz etmek, en 
yüksek mahkemeye başvurmak istiyorum. Düzeltti Fanarin: 


— Yargıtaya. 


— Evet. Bu dâvayı üzerinize almanızı dileyecektim sizden. Nehlüdof 
kendisi için söylenmesi en güç olanı bir an önce 


söyleyip bitirmek amacıyla acele ediyordu, onun için böylesine açık, kesin 
konuşmuştu. Yüzü 


kızararak: 


— Bu konuda yapılacak bütün masrafları, sizin ücretinizi —ne kadar olursa 
olsun— ben üzerime alıyorum, dedi. 


Avukat, genç adamın bu işlerdeki tecrübesizliğine hoşgörüyle 
gülümseyerek: 


— Bunları sonra konuşuruz,.dedi. Konu nedir? 
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— Pekâlâ, yarın dâva dosyasını alır incelerim. Yarın, hayır perşembe günü 
akşam saat altıda gelin bana, cevabımı bildiririm size. Oldu mu? Şimdi 
gidelim, bazı işlerim var. 


Nehlüdof, al ahaısmarladık, deyip çıktı. 


Avukatla konuşması, Maslova'yı kurtarmak için gerekeni yaptığı düşüncesi 
daha da rahatlatmıştı 


içini şimdi. Dışarı çıktı. Cıvıl cıvıldı doğa, ilkbahar havasını neşeyle çekti 
ciğerlerine. Arabacılar buyur ettiler onu arabalarına, binmedi, yürüdü. Bir 
anda sürüyle düşünce, Katyuşa'nın, ona yaptığının anısı doldurdu kafasının 
içini, hepsi birden dönmeye başladı. Keyfi kaçtı gene, bir keder kapladı 
ruhunu. Neyse, sonra düşünürüm bunları, dedi kendi kendine, bunca 
sıkıntıdan sonra eğlenmeliyim şimdi biraz. 


Korçagm”lerin vereceği akşam yemeğini hatırladı, saatine baktı. Geç 
değildi henüz, yetişebilirdi yemeğe. Atlı bir tramvay geçiyordu, koşup 
atladı ona. Alanda indi, iyi bir arabaya bindi, on dakika sonra 
Korçagin”lerin konağının önündeydi. 
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Korçagin'lerin şişko, cana yakın kapıcısı İngiliz menteşeler üzerinde 
sessizce açılan meşe oymalı 


ağır kapıyı açarak: 


— Buyrun efendim, dedi, sizi bekliyorlar. Masaya oturdular, gelince doğru 
yemek salonuna almamızı buydular sizi. 


Kapıcı merdivene yaklaşıp, yukardaki çıngırağın ipini çekti. Nehlüdof 
paltosunu çıkarırken: 


— Kimse var mı? diye sordu. 
- Bay Kolosof'la Mihail Sergeyeviç, dedi kapıcı, yabancı yok. 
Merdivenin başından fraklı, beyaz eldivenli, yakışıklı bir uşak baktı. 


— Buyrun efendim, diye seslendi. Yemek salonunda bekliyorlar sizi. — 112 


Nehlüdof merdiveni çıktı, tanıdık geniş, son derece güzel döşeli salondan 
yemek salonuna geçti. 


Odasından hiç çıkmayan anne, prenses Sofiya Vasilyevna dışında herkes 
masadaydı. Baş 


köşede yaşlı Korçagin oturuyordu. Solunda doktor, sağında bö!-'ge 
soylularının eski başkanı, şimdi banka yönetim kurulu üyesi, Korçagin'in 
özgür düşünceli arkadaşı İvan İvanoviç Kolosof vardı. Doktorun yanında 
Missi?'nin küçük kız kardeşinin müreb-biyesi miss Reder, onun yanında da 
dört yaşındaki küçük kız oturuyordu. Karşıda, sağ yanda Korçagin”lerin tek 
erkek çocuğu, lise altıncı sınıf öğrencisi Petya vardı —yakında sınavlara 
girecekti, bütün aile onun için kentte kalmıştı— onun solunda üniversite 
öğrencisi, öğretmeni, daha sonra da kırk yaşında hâlâ 


evlenmemiş bir Slavyanist olan Katerina Alekseyevna oturuyordu, 
karşısında da Missi'nin dayı 


oğlu Mihail Sergeyeviç ya da küçük adıyla Misa Teleğin vardı; masanın 
kapı yanındaki ucunda Missi oturuyordu, yanında da servisi yapılmış bir 
kişilik boş yer vardı. 


Takma dişleriyle ağzındakini güçlükle çiğneyen yaşlı Korçagin göz 
kapakları gözükmeyen kanlı 


gözlerini Nehlüdof'a kaldırarak: 


— Oo, hoş geldiniz, buyrun, dedi. Biz de balığa yeni başladık daha. 


Ağzı dolu, Missi'nin yanındaki boş servisi iri yarı, şişman büfeciye 
göstererek: 


— Stepan, diye ekledi. 


Gerçi uzun zamandan beri tanırdı yaşlı Korçagin'i Nehlü-dof, akşam 
yemeklerinde de bir çok kereler görmüştü onu, ama bu kırmızı yüzü, 
yeleğin yakasına sıkıştırılmış peçetenin, üzerindeki iştahla parlayan 
dudakları, kalın enseyi, en çok da bu besili general bedenini nedense pek 
yadırgamıştı o anda. Nehlüdof bu adamın bölge komutanıyken —oysa 
varlıklı, tanınmış bir kimseydi, çalışmaya hiç de ihtiyacı yoktu— Tanrı bilir 
niçin insanları kırbaçlattığını, hattâ 


astırdığını hatırladı elinde atmadan. 

Stepan gümüş vazolar dizili büfeden kepçeyi alırken: 
— Hemen yapıyorlar servisi, efendim, dedi. 
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Missi'nin yanındaki, kolalı peçetesi aile adı işli köşesi üste gelecek biçimde 
ustalıkla katlanmış 


servisle hemen ilgilenen, favorili, yakışıklı garsona başıyla işaret etti. 


Nehlüdof herkesin elini sıkarak dolandı masayı. Yaşlı Kor-çagin'ie 
kadınlardan başka herkes ayağa kalkmıştı onunla toka-laşırken. Bu masayı 
dolanış, herkesin elini sıkış —çoğuyla hiç 


konuşmadığı halde— pek çirkin, gülünç gelmişti ona şimdi. Geç kaldığı 
için özür diledikten sonra Missi'yle Katerina Alekseyevna arasındaki boş 
yere oturmaya hazırlanıyordu ki, yaşlı Korçagin, votka içmese bile masanın 
ortalarında bir yere, yengeçlere, havyara, peynirlere, balığa yakın 
oturmasını söyledi. Nehlüdof pek aç olduğunu sanmıyordu, ama ağzına bir 
lokma ekmekle peynir atınca tutamadı kendini artık, çabuk çabuk yemeye 
başladı. 


Kolosof, jürili mahkemelere karşı duran gerici bir gazetenin deyimini 
olduğu gibi kul anarak şakacı: 


— Ne o, gerçeği ortaya çıkardınız mı bakalım? dedi. Suçluyu suçsuzu 
ayırdınız mı? 


Özgür düşünceli arkadaşının zekâsına da, bilgisine de sınırsız bir güveni 
olan Prens gülümseyerek: 


— Gerçeği ortaya çıkardınız... gerçeği ortaya çıkardınız... diye tekrar etti. 


Nehlüdof kabalığı bile göze alarak cevap vermedi. Kolosof-un sorusuna, 
önüne konan sıcak çorbaya çalakaşık girişti. Missi gülümseyerek: 


— Rahat bırakın onu da yemeğini yesin, dedi. 
Onu demekle Nehlüdof'a olan yakınlığını hatırlatmak istiyordu sanki. 


Kolosof jürili mahkemeleri kötüleyen gazete yazısından söz etmeye 
başlamıştı heyecanlı 


heyecanlı. Çok canını sıkmıştı bu yazı. Mihail Sergeyeviç de doğruluyordu 
onu. O da aynı 


gazetenin bir başka yazısını anlattı. 

Missi her zamanki gibi çok distisıguee “| hoş, giyimliydi. 

) Gözkamaştırıcı (Fransızca). 
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Missi, Nehlüdof'un ağzındakini çiğneyip yutmasını bekiedik-ten sonra: 
- Çok yoruldunuz galiba, dedi, acıkmışsınız da. 


- Pek o kadar değil. Ya siz? Tablolara bakmaya gittiniz mi? 


— Gitmedik, başka zaman gideceğiz. Salamatof larda lawn tennis (*) 
teydik. Mister Kruks gerçekten de çok güzel oynuyor. 


Nehlüdof buraya kafasının içindekileri unutmak için gelmişti. Bu evde her 
zaman daha bir rahat hissederdi kendini; duygularına iyi etki eden zengin 
döşenişi değildi bunun nedeni yalnızca, çevresini hiç bel i etmeden kuşatan 
o yakın ilgi de pek hoşuna gidiyordu. Oysa, şaşılası durumdu, bu evdeki her 
şeyden —kapıcıdan geniş merdivene, çiçeklerden garsonlara, masanın 
hazırlanışına kadar her şeyden— tiksiniyordu şimdi. Missf yi bile güzel, 
içten bulmuyordu. 


Kolosof'un o kibirli konuşmasından da, yaşlı Korçagin'in kalın, her 
halinden kendine aşırı güven okunan, duyarlı bedeninden de, slavyanist 
Katerina Alekse-yevna'mn Fransızca söylediği cümlelerden de, 
mürebbiyeyle, üniversite öğrencisi öğretmenin mahcup yüzlerinden de, hele 
hele kendisi için söylenen onu zamirinden nefret ediyordu... Nehlüdof, 
Missi?ye karşı iki çeşit davranış 

arasında bocalardı daima: Bazan sanki gözlerini kısarak ya da ay ışığında 
gibi her şeyin en iyisini görürdü onda; hem gencecik, hem güzel, hem zeki, 
hem de içten bulurdu onu... Kimi zamansa parlak güneş ışığı altında eksik 
yanları batardı gözüne. Şimdi gene parlak güneş vardı. 


Yüzündeki bütün kırışıklıkları görüyordu şimdi, saçlarını nasıl kabarttığını 
biliyordu, dirseklerinin sivriliği, en önemlisi de, babasınınkini andıran 
başparmağının tımağının yassılığr kaçmıyordu gözünden. 


Kolosof tenis üzerine; 


— Son derece can sıkıcı bir oyun, dedi, çocukluğumuzda oynadığımız çelik 
çomak bile bundan çok daha eğlenceliydi. 


Missi itiraz etti: 
— Hayır, oynamamışsınız hiç. Son derece güzel bir oyundur tenis. 


(1) Tenis oyunu (İngilizce). 
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Missi'nin son derece deyişi pek bir yapmacık gelmişti Nehlüdof'a. 

Mihail Sergeyeviç'le Katerina Alekseyevna'nın da katıldığı bir tartışma 
başladı. Yalnız mürebbiye, öğretmen, bir de çocuklar susuyordu; sıkıldıkları 


bel iydi. 


Yaşlı Korçagin peçeteyi yakasından çıkarıp, sandalyesini gürültüyle geri itti 
—garson hemen kapmıştı onu— ayağa kalkarken kahkahalarla gülerek: 


— Durmadan tartışırsınız siz de! dedi. 


Onun arkasından ötekiler de kalktılar; misk gibi kokulu ılık su dolu 
ibriklerin bulunduğu alçak masaya gittiler, el erini yıkar, ağızlarını 
çalkalarlarken bir yandan da hiç kimsenin önemsemediği, ilgilenmediği 
tartışmaya devam ediyorlardı. 


Missi, insanların kişiliklerinin en iyi oyunda bel i olduğu üzerine 
söylediğini onaylaması isteğiyle Nehlüdof'a döndü: 


— Öyle değil mi? 


Genç adamı pek durgun, canı sıkkın görüyordu bu akşam, ne düşündüğünü 
merak ediyordu. 


— Doğrusu bilmiyorum, dedi Nehlüdof, hiç düşünmedim bunu. 
Missi: 

—; Annemin yanına gidelim mi? diye sordu. 

Nehlüdof bir sigara çıkararak: 

— Gidelim, dedi. 


Oysa ses tonundan oraya gitmeyi istemediği bel iydi. 


Missi bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarını gözlerinin içine dikti. 
Nehlüdof'a dokundu onun bu bakışı. Amma da can sıkıcı bir insan oldum 
ben de diye geçirdi içinden; elinden geldiğince, gülümsemeye çalışarak, 
Prenses kabul ederse seve seve gideceğini söyledi. 


— Elbette, elbette, çok sevinecek annem sizi gördüğüne. Orada da 
içebilirsiniz sigaranızı, İvan İvanoviç de orada. 


Prenses Sofiya V.asilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır hiç dışarı çıkmaz; yalnız 
—kendi deyimiyle—dostlarını yani bir şeyle-riyle toplumdan ayrı olan 
tanıdıklarını kabul eder; onlarla dan-116 


tel erin, kordelâların, kadifelerin, altın kaplama, fildişi, tunç, cilâlı eşyalar, 
çiçekler arasında görüşür, konuşurdu. Nehlüdof da bu dostlardan biri 
olmuştu, çünkü kafası çalışan bir genç 


sayılıyordu, annesi de ailenin yakın dostuydu, sonra Missi'yle evlen-se çok 
iyi olurdu. 


Sofiya Vasilyevna'nın odası büyük ve küçük konuk salonlarının 
ötesindeydi. Büyük konuk salonundan geçerlerken önde giden Missi birden 
durdu, altın kaplı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdof'un yüzüne 
baktı. 


Evlenmeyi çok istiyordu Missi. Nehlüdof da bulunmaz bir kısmetti onun 
için. Üstelik hoşlanıyordu genç adamdan; Nehlü-dof'un onun olacağı 
düşüncesine iyice alıştırmıştı kendini (0 Nehlüdof'un değil de, Nehlüdof 
onun olacaktı.) Ruhsal bakımdan tam sağlıklı olmayan insanlarda görülen o 
bilinçsiz, ama inatçı kurnazlıkla amacına adım adım yaklaşıyordu. Şimdi de 
Nehlüdof'u duygularını açığa vurmak zorunda bırakmak için konuşmaya 
başlamıştı onunla. 


- Farkındayım, bir şey geçmiş başınızdan, dedi. Neyiniz var? 


Nehlüdof mahkemedeki rastlantıyı hatırladı, yüzünü buruşturdu, kızardı. 
Içten olmaya çalışarak: 


— Evet, geçti, dedi, hem de tuhaf, olağanüstü, çok önemli bir şey. 


— Ne oldu? Anlatamaz mısınız? 


— Şimdi anlatamam, elimde değil. İzninizle anlatmayayım. Hâlâ kendimi 
toparlayabilmiş değilim. 


Böyle söylerken daha da kızarmıştı Nehlüdof. 
— Bana da söylemeyecek misiniz? 


Missi'nin yüzünde bir kas çekildi, arkalığını tuttuğu sandalyeyi hafifçe 
oynattı yerinden. Nehlüdof: 


— Hayır, dedi, söylemeyeceğim. 


Bu cevabi verirken kendi kendine de başından geçen olayın gerçekten çok 
önemli olduğunu itiraf ettiğini hissetmişti. 


— Öyleyse gidelim. 
Missi, gereksiz düşünceleri içinden atmak istiyormuş gibi 
- 117 — 


sal adı başını, her zamankinden daha bir çabuk adımlarla yürüdü. Genç 
kızın ağlamamak için dudaklarını ısırdığı kaçmamıştı Nehlüdof'un 
gözünden. Onu üzdüğü için kendi kendinden utandı, yüreği sızladı; ama en 
küçük bir zayıflığın onu mahvedeceğini, yani onu bağlayacağını biliyordu. 


Oysa en çok korktuğu buydu şimdi; hiç bir şey söylemeden Prensesin 
odasına kadar arkasından yürüdü. 


XXVLI 


Prenses Sofiya Vasilyevna çok hafif, ama besleyici yemeğini yeni bitirmişti. 
Daima yalnız yerdi yemeğini, o durumda kimsenin onu görmesini 
istemezdi. Yatar koltuğunun yanıbaşın-da, üzerinde kahve olan küçük bir 
masa Vardı; sigarasını içiyordu. Prenses Sofiya Vasiyevna zayıf, uzun 
boylu, esmer bir kadındı, hâlâ genç sanırdı kendini; .uzun dişleri, siyah iri 
gözleri vardı. 


Doktoruyla arasında olan ilişkiler üzerine kötü söylentiler çıkmıştı. 
Nehlüdof eskiden önemsemezdi bunu, bir an aklına gelse bile hemen 
unuturdu; ama şimdi yalnızca hatırlamakla kalmamış, doktoru, pırıl pırıl 
parlayan enli sakalıyla koltuğunun yanında ayakta görünce tiksinmişti bile. 


Sofiya Vasilyevna'nın yanında alçak, yumuşak bir koltukta Kolosof 
oturuyor, kahveyi karıştırıyordu. Küçük masanın üzerinde bir kadeh de likör 
vardı. 


Missi, Nehlüdof'la girdi annesinin yanma, ama kalmadı orada. 


Aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi neşeyle gülümseyerek Kolosof'ia 
Nehlüdof'a: 


— Annem yorulup da sizleri kovunca benim odama gelin, dedi. 
Kalın halı üzerinde sessizce yürüyerek çıktı odadan. 


Sofiya Vasilyevna, takma oldukları hiç bel i olmayan güze!, uzun dişlerini 
gösteren, içtene pek benzemeyen o yapmacık gülümsemeyle:118 


— Hoş geldiniz dostum, dedi, oturun da anlatın bakalım. Mahkemeden 
canınız pek sıkkın döndüğünüzü söylüyorlar. 


Fransızca ekledi: 
— Duygulu bir insan için çok ağır bir görevdir bu bence, 


— Evet, dedi Nehlüdof, ikide bir insanın aklına kendi... başkalarını 
yargılamaya hakkınız olmadığını hissediyorsunuz sık sık... 


Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un sözlerinin doğruluğu onu şaşırtmış gibi: 
— Comme c'est vrai! O diye haykırdı. 
Karşısındakini pohpohlamayı her zaman çok iyi becerirdi. 


— Tablonuzdan ne haber? diye ekledi, inanın öyle merak ediyorum ki onu. 
Hasta olmasam çoktan gelmiştim size. 


Nehlüdof soğukça: 
— Tamamen bıraktım onu artık, dedi. 


Kadının genç gözükme çabası gibi ilgisinin yapmacıklığı da pek açık seçikti 
onun için bu akşam. 


Kibar olmaya çalışıyordu, ama beceremiyordu bunu bir türlü, her şeyden 
iğreniyordu. 


Sofiya Vasilyevna, Kolosof'a döndü: 


— Yazık! dedi. Biliyor musunuz, Repin onda büyük bir resim yeteneğinin 
olduğunu söylemişti bana. 


Nehlüdof yüzünü buruşturarak, Nasıl da yalan söylüyor, diye geçirdi 
içinden, yüzü de kızarmıyor. 


Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un keyifsiz olduğunu, onunla güzel güzel 
konuşamayacağını 


anlayınca Kolosof'a yeni sahneye konan dram üzerine ne düşündüğünü 
sordu. Öyle bir soruştu ki bu, Kolosof'un cevabı her türlü kuşkuyu ortadan 
kaldıracaktı sanki, ağzından çıkacak her sözcük bir daha unutulmayacaktı. 
Kolosof kötüledi dramı, bu fırsattan yararlanarak sanat üzerine 
düşüncelerini de söyledi. Sofiya Vasilyevna'yı şaşırtmıştı düşüncelerinin 
doğruluğu, dramın yazarını savunmak istedi birkaç kere, ama bir türlü 
başaramadı bunu. Nehlüdof onlara bakıyor, dinliyordu, ama gördüğü, 
duyduğu şeyler başkaydı. 


(9) Ne kadar da doğru! (Fransizca). 
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Kâh Sofiya Vasilyevna'yı, kâh Kolosof'u dinlerken Nehlüdotf, Sofiya 
Vasilyevna'nın da Kolosof'un da dramla hiç mi hiç ilgi lenmediklerini, 
birbirlerinin düşüncesini de umursamadıklarını, konuşmalarının tek 
nedeninin, yemekten sonra dil ve gırtlak kaslarının hareketine duyulan 
bedensel gereksinmeyi gidermek olduğunu düşünüyordu. Sonra 


Kolosof'un, içtiği şarabın, likörün etkisiyle hafif sarhoş olduğu inanandaydı 
— ama seyrek içen köylülerinki gibi değil de, içkiyi alışkanlık haline 
getiren insanlarınki gibi bir sarhoşluktu bu. — Sal anmıyordu, 
saçmalamıyordu da, ama çok keyifliydi. Sofiya Vasilyevna'nın konuşurken 
arada bir endişeyle pencereye, batmak üzere olan güneşin ona kadar 
uzanan, yaşlılığını gereğinden çok ortaya çıkarabilecek yatay ışınlarının 
odaya dolduğu pencereye baktığı da kaçmiyordu Nehlüdof'un gözünden. 


Sofiya Vasilyevna Kolosof'un bir sözüne, 
— Çok doğru, dedi. 
Sonra yatar koltuğunun kenarındaki düğmeye bastı. 


O arada doktor kalktı, aileden bir kimseymiş gibi hiç bir şey söylemeden 
çıktı odadan. Sofiya Vasilyevna kapıdan çıkıncaya kadar gözlerini 
ayırmamıştı ondan, bir yandan da konuşmasına devam ediyordu. Zil sesine 
gelen yakışıklı uşağa baki-şsyla pencereyi göstererek, 


— Şu perdeyi kapar mısın Flipp, dedi. 


Perdeyi indiren uşağın hareketlerini siyah gözlerinin tekiy-le öfkeli öfkeli 
izlerken, 


— Hayır, diyordu, ne derseniz deyin, mistisizm vardır onda, mistisizmsiz 
şiir olmaz zaten. 


Acı acı gülümsedi, perdeyi düzelten uşaktan gözünü ayırmadan: 


— Şirsiz mistisizm kör inançtır, diye devam etti, mistisizmsiz şiir de düz 
yazı... Hlipp, onu değil, şunu büyük pencereninki-ni indirecektin. 


Uşağa seslenmek için harcamak zorunda kaldığı güce açıyormuş gibi bir 
öfke vardı Sofiya Vasilyevna'nın sesinde; bu öfkesini yatıştırmak amacıyla, 
kokulu sigarasını yüzük dolu eliyle ağzına götürdü hemen, 
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Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Flipp özür diler gibi öne eğildi; 
sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının üzerinde yavaşça yürüyerek 
saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak 
perdeyi, ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni 
gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya Vasilyevna mistisizm üzerine 
konuşmasını 


keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Flipp'i uyarmak zorunda kalmıştı. 
Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 


Bu oyunu izleyen Nehlüdof Adam, hay Al ah belânı versin emi? Ne 
istediğini kendin de bilmiyorsun, diye geçirdi içinden, besbel i diye 
düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen 
gizlemiş; hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya 
Vasilyevna”nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 


Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya 
Vasilyevna”ya bakarak, 


- Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, 
diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da değil hani. Öyle. 


Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 

— İrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 

Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
— İrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 


Nedense aklına gelen tuhaf hayal erle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak 
düşündüğü enine boyuna, yakışıklı Flipp'in yanına Kolosof'u çırılçıplak 
koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak kafasıyla, çıta 
gibi ince kol arıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. 


Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte 
nasıl olabilecekleri de bel i belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu çok 
korkunç bir hayaldi, hemen kovmuştu onu. 


Sofiya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
— Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şurnan'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 


Nehlüdof kalktı, Sofiya Vasilyevna”nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini 
sıkarken, Her zamanki gibi yalan söylüyor, diye geçirdi içinden. 


Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya 
başladı: 


- Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu 
gibi Fransızca konuşuyordu gene. 


- Bağışlayın beni, dedi Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da 
üzmeye hakkım yok. 


— Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
— İzninizle söylemeyeyim, dedi. 


— Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın 
gerektiğini söylerdiniz bize; öylesine yaman gerçekleri anlatırdınız ki! 
Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 


Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 

— Hatırlıyor musun Missi? Nehlüdof ciddi: 

— Çünkü oyundu o zaman yaptığımız, diye cevap verdi. Oyunda olabilir. 
Gerçekteyse biz, yani ben öylesine iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada 


söylemem. 


Katerina Alekseyevna Nehlüdof'un son derece ciddi olduğunu farketmemiş 
gibi, sözcüklerin üzerinde durarak: 


— Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç 
yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 


Missi: 


— İnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir 
şey yoktur, diye karıştı 


söze. Ben hiç bir zaman söylemem, onun için de daima keyfim yerindedir, 
neşeliyimdir. Hadi benim odama gidelim. Sizin mauvaise humeur (1) 
dağıtmaya çalışacağız. 


Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman 
okşanınca duyması 


gereken duyguya benzer bir duy- 
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Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Fiipp özür diler gibi öne eğildi; 
sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının üzerinde yavaşça yürüyerek 
saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak 
perdeyi, ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni 
gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya Vasilyevna mistisizm üzerine 
konuşmasını 


keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Fiipp'i uyarmak zorunda kalmıştı. 
Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 


Bu oyunu izleyen Nehlüdof Adam, hay Al ah belânı versin emi? Ne 
istediğini kendin de bilmiyorsun, diye geçirdi içinden, besbel i diye 
düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen 
gizlemiş; hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya 
Vasilyevna”'nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 


Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya 
Vasilyevna”ya bakarak, 


— Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, 
diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da değil hani. Öyle. 


Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 

— İrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 

Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
— İrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 


Nedense aklına gelen tuhaf hayal erle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak 
düşündüğü enine boyuna, yakışıklı Flipp'in yanma Kolosof'u çırılçıplak 
koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak kafasıyla, çıta 
gibi ince kol arıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. 


Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte 
nasıl olabilecekleri de bel i belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu çok 
korkunç bir hayaldi, hemen kovmuştu onu. 


Sofiya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
— Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şuman'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 


Nehlüdof kalktı, Sofiya Vasilyevna'nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini 
sıkarken, Her zamanki gibi yalan söylüyor, diye geçirdi içinden. 


Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya 
başladı: 


- Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu 
gibi Fransızca konuşuyordu gene. 


- Bağışlayın beni, dedi Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da 
üzmeye hakkım yok. 


— Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
— İzninizle söylemeyeyim, dedi. 


- Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın 
gerektiğini söylerdiniz bize; öylesine yaman gerçekleri anlatırdınız ki! 
Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 


Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 

— Hatırlıyor musun Missi? Nehlüdof ciddi: 

— Çünkü oyundu o zaman yaptığımız, diye cevap verdi. Oyunda olabilir. 
Gerçekteyse biz, yani ben öylesine iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada 


söylemem. 


Katerina Alekseyevna Nehlüdofun son derece ciddi olduğunu farketmemiş 
gibi, sözcüklerin üzerinde durarak: 


— Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç 
yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 


Missi: 


— İnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir 
şey yoktur, diye karıştı 


söze. Ben hiç bir zaman söylemem, onun için de daima keyfim yerindedir, 
neşeliyimdir. Hadi benim odama gidelim. Sizin mauvaise humeur (1) 


dağıtmaya çalışacağız. 


Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman 
okşanınca duyması 


gereken duyguya benzer bir duy- 
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sü açık bir giysi vardı üstünde. Göğsü, iki göğüs arasındaki çukuru, 
gözkamaştırıcı güzel omuzları, boynu yaparken ressamın büyük bir titizlikle 
çalıştığı bel iydi. Utanç verici, çirkin bir şeydi bu. Annesinin resimde yarı 
çıplak bir dilber olarak gözükmesinde insana tiksinti verici, saygısızca bir 
şey vardı. Üç ay önce aynı kadının gene bu odada mumya gibi kupkuru 
yattığını, ölüm döşeğindeyken bile odanın, evin her köşesine sinmiş, hâlâ 
çıkmayan o ağır kokuyu süründüğünü hatırlayınca daha da tiksindi. O 
kokuyu duyar gibi oldu gene. Ölümünden bir gün önce annesinin kemikli, 
kararmaya yüz tutmuş eliyle onun beyaz, güçlü elini tuttuğunu, gözlerinin 
içine bakarak Sana karşi görevlerimi tam olarak yapamadıysam bağışla beni 
Mitya dediğini hatırladı. Bembeyaz omuzlarıyla, kol arıyla, mağrur gü- 
lümsemesiyle göz kamaştıran yarı çıplak kadın bir kere daha bakıp, Ne 
iğrenç! diye geçirdi içinden. Bu göğüslerin çıplaklığı, o günlerde gördüğü 
gene çıplak, genç bir kadını hatırlatmıştı ona. Missi'ydi bu. Ona baloya 
gittiği giysiyle görünmek için bir bahane bulup odasına çağırmıştı onu. 
Genç kızın güzei omuzlarını, kol arını 


tiksintiyle hatırladı. Geçmişte bel esprit” iyle (“) anne... İğrenç, utanç verici 
şeylerdi bunlar. Çirkin ve yüz kızartıcı... 


Hayır, hayır, diye düşünüyordu, kurtulmalıyım; Korçagin? lerle de, Mariya 
Vasilyevna'”yla da, irsiyetle de, her şeyle olan bu yalancı ilişkilerimin 
tümünden kurtulmalıyım... Evet, daha bir özgür soluk almalı. Yurt dışına, 
Roma'ya gidip resim yapsam... —Resim yeteneğinden yoksun olduğu 
kuşkusunu hatırladı—. Olsun varsın, biraz hava alırım hiç olmazsa. Önce 
İstanbul'a, sonra Roma'ya giderim; yeter ki bir an önce uzaklaşayım jüri 
üyeliğinden. O işi de avukatla yoluna koyarım. 


O anda ansızın olağanüstü bir canlılıkla siyah, şehlâ gözlü bir cezalı kadın 
canlandı hayalinde. 


Suçsuzum ben, suçsuzum!” diyerek ağlıyordu. Bu hayali kovmaya 
çalışarak, bitmek üzere olan sigarasını kül üğe bastırdı, yenisini yakıp 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


Maslova'yla arasında ge- 


(9) İnce zekâ (Fransızca) 
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çenler birbiri ardından canlanıyordu hayalinde. Onunla son görüşmelerini, o 
anda bütün benliğini saran o bedensel tutkuyu, istediğini elde ettikten sonra 
uğradığı hayal kırıklığını hatırladı. Beyaz giysi, mavi kordelâ, sabah ayini 
geldi gözlerinin önüne. Gerçekten seviyordum onu o gece, içten, temiz bir 
sevgiyle seviyordum, daha önce de, halalarımın yanına ilk gittiğimde, 
yapıtım üzerinde çalışırken de seviyordum! Kendini o zamanki haliyle 
düşündü. Hayat dolu o gençliğin, çocukluğun kokusunu duydu, bir hüzün 
çöktü içine. 


O zamanki Nehlüdof'la şimdiki arasında çok fark vardı: Bu fark, kilisedeki 
Katyuşa'yla bugün yargıladıkları, tüccarla içki âlemi yapan sokak kadını 
arasındaki farktan çok değilse, az da değildi. 


O zamanlar önünde sınırsız olanaklar açık, özgür, gözü-pek bir gençti; oysa 
şimdi boş, gayesiz, anlamsız bir hayatın ağına dolaşmış hissediyordu 
kendini; kurtuluş umudu yoktu bu ağdan, kurtulmak da istemiyordu zaten. 
Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gurur duyduğunu, daima doğruyu 
söylemeyi kendine bir ilke seçtiğini, gerçekten de hiç yalan söylemediğini 
hatırladı. Şimdi yalan sarmıştı her yanını; çevresindekilerin gerçek saydığı, 
en korkunç bir yalan. Bu yalandan bir kurtuluş yolu da yoktu, hiç değilse o 
görmüyordu böyle bir olanak. İyice batmıştı içine, alışmıştı da ona, rahattı. 


Mariya Vasilyevna'yla, kocasıyla ilişkisini sonra adamcağızın, çocuklarının 
yüzüne bakmaktan utanmayacak biçimde nasıl koparabilecekti? Yalan 
söylemeden nasıl ayrılacak Missi? den? Bir yandan toprak mülkiyetinin 
haksızlık olduğuna inanırken, öte yandan, annesinden ona kalan mülkün 
üzerine oturmakla içine düştüğü çelişmeden nasıl sıyrılacaktı? Katyuşa'ya 
karşı işlediği günahı nasıl bağışlatacaktı? Böyle bırakamazdı bunu. Bir 
zamanlar sevdiğim kadını silkip atamam; avukata para verip onu 
haketmediği kürek cezasından kurtarmakla yetinemem; o zaman yaptığım 
gibi, suçumu parayla bağışlatma yolunu tuta-raam. 


Koridorda Katyuşa'nın arkasından koşup, koynuna parayı soktuktan sonra 
kaçışını hatırladı. O 


zaman duyduğu dehşeti, tiksintiyi gene duyarak Ah o para! diye geçirdi 
içinden, Ah, ah! 
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ne iğrenç bir şey! — o zamanki gibi sesini yükselterek mınldan-mıştı bunu 
gene — Rezil, aşağılık bir insan yapabilirdi bunu ancak! — Yüksek sesle 
konuşmaya başlamıştı. — O rezil aşağılık adam benim işte! — Birden 
durdu. — Acaba gerçekten aşağılık bir insan mıyım ben? — Kendi kendine 
cevap verdi, — Elbette aşağılık bir insanım. Yalnız o kadar olsa iyi. Mariya 
Vasilyev-na'yla kocasına karşı davranışların alçaklık değil de nedir? Ya rna! 
konusundaki tutumun? Para annenden kaldı bahanesiyle, yasa dışı saydığın 
bir zenginlikten yararlanmak... Bu başıboş, iğrenç 


yaşayışın... Katyuşa'ya yaptığın da hepsinin tuzu biberi. Aşağılık herif, 
rezil! Başkaları varsın istediklerini düşünsünler benim için, aldatabilirim 
onları, ama kendimi aldatamam. 


Son günlerde insanlara, özel ikle bu akşam Prense, Sofiya Vasilyevna'ya 
Missi'ye, Korney'e duyduğu tiksintinin, aslında kendi kendine duyduğu 
tiksinti olduğunu sezinledi ansızın. Şaşılacak şeydi: kendi alçaklığını kabul 
edişten doğan bir duyguda insana acıyla beraber haz da rahatlık da veren bir 
şey vardı. 


Nehlüdof'un ruh temizleme dediği şey ilk kez gelmiyordu başına. Ruh 
temizleme diye, uzun bir aradan sonra iç yaşayışının yavaşladığını, hatta 
bazan durduğunu sezinleyerek .ruhunda birikip bu duraklamaya sebep olan 
tortuyu, pisliği atma işlemine, bu ruhsal duruma derdi. 


Bu çeşit uyanmalardan sonra yaşayışına bir daha hiç ayrılmamaya kararlı 
olduğu bir yön verirdi Nehlüdof; günlük tutmaya başlardı. Ömrünün sonuna 
kadar süreceğini umduğu yepyeni bir hayat olurdu bu. Ama dünya nimetleri 
her keresinde avlardı onu, kendi de farkında olmadan, gene düşerdi, hem bir 
öncekinden daha kötü bir düşüş olurdu bu. 


Birkaç kere temizlemişti ruhunu böyle, İlk kez, yaz tatiline köye, halalarının 
yanma geldiği zaman olmuştu. .Heyecanlı, coşkun bir uyanıştı bu. Etkisi de 
hayli uzun sürdü. Sivil görevi bırakıp, savaş 


zamanı askerliğe girmesinin nedeni de gene böyle bir uyanıştı; ölmek 
istemişti. Ne var ki askerlikte tortulanma çok çabuk oldu. Bunu bir başka 
uyanış izledi, istifasını verip Avrupa'ya gitti, resim yapmaya başladı orada. 


O günden bu yana geçen uzun zamanda hiç ruh temizlemesi 


yapmamıştı; bu yüzden, böylesine çirkefe düşmemişti hiç; vicdanının 
istediğiyle sürdürmekte olduğu yaşayış arasında öylesine bir uçurum var ki, 
bunu görünce dehşete kapılıyordu. 


Uçurum öylesine dipsiz, çirkef öylesine korkunçtu ki, te- 
mizlenemeyeceğini sandı ilk anda, umutsuzluğa düştü. Ruhundaki şeytan 
Kaç kere denedin iyi olmayı, dürüst olmayı? Olmuyor, görüyorsun. Bir kere 
daha denesen ne çıkacak sanki? Yalnız sen değilsin ki böyle olan, herkes 
böyle, hayat bunu gerektiriyor. Ama Nehlüdof'un ruhunda tek gerçek, 
güçlü, ölümsüz olan G 


özgür ruhsal yaratık uyanmıştı bir kere. Ona inanmamak elinde değildi 
Nehlüdof'un. O andaki durumuyla olmak istediği Nehlüdof arasındaki 
uçurum ne denli dipsiz olursa olsun, uyanan ruhsal varlık için hiç önemi 
yoktu bunun. 


Nehlüdof kendi kendine kararlı, yüksek sesle, Her yanıma dolanan bu yalan 
ağını ne pahasına olursa olsun parçalayıp atacak, her şeyi itiraf edecek, 
gerçeği herkese söyleyeceğim, dedi. 


Missi?ye söyleyeceğim gerçeği, ben bir rezilim, diyeceğim, ev-lenemem 
seninle, boşu boşuna umutlandırdım seni. Mariya Vasilyevna'ya 
(yöneticinin karısı) da söyleyeceğim. Yo yo, ona değil de kocasına 
söylerim, ben bir alçağım, seni aldattım, derim. Annemin malını gerçeğin 
buyurduğu biçimde kul anacağım. Ona, Katyuşa'ya da bir alçak olduğumu, 
ona her şeyi yapacağımı 


söyleyeceğim. Evet, gidip göreceğim onu, beni bağışlamasını dileyeceğim. 
Çocuklar gibi yalvaracağım ona beni affetmesi için. —Dolaşırken birden 
durdu olduğu yerde—. Gerekirse evleneceğim onunla. 


Küçükken yaptığı gibi kol arını göğsünün üzerinde kavuşturup gözlerini 
yukarı dikti, biriyle konuşuyormuş gibi mırıldandı; 


— Tanrım, yardım et bana, yol göster, gel içime yerleş, bütün pisliklerden 
arıt beni! 


Tanrıya, ona yardım etmesi, içine yerleşmesi, ruhunu temizlemesi için 
yakarıyordu ya, aslında olmuştu bile istediği. İçinde var olan kutsai duygu 
uyanmıştı. Kendi de hissetti bunu; yalnız özgürlüğü, dinçliği değil, hayatın 
sevincini de tatlı o anda. Kişioğlunun elinden gelebilecek iyi, en iyi yapacak 
güçte hissediyordu kendini. — 128 — 


Bunu kendi kendine söylerken dolu dolu olmuştu gözleri; hem iyi 
gözyaşıydı bunlar, hem kötü. 


İyiydiler, çünkü içinde yıl ardır uyuyan o ruhsal varlığın uyanmasından 
duyulan sevinç 


gözyaşlarıydı; kötüydüler, çünkü kendi kendine, erdemine acımanın 
gözyaşlarıydı... 


Sıcaktan bunaldı. Gidip pencereyi açtı. Bahçeye bakıyordu pencere. 
Aydınlık, durgun bir geceydi; pırıl pırıldı gökyüzü. Sokaktan bir araba geçti 
gürültüyle, sonra sessizlik kapladı gene her yanı. 


Biraz ötedeki yapraklan dökülmüş büyük kavak ağacının çıplak dal arının 
gölgesi pencerenin dibindeki temizlenmiş kuma düşmüştü, tane tane 
seçiliyordu her biri. Solda ambarın, parlak ay ışığı altında beyaz beyaz 
parlayan damı gözüküyordu. İlerde, ağaçların kuru dal an birbirine 
karışıyor, aralarından bahçe duvarının simsiyah gölgesi görünüyordu. 
Nehlüdof ay ışığı altındaki bahçeye, ambarın damına, kavak ağacının 
gölgesine baktıktan sonra tertemiz havayı ciğerlerine çekti. Ne güzel! Ah ne 
güzel, Tanrım! Ne güzel! dedi kendi kendine. Ruhundaki değişiklikten söz 
ediyordu. 


XXIX 


Maslova ancak akşamın altısında dönebilmişti hücresine. Yorgundu, uzun 
zamandır yürümediği için taşlar üzerinde on beş, on altı kilometre yol 
tepmek hasta etmişti onu, hiç beklemediği sert karar yıkmıştı, üstelik açtı. 


Bir ara da, yanındaki nöbetçiler haşlanmış yumurtayla ekmek yerlerken 
ağzı çok sulanmıştı, aç 


olduğunu daha o zaman hissetmişti ya, erlerden ekmek istemeyi 
yakıştıramamıştı kendine. 


Aradan üç saat geçtikten sonra yemek istemiyordu artık canı, yalnızca 
bitkinlik hissediyordu. 


Yargıçların, beklemediği kararını da böyle bitkinken dinledi. Önce yanlış 
işittiğini sandı, duyduğu şeye inanamadı ilk anda, kürek cezasıyla kendi 
arasında bir ilişki kuramadı. Ama bu haberi son derece olağan bir şeymiş 
gibi karşılayan yargıçların, jüri üyelerinin heyecansız, resmi yüzlerini 
görünce şaşırdı, suçsuz olduğunu haykırdı. Ama bu 
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haykırışının da olağan, beklenen, durumu değiştiremeyecek bir şey olarak 
karşılanması üzerine, kendisine yapılan bu şaşırtıcı haksızlığa boyun eğmesi 
gerektiğini anlayarak ağlamaya başladı. 


Ona öylesine ilgiyle bakan bu genç —yaşlı değildiler— erkeklerin onu 
böylesine acımadan cezaya çarptırmalarıydı onu en çok şaşırtan. Yalnız bir 
tanesi —savcı yardımcısı— öyle bakmıyordu ona. Sanıklar odasında 
otururken — duruşmanın başlamamasını beklerken de, aralarda da — bu 
erkeklerin başka bir iş peşindeymişler gibi yaparak, sırf ona bakmak için 
kapının önünden geçtiklerini, hatta odaya girdiklerini görmüştü. Bu 
erkekler sonra birdenbire, hiç 


suçu yokken kürek cezasına çarptırmışlar-dı onu nedense. Önce ağlamıştı, 
ama susmuştu sonra, sanıklar odasında cezaevine götürülmesini bekliyordu. 
Bir şey istiyordu canı o anda; sigara içmek. Kararın okunmasından sonra 


aynı odaya alınan Kartinkin'le Boçkova yanma geldiklerinde böyle ruhsal 
durum içindeydi. Boçkova ağzına geleni söylemeye başladı hemen 
IVlaslova'ya, kürek mahkümu diyordu ona. 


— Gördün mü? Alçak seni gidi! Sokak süprüntüsü aşifte! Hakettiğin cezayı 
aldın işte. Sibirya'da kime çalım satacaksın bakalım? 


Maslova el erini giysisinin yenlerine sokmuş, başını iyice önüne eğmiş 
oturuyor, hiç kıpırdamadan iki adım önüne, çamurlu yere bakıyordu. 


— Bir şey dediğim yok size, ilişmeyin bana diye mırıldandı. 


Sonra birkaç kere daha Bir şey dediğim yok size diye mırıldanıp sustu. Bir 
de, Kartinkin”le Boçkova götürüldükten sonra nöbetçi yanına gelip ona üç 
ruble uzatınca geldi kendine biraz. 


— Maslova sen misin? diye sordu nöbetçi. A! bakalım, hanımefendi yol adı 
sana. 


— Hangi hanımefendi? 
— Hangisiyse hangisi, al şu parayı da kes sesini. 


Üç rubleyi genel evin patronu Kitayeva yol amıştı. Salondan çıkarken 
mahkeme yöneticisine, Maslova'ya biraz para yol ayıp yol amayacağını 
sormuş, olumlu cevap alınca tombul, beyaz elinden üç düğmeli güderi 
eldivenini çıkarmış, ipek etekliğinin Diriliş — F: 9katları arasındaki 
cebinden son moda para çantasını çıkarmış-, bir sürü kâğıt para arasından 
bir iki buçuk rublelik iki yirmi köpeklik bir de on köpeklik alıp mahkeme 
yöneticisine vermişti. Yönetici hemen nöbetçiyi çağırmış, Kitayevna'mn 
yanında parayı ona vermişti. Karolin Albertovna nöbetçiye, 


— Lütfen tam verin parayı, demişti. 


Nöbetçi kendisine gösterilen bu güvensizliğe kızdığı için böyle sert 
davranmıştı Maslova'ya. 


Bu para çok sevindirmişti Maslova'yi, o anda tek istediği şeyi ancak para 
verirdi ona. 


Bir sigara bulup yakabilsem diye geçirdi içinden. Düşündüğü tek şey 
sigaraydı o anda. Öylesine sigara içmek istiyordu ki canı, koridora açılan 
kapı açılıp da içeri sigara dumanı kokan hava girince hırsla ciğerlerine 
çekiyordu bu havayı. Uzun-süre daha beklemesi gerekti orada; onu ceza 
evine yol ayacak sekreter sanıkları unutmuş, bir avukatla yasaklanan bir 
yazı üzerine konuşmaya, hatta tartışmaya dalmıştı. Duruşma bittikten” sonra 
da birkaç genç, yaşlı erkek gelip baktılar ona, aralarında fis-kos bir şeyler 
konuşarak gittiler. Ama şimdi farketmemişti bile onları Maslova. 


Nihayet beşten sonra bıraktılar onu, erlerin —Nijegorod? luyla Çuvaş'ın— 
arasında çıktı 


adliyeden. Ceza evine geri götürüyorlardı onu. Maslova daha koridorda 
yirmi köpek vermişti onlara, on iki fırancalayla bir paket sigara almaları 
için yalvarmıştı. Çavuş gülümseyerek: Pekâlâ, alalım bakalım, demişti. 


Gerçekten de dürüstçe aldı ona istediklerini, paranın üstünü de geri verdi. 
Yolda sigara içmesi olmazdı Maslova'nın, ceza evine kadar aklı hep 
sigarada yürüdü. Ana kapıya geldiklerinde, trenden inmis yüz kişilik bir 


cezalı grubu giriyordu içeri. Yan yana geldi onlarla Maslova. 


İçlerinde yaşlısı da vardı genci de, sakal ısı da sakal arın? kesmişti de, 
Rus'u da yabancısı da. 


Bazılarının başlarının, yarısı usturaya vurulmuştu. Yürürlerken 
ayaklarındaki zincirler gürültü 


çıkarıyordu. Bir toz bulutu, ayak sesi, bağırma, çağırma, aç bir ter kokusu 
doldurmuştu avluyu. 


Cezalılar, Maslova'nın ya- 
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fundan geçerlerken istekli gözlerle yukardan aşağı süzüyorlardı onu; 


bazıları da şehvet duygusunun değiştirdiği yüzleriyle yanına yaklaşıyor, 
sürtünerek geçiyorlardı ona. Biri: 


— Of, şu kıza bakın, hele, dedi. Bir başkası göz kırptı ona: 

— Yavruma saygılarımı sunarım. 

Usturaya vurulmuş ensesi mosmor, sakalsız, bıyıklı, esmer tiri ayakları 
zincire dolaşarak gürültüyle geldi yanma, kucakladı onu. Maslova itti 


adamı. Beriki gözlerini parlatarak sırıttı. 


— Ay, dostunu tanımadın mı yoksa canım? diye bağırdı, numara yapma 
hadi! 


Arkadan yetişen ceza evi müdürünün yardımcısı bağırdı ona: 
— Ne yapıyorsun be herif? 


Adam sindi, geri çekildi hemen, arkadaşlarına katıldı. Müdür yardımcısı 
Maslova'ya döndü bu kez: 


— Burada ne işin var senin? 


Maslova, Mahkemeden şimdi getirdiler beni demek isledi, ama öylesine 
bitkindi ki ağzını açmaya üşendi. 


Kalabalığın arasından öne çıkan er elini şapkasının siperine götürerek: 
— Mahkemeden getiriyoruz onu komutanım, dedi. 

— Hadi çabuk götürüp baş gardiyana teslim edin. Bu ne rezalettir: 

— Başüstüne efendim. Müdür yardımcısı: 

—e Şokolof! diye seslendi. Şunu alın. 


Baş gardiyan geldi, Maslova'yı omuzundan öfkeyle iterek, başıyla 
yürümesini işaret etti, alıp kadın bölümüne götürdü. Kadınlar bölümünün 
koridorunda her yanını güzelce aradılar, bir şey bulamayınca (sigara 
paketini francalanın içine sokmuştu) .sabah aldıkları hücreye koydular onu 
gene. 


XXX 


Maslova'nın yatırıldığı hücre yedi metre uzunluğunda, beş metre eninde bir 
odaydı. İki penceresi, sıvaları dökülmüş bir robası vardı. Tahtaları 
kuruluktan çatlamış ranzalar üçte ikisin— 132 —kaplıyordu. Kapının tam 
karşısında, odanın ortasında aydınlatılmamış bir ikon dolabı vardı. İkon 
dolabının önünde bir mum, mumun altında da tozlanmış bir demet ölümsüz 
çiçeği duruyordu. 


Kapının hemen solunda, simsiyah olmuş yerde içi pis pis kokan su dolu bir 
fıçı vardı. Yoklama yeni bitmiş, kapı kilitlenmişti. 


Bu odada on beş kişi vardı; on ikisi kadın, üç çocuk. 


Hava kararmamışti henüz; yalnız iki kadın yatıyordu ranzalarında; biri, 
önlüğünü başına çekmiş olanı hep yatardı zaten. Kimlik kâğıdı olmadığı 
için buraya atılmış yan deli bir kadındı; öteki de hırsızlık suçuyla yatan 
veremli bir kadın. Bu ikincisi uyumuyordu, önlüğünü katlayıp yastık gibi 
başının altına koymuş, gözleri alabildiğine açık, boğazını gıcıklayan 
öksürüğü tutmaya çalışarak, odanın içindeki korkunç rutubetli havayı 
güçlükle soluyarak tavana bakıyordu. Öteki kadınların—hepsinin de 
üzerinde kaba kumaştan önlükler vardı— bazıları ranzalarında oturmuşlar 
bir şeyler dikiyor, bazıları pencerenin önünde durmuş avludaki erkek 
cezalılara bakıyorlardı. Dikiş diken üç kadından biri, Maslova'yı 
mahkemeye giderken yolcu eden yaşlı 


kadındı. Korableva'ydı adı. Koyu kahverengi, kısa saçlarına ak düşmüş, 
buruş buruş yüzü kıl 1, çatık kaşlı, sarkık gerdanı pörsük, uzun boylu, dinç 
bir kadındı bu. Kocasını baltayla öldürmek suçundan kürek cezası yemişti. 
Kızına sarkıntılık ettiği için öldürmüştü onu. Hücrenin kıdemisiydi, içki 
satışını da o yönetiyordu. Gözlükle dikiyor, iğneyi köylüler gibi üç 
parmağıyla, ucu kendine doğru tutuyordu. Hemen yanında kalkık burunlu, 
geveze, temiz yürekli, gözleri küçük küçük, ufak tefek bir kadın oturuyor, o 
da çadır bezinden torba dikiyordu. Demiryolu kavşağı kulübesinde 
görevliydi; tren geçerken elinde flamayla dışarı çıkmadığı, bu yüzden trenin 
kaza geçirmesine sebep olduğu için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. 
Dikiş diken üçüncü kadın Fedosya'ydı. 


Feniçka —arkadaşları Feniçka diyorlardı ona— masmavi gözlerindeki 
çocuksu içtenlikle, küçücük başının çevresine doladığı iki uzun, koyu 
kahverengi saç örgüsüyle, pembe beyaz yanaklanyla genç, sevimli bir 
kadındı. Kocasını zehirlemeye kalkıştığı için yatıyordu ceza evinde. On altı 
yaşında bir kızken evlendirildikten hemen sonra zehirlemek istemişti 
kocasını. 


Göz altına alındıktan sonra yargılanmasını beklerken ara- 
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dan geçen sekiz ay içinde kocasıyla barışmakla kalmayıp, onu çok sevmişti 
de; mahkeme başladığı zaman onunla can ciğer olmuştu. Kocası, kocasının 
babası, anası —özel ikle yaşlı 


kadın çok sevmişti onu— mahkemede onu kurtarmak için el erinden gelen 
her şeyi yaptıkları, bütün güçleriyle çalıştıkları halde Sibirya'da kürek 
cezasına çarptırılmıştı. Neşeli, iyi yürekli, yüzü 


çoğunlukla gülen bir kadın olan Fedosyanın ranzası Maslova'-nınkinin 
yanındaydı. Maslova'yı 


yalnızca sevmekle kalmamış, ona yardım etmeyi, hizmetine koşmayı 
kendine bir görev bel emişti. 


İki kadın da boş oturuyordu ranzasında. Bunlardan biri kırk yaşlarında, 
soluk, zayıf yüzlü, bir zamanlar çok güzel olduğu bel i, ama şimdi çökmüş, 
yüzünde renk kalmamış bir kadındı. 


Kucağında bir çocuk vardı; beyaz, uzun memesini ağzına vermiş, 
emziriyordu onu. Suçu, onların köyünden —köylülerin düşüncesine göre 
haksız olarak— bir genci askere götürürlerken, köylülerin bölge polis 
komiserine karşı koyup haksız yere askere götürülmek istenen genci geri 
almalarına sebep olmaktı. Gencin teyzesi olan bu kadın yapışmıştı önce 
yeğenini bindirdikleri atın yularına. Ranzasında boş oturan öteki kadın yüzü 
buruş buruş, saçları bembeyaz, içten bakışlı, kısa boylu, kambur, yaşlı bir 
kadındı. Bu yaşlı kadın sobanın yanındaki ranzasında oturuyor, önünden 
kahkahalarla koşarak bir o yana, bir bu yana geçen, saçları kısacık kesilmiş, 


şiş karınlı, dört yaşındaki çocuğu yakalayacakmış gibi yaparak onunla 
oynuyordu. Üzerinde bir faniladan başka hiç bir şey olmayan çocuk yaşlı 
kadının önünden koşarak geçtikten sonra her keresinde aynı şeyi 
söylüyordu; Oh, yakalayamadın ya! Oğluyla birlikte bilerek yan-gm 
çıkarmaktan suçlu bu yaşlı kadın hiç mi hiç üzülmüyordu ceza evine 
düştüğüne. Aynı ceza evinde yatan oğlunu düşünüyordu yalnızca, bir de 
evde bıraktığı ihtiyarını. Yaşlı adamın, onu yıkayacak kimse kalmadığı için 
bitleneceğinden korkuyordu. 


Bu yedi kadının dışında dört kadın da pencerelerden açık 


Maninin önünde ayakta duruyor, demir parmaklıklara tutunarak şaretle ya 
da bağırarak avludan geçen, biraz önce Maslova'nın fişte karşılaştığı erkek 
cezalılarla konuşuyorlardı. Bunlardan, hırsızlık suçundan yatanı, iri yarı, 
şişko bir kadındı; yüzü açık 


san sivilcelerle kaplıydı, saçları koyu kahverengi, boynu, kol arı— 134 — 
kalındi. Önlüğünün yakasını açmıştı. Kısık sesiyle bağırıyor, çirkin sözler 
söylüyordu avludakilere. 


Yanında, on yaşında bir kız çocuğu boyunda, belden aşağısı çok kısa, esmer 
bir kadın duruyordu. 


Yüzü kırmızı, çil iydi; siyah gözlerini iyice açmıştı. Kısa, kalın dudakları 
uzun, beyaz dişlerini örtmüyordu. Avluda olanlara cırlak sesiyle kesik kesik 
kahkahalarla gülüyordu. Gösterişe pek önem verdiği için çalımlı diye ad 
takılan bu kadının sucu hırsızlıkla, bilerek yangın çıkarmaktı; yargılanması 
devam ediyordu. Onların arkasında, hırsızı saklamaktan sanık, cılız, 
damarları 


çıkmış, üstü başı pislik içinde, kül rengi önlük giyinen, karnı burnunda gebe 
bir kadın duruyordu. 


Bir şey dediği yoktu, ama avluda olanlara gülümsüyordu. Pencerenin 
önünde duran dördüncü 


kadın sevimli yüzlü, gözleri şiş, kısa boylu, köylü bir kadındı. Yasak içki 
yapıp satmaktı suçu. Bu kadın —yaşlı kadının oynadığı çocukla yedi 


yaşındaki kız çocuğunun annesiydi; çocuklara bakacak kimsesi olmadığı 
için ceza evinde onun yanında kalıyorlardı— evet, bu kadın da ötekiler gibi 
pencereden dışarı bakıyor, ama bir yandan da elindeki çorabı örüyor, 
avludan geçen cezalıların söylediklerine kızarak yüzünü buruşturuyor, 
gözlerini kapıyordu. Yedi yaşındaki, açık sarı saçları omuzlarına dökülen 
kız çocuğuysa bir gömlekle esmer kadının yanında —küçücük eliyle 
eteğinden tutmuş— duruyor; kadınlarla avludan geçen cezalıların 
birbirlerine söyledikleri çirkin sözleri gözleri dalmış, dikkatle dinliyor; 
duyduklarını, ezberlemeye çalışıyormuş gibi, kendi kendine fısıltıyla tekrar 
ediyordu. On ikinci kadın, yasa dışı çocuğunu kuyuya atıp boğmuştu; bir 
köy papazının kızıydı. Kısa, kalın saç örgüsünden kurtulmuş açık 
kahverengi saçları 


karmakarışık, uzun boylu, iri gözleri dalgın bakan bir kızdı bu. Çevresinde 
olanlarla hiç 


ilgilenmiyor, yalın ayak, bir önlükle, hücrenin boş yerinde bir aşağı, bir 
yukarı dolaşıyor, duvar dibine gelince birden hızla geri dönüyordu. 


XXXI 


Kapının kilidi içinde anahtar gürültüyle dönüp kapı açıldıktan sonra 
Maslova'yı hücreye soktuklarında herkes ona döndü. Köy papazının kızı 
bile bir an durmuş, kaşlarını kaldırarak yeni 
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gelen Maslova'ya bakmış, ama bir şey söylemeden geniş, kararlı 
adımlarıyla odayı arşınlamaya başlamıştı gene. Korableva iğneyi elindeki 
sert, kalın beze batırdı, gözlüklerinin arkasından soru dolu bakışlarını 
Maslova'ya dikti. Erkek sesini andıran kalın, kısık sesiyle: 


— Eyvahlar olsun! dedi. Döndün demek. Oysa temize çıkacağını 
sanıyordum ben. Tıktılar seni buraya ha? 


Gözlüğünü çıkardı, elindeki işi yanma, ranzanın üzerine koydu. Demiryolu 
bekçisi: 


— Biz de teyzeyle, belki hemen serbest bırakırlar onu, diyorduk, dedi. 
Oluyor çünkü bazan böyle şeyler. Duruşma bitip de suçsuz olduğuna karar 
verilince salıveriyorlar insanı. Üstelik para da alıyorsun. Şans işte... Vah ne 
yazık, ne yazık! Çok talihsizmişsin kızım. Tanrı yardım etmedi sana 
demek?.. 


Kadın soluk almadan habire konuşuyordu. Fedosya, çocuksu içtenlikle 
parlayan mavi gözlerinde derin bir acı, sevgi, Maslova'ya bakarak: 


— Sahi ceza mı verdiler? dedi. 
Her zaman neşe okunan yüzü değişmişti, ha ağladı ha ağlayacaktı. 


Maslova cevap vermedi, hiç bir şey söylemeden yürüdü, baştan ikinci olan 
ranzasına — 


Karobleva'nınkinin yanındaydı— gitti, oturdu. 


Fedosya ayağa kalkıp Maslova'nın yanına gitti. - Meraktan ağzıma 
sabahtan beri bir şey koymadım, dedi. 


Maslova gene cevap vermeden yastığının altına koydu francalaları, 
soyunmaya başladı: tozlu entarisini çıkardı, siyah , kıvırcık saçlarından 
başörtüsünü aldı. 


Ranzaların ötesinde çocukla oynayan kambur, yaşlı kadın da geldi, 
Maslova'nın karşısında durdu. 


Başını üzgün üzgün iki yana sal ayarak: 
— Çıh, çıh, çın! diyordu. 


Yaşlı kadının peşinden çocuk da geldi, üst dudağını dişleri arasına alıp, 
gözlerini Maslova'nın getirdiği francalalara dikti. O gün olanlardan sonra 
karşısında bu içten, müşfik yüzleri görünce ağlamak gelmişti Maslova'nın 
içinden, dudakları tit — 136 —remeye başlamıştı. Ama tutmaya çalışıyordu 
kendini, yaşlı kadınla çocuk yanına gelinceye kadar da tutabilmişti. Ama 
yaşlı kadının acıma, sevgi dolu çıh, çıklarını duyunca, hele hele ciddi 


bakışlarını francalalardan ona kaldıran çocukla göz göze gelince tutamadı 
artık kendini. Yüzü 


al ak bul ak oldu bir anda, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Korableva: 

—-e İyi bir avukat bul kendine demiştim sana, dedi. Ne o, 
sürgün mü? 


Maslova cevap vermek istiyordu ama, veremiyordu; hıçkırarak francalanın 
içindeki sigara paketini aldı —paketin üzerinde saçları çok kabartılarak 
yapılmış, giysisinin önü üçgen biçiminde açık, al yanaklı bir kadın resmi 
vardı— Korableva'ya verdi. Korableva resrne baktı, başını iki yana sal adı 


—daha çok Maslova'nın parayı böyle kötü şeylere verdiğine canı sıkıldığı 
için sal amıştı başını—bir sigara aldı paketten, lâmbada yaktı onu, birkaç 
soluk çektikten sonra Maslova'ya verdi. 


Maslova sigara dumanını ciğerlerine hırsla çekerken bir yandan da 
ağlıyordu. Hıçkırıkların arasından: 


— Kürek, diye mırıldandı. 


— Al ahtan da korkmaz bu gözü dönmüş canavarlar, dedi Korableva, kan 
emici yamyamlar! 


Yoktan yere mahvettiler kızcağızı. 


Tam o anda, pencerenin yanında kalan kadınlar kahkahalarla gülmeye 
başlamıştı. Kız çocuğu da gülüyordu: ince, çocuksu sesi öteki üç kadının 
kısık, cırlak sesine karışıyordu. Avludaki cezalılardan biri çok tuhaf, gülünç 
bir şey yapmış olmalıydı. 


Esrner kadın: 


— Ah şeytanın piçi! Şuna bak ne yapıyor, dedi. 


Yağlı bedenini hoplata hoplata gülerek yüzünü parmaklığa dayadı, korkunç 
küfürler savurmaya başladı. 


Korableva esmer kadına bakarak sal adı başını. 


— Ne oluyor bu rezile de? dedi. Kah kah gülüyor bir de! Sonra Maslova'ya 
döndü gene. 


— Kaç yıl bari? 

— Dört yıl, dedi Maslova. 

Gözyaşları öyle bir boşaldı ki, bir damlası sigaraya geldi. 
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Maslova öfkeyle tahtaya bastırdı onu, yenisini aldı. 

Demiryolu bekçisi kadın, sigara içmediği halde aldı Mas-lova'nın attığı 
yarım sigarayı, sönmesin diye sık sık çekmeye başladı, bir yandan da 


konuşuyordu: 


— Yapacaklarını yaptılar pis domuzlar. Canlan nasıl isterse öyle karar 
veriyor köpekler. 


Matveyevna kurtulacak, serbest bırakacaklar onu, diyordu; ben yok canımın 
içi, yok, diyordum, içimde tuhaf bir duygu var, mahvedecekler zaval ıcığı o 
canavarlar, içime doğduğu gibi de oldu işte... 


Ses tonu kendinin de hoşuna gidiyordu. 
Bu arada cezahların hepsi geçmişti avludan; onlarla konuşan kadınlar da 
çekildiler pencereden, Maslova'nın yanına geldiler. Önce patlak gözlü, 


yasak içki satıcısı geldi kızıyla. 


Maslova'nın yanına otururken —elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye 
devam ediyordu bir yandan. 


— Ne o, çok mu verdiler? diye sordu. Korableva: 


— Para olmadığı için çok verirler tabii, dedi. Paracığı olsaydı iyi bir avukat 
tutar, belki hiç 


ceza almadan bile kurtulurdu. Bir tane tanıyorum, adını unuttum şimdi, saçı 
sakalı birbirine karışmış, koca burunlu bir şeydir, ama suyun içinden 
kupkuru çıkarır adamı. Onu tutacaksın ki... 


Gelip yanlarına oturan çalımlı, dişlerini göstererek: 
— Nasıl tutacaksın ama, dedi, bin rubleden aşağısına para demiyor ki adam. 
Bilerek yangın çıkarmaktan yatan yaşlı kadm karıştı söze: 


— Demesi kolay, be kardeşim... Düşün bir kere: Zaval 1 adamın karısını a! 
tık içeri, —belki yüzüncü kere anlatmaya başlamıştı öyküsünü— onu bitler 
yesin orada, beni de bu yaşımda boş 


oturt burada... Biz köylüler bilmeyiz kentlilerin bu katakul ilerini, nerden 
bilelim... 


Yasak içki yapıp satan kadın: 
— Öyle, dedi, bilmeyiz... 


Sonra kızına baktı, elindeki işi yanma koyup kızı kolundan tutarak 
bacaklarının arasına çekti, çabuk el erle saçlarının arasında aranmaya 
başladı; bir yandan da konuşmasına devam ediyordu: 
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— Niçin yasak içki satıyorsun? diyorlar. Peki ne yapayım başka? 
Çocuklarımın ekmek parasını 


nasıl çıkarayım? 


Vaşak içki satan kadının bu sözleri Maslova'ya şarabı hatırlattı. Gömleğinin 
koluyla gözyaşlarını 


sildi, Korableva'ya: 


— Biraz şarap olsa, dedi. Hıçkırıkları biraz dinmişti. Korableva: 


— Ya gardiyanlar? diye fısıldadı. Ama boş ver, nerden in-ceyse ordan 
kopsun. 
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Maslova, francalanın içinden çıkardı bütün parasını, kâğıt parayı 
Korableva'ya verdi. Yaşlı kadın aldı parayı; okuma yazması olmadığı halde, 
her şeyi bilen çalımlının, paranın iki buçuk ruble olduğunu söylemesine 
inandı. Şarap şişesini sakladığı bacanın yanına gitti. Bunu gören öteki 
kadınlar —ranza komşusu olmayanlar— dağıldılar, herkes kendi yerine 
gitti. Bu arada Maslova önlüğüyle başörtüsünün tozunu silkelemiş, 
ranzasına çıkıp francaladan yemeye başlamıştı. 


Fedosya, bir çuval parçasına sarılı teneke çaydanlıkla fincanı yerden 
alırken: 


— Sana çay saklamıştım, dedi, ama soğumuştur. 


Buz gibi olmuştu çay, üstelik çaydan çok teneke kokuyordu, ama Maslova 
doldurdu fincanı, francaladan ısırarak içmeye başladı. 


Francaladan bir parça koparıp, bakışını ağzından ayırmayan çocuğa 
seslendi: 


—e Al bakalım Minaşka. 


Bu arada Korableva şarap şişesiyle maşrapayı getirdi. Maslova, 
Korableva'y'a Çalımlı“ya da verdi. 


Bu üç kadın hücrenin yüksek tabakasını oluşturuyorlardı; paralıydılar 
çünkü. Her şeylerini de ortaklaşa kul anırlardı. 


Birkaç dakika sonra açılmıştı Maslova, mahkemede olanları heyecanlı 
heyecanlı anlatmaya başlamıştı. Savcı yardımcısına kızıyordu. 


— Herkes bana bakıyordu, bizim odaya bile geliyorlardı beni görmek için. 
Asker, Hep sana geliyor bunlar, dedi. Ba- 
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kıyorsun biri dalıyor odaya, sözde bir evrağı falan arıyor... — 
Gülümseyerek, akıl erdiremiyormuş 


gibi başını sal ayarak anlatıyordu Maslova — Ama asıl niyetinin beni 
görmek olduğu bel i adamın, yiyecek gibi bakıyor bana. Hücre kıdemlisi 
yaşlı kadın: 

— Öyledir bu rezil er, dedi. Sineklerin şekere saldırdıkları gibi saldırırlar 
insana. Al ah ocaklarına düşürmesin. Elimden gelse bir kaşık suda boğarım 
hepsini... 


Maslova kesti sözünü: 


— Buradakiler de öyle. Yapmadıklarını bırakmıyorlar insana. Trenden 
indirmişlerdi bir grup cezalıyı, getiriyorlardı. Elim ayağım tutuldu val ahi, 
neler neler söylemediler bana. Neyse ki müdür yardımcısı yetişti de kurtardı 
beni el erinden. Hele bir tanesi öyle bir yapışış yapıştı ki sorma... 


— Nasıl bir adamdı? diye sordu Çalımlı. 

— Esmer, bıyıklı. 

— Yüzde yüz odur. 

— Kim? 

— Kim olacak, Şçeglof. Demin geçti pencerenin önünden. 
— Kimin nesiymiş? 


- Şuna bak, Şçeglof'u tanımıyor daha! Kürekten iki kere kaçmıştır. Yeni 
yakaladılar onu, ama gene kaçacak. Gardiyanlar bile korkuyorlar ondan. 
Durmaz o, gene kaçacak, göreceksiniz. 


Çalımlı, ceza evi müdürünün cezalılarla olan yazışmalarında yardımcı 
olduğu için her şeyi biliyordu. Korableva: 


— Kaçacak kaçmasına ama bizi burada bırakacak ya ona bak sen. — 
Maslova'ya döndü. — 


Söylesene, dilekçe konusunda ne dedi sana avukat? Hemen vermelisin 
dilekçeni. 


Maslova avukatın bu konuda hiç bir şey söylemediği cevabını verdi. 


O sırada esmer kadın, çil i el erini karmakarışık, gür, koyu kahverengi 
saçlarının arasına sokmuş, başını kaşıyarak, içen soyluların yanma geldi. 


— Ne yapacağını söyleyeyim ben sana Katerina, diye başladı. Önce, 
mahkemenin verdiği karara itiraz etmelisin dilekçende, sonra da savcıdan 
yakınırsın. 

Korableva sert bir sesle çıkıştı ona.— 140 — 
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— Sana ne oluyor be? Şarabın kokusunu aldın bakıyorum, hadi çek arabanı. 
Ne yapacağımızı 


senden iyi biliriz biz. 

— Ben Katerina'yla konuşuyorum, sen ne karışıyorsun? 
— Şarap istiyorsun, değil mi? Sokuldun hemen. 

Eline geçeni daima hücre arkadaşlarına dağıtan Maslova: 
— Kavga etmeyin canım, ona da koyuver bir yudum. 

— Ona öyle bir... 


Esmer kadın Korableva'nın üzerine yürüyerek: - Hadi bakalım! dedi. Kuru 
gürültüye pabuç 


bırakmam ben. 


— Maymun suratlı! 


— Şensin. 


— Kokmuş! 

— Ben mi kokmuşum? Rezil seni gidi, ben ha! 

Bağırıp çağırmaya başlamıştı esmer kadın. Korableva canı sıkkın: 
— Hadi işine git, dedi. 


Ama beriki hâlâ üzerine üzerine geliyordu. Korableva açık göğsünden itti 
onu. Esmer kadın bunu bekıyormuş gibi kaşla göz arasında bir eliyle 
saçlarına yapıştı Korableva'nın, öteki kolunu da yüzüne olanca gücüyle bir 
tokat indirmek için havaya kaldırdı, ama Korableva yakaladı bu kolu. 


Maslova'yla Çalımis esmer kadının kol arından yakaladılar, geri çekmeye 
çalışıyorlardı onu, ama Korableva'nın saçlarını kavramış, elini açamıyor- 
lardı bir türlü. Esmer kadın bir an bıraktı 


Korableva'nın saçını, ama avucuna iyice sarmak için yapmıştı bunu. 
Korableva başmı öne eğip, bir eliyle esmer kadının neresine gelirse yumruk 
sal ıyor, ötekisiyle de düşmanının koluna dişlerini geçirmeye çalışıyordu. 
Kadınlar toplanmıştı kavgacıların başına, ayırmaya ça lışarak hep bir 
ağızdan bağmyorlardı. Veremli kadın bile gelmiş, bakıyor, bir yandan da 
öksürüyordu. Çocuklar birbirine sokulmuş, ağlıyorlardı. Gürültüyle biri 
kadın biri erkek iki gardiyan geldi. Ayırdılar onları. 


Korableva ak saçları arasından kopmuşları ayıklamaya çalışırken, esmer 
kadınsa önü 


paramparça olmuş gömleğiyle renksiz göğsünü örtmeye çalışırken, bağırıp 
çağırıyor, birbirinden yakınıyorlardı. 


Kadın gardiyan: 


- Biliyorum, dedi, şarap yüzünden girdiniz birbirinize. Yarın sabah baş 
gardiyana söyleyeceğim, görürsünüz gününüzü o zaman. Basbayağı şarap 
kokusu var burada. Hadi herkes yerine, yoksa karışmam, sizinle uğraşamam 
ben. Yatın zıbarın, kesin sesinizi. 


Ama daha uzun süre kesilmedi ses. Kadınlar ağızlarına geleni söylüyorlardı 
birbirlerine; kavganın nasıl başladığını, suçun kimde olduğunu 
konuşuyorlardı. En sonunda gitti gardiyanlar, kadınlar da yavaş yavaş 
kestiler seslerini, yattılar. Yaşlı kadın ikon dolabının önünde yere diz 
çökmüş dua ediyordu. 


Birden ranzaların öte ucundan esmer kadının kısık sesi duyuldu: 


- Kürek cezalısı iki hanım kafa kafaya vermiş... Yakası açılmadık küfürler 
geldi peşinden. 


Korableva cevap verdi hemen: 
—e Yat da geber be... 


O da ağza alınmadık bir sürü küfür sıraladı peşinden. Sonra sustular. Biraz 
sonra esmer kadın: 


- Bıraksalardı gözlerini oyacaktım... diye başladı gene. Gene Korableva'nın 
cevabı. Arkasından biraz daha uzun bir 


sessizlik, gene küfürler. Sessizlikler giderek daha uzun sürüyordu, en 
sonunda her şey sustu. 


Herkes horlamaya başlamıştı bile, yalnız yaşlı kadın ikon dolabının önünde 
dua ediyordu hâlâ; her zaman böyle uzun uzun dua ederdi. Köy papazının 
kızıysa, gardiyan gider gitmez kalkmış, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başlamıştı gene. 


Maslova uyumuyordu, bir kürek cezalısı olduğunu düşünüyordu hep. İki 
kere öyle demişlerdi ona. 


Önce Boçkova, sonra da esmer kadın. Buna alışamıyorlardı bir türlü. Arkası 
ona dönük yatan Korabieva döndü. Maslova alçak sesle: 


— Hiç düşünmemiştim. Başkaları neler yapıyorlar, bir şey olmuyor, oysa 
ben hiç suçum yokken acı çekmek zorundayım. 


Korableva avutmaya çalıştı onu: 


— Üzülme yavrum. Sibirya”dakiler de insandır. Ölmezsin orada. — 142 — 


— Biliyorum ölmeyeceğimi, ama elimde değil, üzülüyorum işte. İyi 
yaşamaya alıştım, kötü bir şey de yapmadım. 


Korableva göğüs geçirdi. 
— Tanrı ne derse o olur... 
— Biliyorum teyzeciğim, ama elimde değil. Sustular bir an. 


Korableva öte uçtaki ranzalardan gelen tuhaf sese çekti Maslova'nın 
dikkatini. 


— Duyuyor musun? Senin şişko... 


Esmer kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklarıydı bunlar. Ona hakaret ettiler, 
vurdular, canı o kadar çektiği halde şarap vermediler diye ağlıyordu. 
Hıçkırıklarının bir nedeni de hayatında küfürden, alaydan, hor görülmekten, 
sopadan başka bir şey görmediği için içlenmesiydi. Kendini biraz olsun 
avutmak amacıyla ilk aşkını, fabrika işçisi Fedka Molodyonkof'u 
düşünmek istedi, düşününce bu aşkın sonunu hatırladı. Şöyle bitmişti bu 
aşk: Molodyonkof arkadaşlarıyla içerken onu yanlarına çağırmış, sonra en 
duyarlı yerine zorla şap sürmüş, o acıdan kırım kırım kıvranırken de hep 
beraber kahkahalarla gülmüşlerdi. Bunları hatırlayınca kendi kendine acıdı 
esmer kadın, kimsenin duymadığını sanarak çocuk gibi sesli sesli ağlamaya 
başladı. Burmunu çekiyor, tuzlu gözyaşlarını 


yutuyordu. 

— Yazık, dedi Maslova. 

— Yazık ama, fazla acımaya da gelmez. 
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Devrisi sabah uyandığında Nehlüdof?'un ilk duygusu, başından bir şeyin 


geçtiğini hissetmek olmuştu; daha kendini toparlayıp bunun ne olduğunu 
anlayamadan, başından geçenin çok önemli, iyi bir şey olduğunu biliyordu 


bile. Katyuşa, mahkeme. Evet, yalan dolanı bırakmak gerekiyordu artık. 
Garip bir raslantıyla, Nehlüdof'un soylular başkanının karısı Mariya 
Vasilyevna”dan uzun zamandır beklediği mektup da o sabah gelmişti. Genç 
adam için şimdi çok önemli olan, tam istediği gibi bir mektuptu bu. Kadın 
serbest olduğunu yazıyordu ona, evlen- 


iğ — 


meyi düşündüğü kızla mutlu olmasını diliyordu. Nehlüdof acı acı 
gülümseyerek: 


— Evlenmek! diye mırıldandı kendi kendine. Ne kadar uzağım şimdi 
bundan! 


Dünkü niyetini hatırladı o anda, kadının kocasına anlatacaktı her şeyi, özür 
dileyecek, kendini bağışlatmak için ne isterse yapmaya hazır olduğunu 
söyleyecekti. Ama bu o kadar kolay görünmüyordu ona şimdi. Hem durup 
dururken ne diye mutsuz edeyim adamcağızı, nasıl olsa bir şeyden haberi 
yok. Sorarsa bana, söylerim. Damdan düşer gibi olmaz. Gereği yok. 


Gerçeği Missi”ye söylemek de pek o kadar kolay gelmiyordu ona şimdi. 
Sonra bir daha hiç 


konuşamazdı onunla, gururuna dokunurdu kızın bu. Toplum içindeki bir 
çok ilişkilerinde olduğu gibi burada da gizli, ancak sezinlenebilen bir şey 
kalmalıydı. O sabah vermişti kararını: Bir daha gülmeyecekti onlara, 
sorarlarsa da gerçeği söyleyecekti. 


Öte yandan, Katyuşa'yla arasında gizli, açıklığa kavuşturulmamış bir şey 
kalmamalıydı. 


Ceza evine gidip göreceğim onu, diye düşünüyordu, beni bağışlaması için 
yalvaracağım. 


Gerekirse, evet gerekirse evleneceğim onunla. 


Ruhunu huzura kavuşturmak için her şeyini feda edip Katyuşa'yla 
evlenebileceği düşüncesi bu sabah pek bir duygulandırıyordu onu. 


Çoktandır bir günü böylesine canlı, heyecanla karşılamamıştı. Odasına 
gelen Agrafena Petrovna'ya kararlı bir sesle —bu kararlılığı, kendi de 
beklemiyordu kendinden— bundan böyle bu eve de, yaşlı kadının 
hizmetine de ihtiyacı 


olmadığını söyledi. Kimseye bir şey söylemediği halde, Nehlüdof'un bu 
büyük pahalı evde evlenmek niyetinde olduğu için oturduğu inanandaydı 
herkes. Bu evden çıkmasının özel, önemli bir anlamı olmalıydı. Agrafena 
Petrovna şaşkın bakıyordu ona. 

— Bana yaptığınız her şey için çok çok teşekkür ederim size Agrafena 
Petrovna; ama artık böyle büyük bir eve de, hizmetçiye de ihtiyacım yok. 
Bana bir iyilik yapmak isterseniz, eşyaların şimdilik annemin zamanında 
olduğu gibi toplanmasını sağlayın, yeter. Nataşa gelince gerekeni yapar. 
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Agrafena Petrovna başını iki yana sal adı. 


— Eşyaları nasıl toplarız? dedi. Lâzım olacaklar. Nehlüdof, yaşlı kadının 
baş sal amakla söylemek istediğine 


cevap vermek amacıyla: 


— Hayır, Agrafena Petrovna, dedi, olmayacaklar. Lütfen, Korney'e de 
söyleyin, iki aylığını 


peşin vereceğim, o da serbesttir. 
Yaşlı kadın güçlükle konuşarak: 


— Doğru yapmıyorsunuz bunu Dmitri İvanoviç, diye mırıldandı. Avrupa'ya 
gidiyorsunuz gerçi, ama eviniz barkınız olmalıdır gene de. 


— Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Avrupa'ya gitmiyorum; gitsem bile 
sizin sandığınızdan bambaşka bir yere gideceğim. 


Birden kıpkırmızı oldu yüzü Nehlüdof'un. Söylemeliyim ona, diye 
geçiriyordu içinden, niçin susuyorum, önüme gelene anlatmalıyım her şeyi. 


— Dün çok tuhaf, çok önemli bir olay geçti başımdan. Ma-riya İvanovna 
halanın yanındaki Katyuşa'yı hatırlıyor musunuz? 


— Hatırlamaz olur muyum hiç, dikiş dikmesini ben öğretmiştim ona. 


— Dün mahkemede o Katyuşa'nın duruşması vardı işte, ben de jüri 
üyesiydim. 


— Aman Al ahım, dedi, Agrafena Petrovna, çok yazık! Suçu neymiş? 
— Cinayet. Ben işlettim ona bu cinayeti. 

Agrafena Petrovna: 

— Siz mi? dedi. Neler söylüyorsunuz öyle? 


Yaşlı kadının gözlerinde kurnaz bir parıltı belirmişti. Kat-yuşa olayını 
biliyordu. 


— Onu ben sürükledim buna, dedi Nehlüdof. Bu yüzden de bütün 
plânlarımı değiştirdim. 


Agrafena Petrovna gülümsemesini tutmaya çalışarak: 
— Bu sizin için neyi değiştirmiş olabilir? diye sordu. 


—e Onun bu yola düşmesine ben sebep olduğuma göre, onu kurtarmak için 
elimden geleni yapmak zorundayım şimdi de. 


a 


— Siz bilirsiniz ama, bunda en küçük bir suçunuz yok sizin bence. 
Herkesin başından geçer böyle ufak tefek şeyler, aklı başında olan insan 
doğru yoldan çıkmaz, unutur olanları, yaşamasına bakar. (Agrafena 
Petrovna sert, ciddi bir tavırla konuşuyordu.) Bunda kendinizi suçlu 
görmeniz için bir sebep yoktur ortada. Onun kötü yola düştüğünü eskiden 
de duymuştum, size ne bundan? 


— Suçu benimdir. Bunun için de doğru yola sokmak istiyorum onu. 


— Ama öyle kolay değildir bu. 


— Bu benim bileceğim iştir. Ama siz kendinizi düşünüyorsanız, annemin 
isteği... 


— Böyle bir düşüncem yok. Rahmetli annenize o kadar minnettarım ki, hiç 
bir şey istemiyorum. Lizanka çağırıyor beni (Agrafena Petrovna'nın kocaya 
varmış yeğeniydi bu) bana ihtiyacınız kalmazsa onun yanma giderim. Ama 
inanın ki boşubo-şuna önemsiyorsunuz bunu bu kadar, herkesin başından 
geçer böyle şeyler. 


— Bence hiç de öyle değil. Ama gene de eşyaların toplanmasına, evi 
satmama yardım etmenizi dileyeceğim sizden. Kızmayın da bana. Her şey 
için, bütün iyilikleriniz için minnettarım size. 


Şaşılacak bir durumdu: Nehlüdof kötü olduğunu, kendi kendinden 
iğrendiğini anladığı andan bu yana başkalarından iğreniyordu artık; tam 
tersine, Agrafena Petrovna'ya da Korney'e de açılmak istiyordu; gelgelelim 
ağırbaşlıydı ki yapamadı bunu, kararını veremedi. 


Aynı sokaklardan, aynı arabayla adliyeye giderken kendi kendine şaşıyordu 
Nehlüdof. Bambaşka bir insan hissediyordu kendini. 


Dün ona öylesine yakın görünen Missi'yie evlenmesini şimdi kesinlikle 
imkânsız bir şey olarak düşünüyordu. Dün Missi'nin onunla seve seve 
evleneceğinden kuşkusu yoktu; oysa şimdi değil Missi?'yie evlenmeye, ona 
yakın olmaya bile lâyık görmüyordu kendini. Nasıl bir insan olduğumu 
bilse dünyada konuş-Diriliş — F: 10 
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mazdı benimle, evine sokmazdı beni. Bu yetmiyormuş gibi, o adamla 
ilişkisi yüzünden sitem de ettim ona. Evet, benimle evlenmeye razı olsa 
bile, Katyuşa'nın ceza evinde yattığını, yarın ya da öbür gün cezalılar 
kafilesiyle Sibirya'ya gideceğini bilerek değil mutlu, birazcık olsun huzur 
içinde olabilir miyim? Felâkete sürüklediğim bir zavalı Sibirya'ya yol 
anırken, ben genç karımla beni kutlamaya gelen konuklarımı kabul edecek, 


onunla eş dost ziyaretine gideceğim... Ya da karısıyla gizli ilişki kurarak 
alçakça aldattığım soylular başkanıyla beraber, toplarstıda bölge okul arı 


konusunda verilen oyların ayırımını yapacağım, arkadan da karısına ne 
zaman nerede buluşacağımızı fısıldayacağım (ne pis, iğrenç şeyi; ya da, 
böyle değersiz şeylerle uğraşmamam gerektiğini, artık elimden hiç bir şey 
gelmeyeceği için bir zaman bitmeyeceği besbel i olan tabloma devam 
edeceğim... Böyle düşünüyor, ruhunda hissettiği değişikliğe seviniyordu. 


Önce avukatı görüp kararını öğrenmeli, diye geçirdi içinden, sonra da... 
sonra da ceza evinde onu, dünkü kürek cezalısını görüp, her şeyi anlatmalı. 


Katyuşa'yla nasıl görüşeceğini, ona her şeyi nasıl anlatacağını, nasıl af 
dileyeceğini, onun için elinden gelen her şeyi yapacağını, suçunu 
affettirmek için onunla evleneceğini nasıl söyleyeceğini düşündükçe 
duygulandı. Nehlüdof, heyecanlandı, gözleri dolu dolu oldu. 


XXXIV 


Adliyeye gelince daha koridorda karşılaştı Nehlüdof dünkü mahkeme 
yöneticisiyle. Hükümlülerin nerede bulunduğunu, bir hükümlüyle görüşmek 
için kimden izin almasının gerektiğini sordu ona. 


Mahkeme yöneticisi hükümlülerin çeşitli yerlerde olduklarını, mahkeme 
kararları kesin biçimleriyle açıklanana kadar görüşme izinlerini savcının 
verdiğini söyledi. 


— Duruşmadan sonra ben götürürüm sizi. Şimdi yerinde yok savcı, gelmedi 
daha. Duruşmadan sonra olur. Duruşmaya buyrun şimdi. Hemen başlıyoruz. 


Kibarlığı yüzünden ona bugün pek zaval ı görünen mahkeme yöneticisine 
teşekkür edip, jüri odasına yürüdü Nehlüdof. 


— Se 


Odanın kapısına yaklaşırken, jüri üyelerinin duruşma salonuna gitmek üzere 
odadan çıktıklarını 


gördü. Tüccar gene neşeliydi, dünkü gibi çakır-keyifti gene, Nehlüdof'u 
eski bir dost gibi karşıladı. 


Piyotr Gerasimoviç'in küstahlığı, kahkahaları da sinirlendirmiyordu bugün 
Nehlüdof'u. 


Nehlüdof, dünkü sanıkla arasındaki geçmişi bütün jüri üyelerine anlatmak 
istiyordu. Aslında, diye geçiriyordu içinden, dün duruşmada ayağa kalkıp 
suçumul itiraf etmeliydim. Ama jüri üyeleriyle duruşma salonuna girip de 

her şeyin gene dünkü gibi olduğunu görünce değiştirdi düşüncesini. 


Ortadaki masada kalkık yakalarıyla üç yargıç vardı gene, yöneticinin, 
duruşma başlamıştır, demesinden sonra gene bir sessizlik olmuş, jüri üyeleri 
yüksek arkalıklı sandalyelerine oturmuştu gene, gene jandarmalar, portre, 
papaz... Dün duruşmada kalkıp gerçeği söylemesi gerektiğine inanıyordu 
hâlâ, ama bu resmi havayı bozmaya cesaret edemeyeceğini de hissediyordu 
bir yandan. 


Duruşmaya başlama hazırlıkları dünkünün aynıydı (yalnız, jüri üyelerine 
yemin ettirilmemiş, başkan da onlara yaptığı açıklayıcı konuşmayı 
yapmamıştı). 


Dâva konusu hırsızlıktı. İki jandarmanın yalın kılıç beklediği sanık, boz 
giysili, soluk benizli, dar omuzlu, zayıf, yirmi yaşlarında bir çocuktu. Sanık 
yerinde yalnız oturuyor, kaşlarının altından, salona girenlere bakıyordu. Bu 
çocuk, bir arkadaşıyla beraber asma kilidini kırarak bir ambara girmekten, 
hepsinin toplam değeri üç ruble altmış yedi köpek olan birkaç eski yol uk 
kilim çalmaktan sanıktı. İddianameden anlaşıldığına göre, bek-Çi yakalamış 
onları yolda, kilimler arkadaşının omuzundaymış. Çocukla arkadaşı hemen 
itiraf etmişler suçlarını, kişini de ceza evine atmışlar. Çilingir olan arkadaşı 
ceza evinde öldüğü için yalnız çocuğu yargılıyorlarmış şimdi. Eski yol uk 
kilimler maddi delil er masasının üzerindeydiler. 


Duruşmanın dünkünden ayrı bir yanı yoktu. Gene aynı ko-nuşma'ar, 
tanıkların yemin ettirilişi, sorgular, bilirkişi raporunun okunması, savcıyla 
savunma avukatlarının tanıklara sorduk-ları 


sorular. Tanık bekçi başkanın, savcı yardımcısının, savunma avukatınm 
sorularına isteksiz, kısa cevaplar veriyordu: Evet Bendim, Bilmiyorum... 
sonra gene, Evet efendim..., ama— 148 --asker düşüncesizliğine, 
kalıplaşmsşlığma karşın, çocuğa acıdığı bel iydi; onları nasıl yakaladığını 
isteksiz isteksiz anlattı. 


Öteki tanık, evin, kilimlerin sahibiydi. Hastalıklı, üstelik çok sinirli olduğu 
bel i bir ihtiyardı bu. 


Yol uk kilimlerinin onun olup olmadığı sorulduğunda canı son derece sıkkın 
bir tavırla, evet cevabını verdi. Savcı yardımcısı bu yol uk kilimleri ne 
yapmak niyetiyle sakladığını, onun için çok mu gerekli olduklarını sorunca 
ihtiyar kızdı. 


— Hay olmaz olaydılar da kurtulaydım, dedi, hiç de gerekli değil er benim 
için. Onların yüzünden bu kadar eziyet çekeceğimi bilseydim değil aramak, 
üste bir yüzlük bile verirdim, hatta iki yüzlük verirdim... yeter ki sorguydu 
morguydu diye buralarda sürünmeseydim. Git gel arabalara da beş 


ruble verdim zaten. Hastalıklı bir adamım ben. Hem fıtığım, hem de 
romatizmalarım var. 


Tanıklar böyle söylüyor, sanık da suçunu itiraf ediyor; tuzağa düşmüş bir 
yabani hayvan gibi anlamsız bakışlarını salon-dakilerin üzerinde 
dolaştırarak, çatlak bir sesle her şeyi olduğu gibi anlatıyordu. 


Olay apaçık ortadaydı, ama savcı yardımcısı dünkü gibi, kurnaz sanığı (!) 
avlamak amacıyla ustalıkla hazırlanmış sorular 


sordu gene. 


Konuşmasında hırsızlığın, kapı kırılıp eve girilerek yapıldığını, bu yüzden 
çocuğun en ağır cezaya çarptırılması gerektiğini 


savundu. 


Mahkemenin görevlendirdiği savunma avukatı, hırsızlığın eve değil, 
ambara girilerek yapıldığını; sanığın, suçlu olduğu kesin olsa bile, savcı 


yardımcısının iddia ettiği gibi, toplum için zararlı bir insan olmadığını 
savundu. 


Başkan, hakkın savunucusu gibi davranıyordu gene; jüri üyelerinin bildiği, 
bilmemelerine imkân olmayan şeyleri ayrıntılarıyla anlattı onlara gene, akıl 
verdi. Dünkü gibi aralar oldu gene, sigara içildi bu aralarda. Mahkeme 
yöneticisi, duruşma başlamıştır, diye bağırdı, iki jandarma yalın kılıç, 
sanığa gözdağı vererek uyumamak için kendilerini zorladılar gene. 


Konuşmalardan, bu çocuğu daha küçükken babasının tütün fabrikasına 
verdiği, çocuğun orada altı yıl çalıştığı anlaşılmıştı. 


li e 


Patron, işçilerle arasında geçen tatsız bir olay yüzünden bu yıl işine son 
vermiş, o da işsiz, yersiz yurtsuz kalınca kentte başıboş dolaşmaya, elindeki 
son birkaç rublesiyle, içmeye başlamış. 


Meyhanede, kendisi gibi işinden atılmış, ayyaş bir çilingirle tanışmış, bir 
gece sarhoşken asma kilidi kırıp, el erine ilk geçen şeyi çalmışlar. Yakayı 
ele vermişler tabii. Suçlarını itiraf etmişler. 


Ceza evine koymuşlar onları, duruşma gününü beklerken ölmüş çilingir. 
Şimdi de çocuğu, toplumdan uzaklaştırılması gereken tehlikeli bir yaratık 
gibi yargılıyorlardı. 


Nehlüdof çevresinde olup bitenleri izlerken düşünüyordu: Dünkü sanık gibi 
tehlikeli... Onlar tehlikeli de biz değil miyiz sanki?.. Rezil, yalancı, alçak 
bir insanım ben, hepimiz öyleyiz. Beni olduğum gibi tanıyanlar, küçük 
görmedikleri gibi, sevip sayanlar da benim gibi değil midirler? Bu çocuk 
toplum için şu salonda bulunan insanların en zararlısı olsa bile, şöyle bir 
düşünecek olsak, düştüğü durumda elinden başka ne gelirdi zaval ının, ne 
yapabilirdi? 


Bu çocuğun hiç de öyle tehlikeli bir suçlu olmadığı, —herkes farkında 
bunun— kişiyi suç işlemeye iten koşul arın içine düştüğü için suçlu olduğu 
apaçık ortada aslında. Sonra şu da apaçık ortada: Toplumumuzda bu çeşit 


çocukların görülmesini istemiyorsak, böyle zaval ı yaratıkları oluşturan 
koşul arı ortadan kaldırmalıyız önce. 


Oysa biz ne yapıyoruz? Elimize rastlantıyla geçen böyle bir çocuğu 
yakalıyor —yakalayamadığımız böyle binlerce çocuğun daha olduğunu bile 
bile— ceza evine tıkıyoruz. Onun gibi zaval ı, hayatta yolunu şaşırmış bir 
sürü insanla bomboş oturtuyoruz onu da, ya da sağlığa zararlı, anlamsız 
işler yaptırıyoruz; sonra da en ahlâksız, tehlikeli insanların arasına katıp, 
devlet parasıyla Moskova'dan İrkuts iline yol uyoruz. 


Bu çeşit insanların ortaya çıkmasına yardım eden koşul arı yok etmeye 
çalışacak yerde, boş 


durmaktan, hiç bir şey yapmamaktan da öte, bu koşul arın doğduğu 
kuruluşları destekliyoruz. Bu kuruluşlar bel idir: Fabrikalar, atelyeler, 
meyhaneler, içkili yerler, genelevler. Bunları ortadan kaldırmadığımız gibi 
gerekli olduklarına inanıyor, daha iyi işlemeleri için elimizden geleni 
yapıyoruz. 
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Böyle milyonlarca insan yetişiyor, sonra bunların bir tanesini yakalıyor; bir 
şey yaptığımızı, tehlikeyi uzaklaştırdığımızı, onu Moskova'dan İrkuts iline 
sürmekle görevimizi tam olarak yerine getirdiğimizi sanıyoruz... 
(Nehlüdof, albayın yanında, sandalyesinde oturuyor, savunma avukatını, 
savcı yardımcısını, başkanı dinler, onların kendine güven dolu tavırlarına 
bakarken büyük bir açıklıkla düşünüyordu bunları. Bu kocaman salona, 
duvardaki portrelere, lâmbalara, koltuklara, resmi giysilere, kalın duvarlara, 
pencerelere baktı şöyle bir: içinde bulunduğu yapının büyüklüğünü, adli 
örgütün çok daha büyük olduğunu; yalnız burada değil, bütün Rusya'da, bu, 
hiç 


kimseye bir yararı dokunmayan komedi için aylık alan memur, yazıcı, 
bekçi, hademe ordusunu düşündü). Bu göz boyama ne çok çaba gerektiriyor 
böyle... Bu çabanın hiç değilse yüzde birini, huzurumuz için birer araç gibi 
gördüğümüz, toplumdan atılmış şu zaval ılara yardım etmeye harcasaydık 
ne olurdu acaba? (Nehlüdof, çocuğun ürkek, soluk yüzüne baktı). Yoksul 


uğun zorlamasıyla köyden kente gönderildiğinde ona acıyan, yardım elini 
uzatan biri çıksaydı 


karşısına... kente geldikten sonra bile, on iki saat çalıştıktan sonra gece 
fabrikadan çıkıp, kötü 


arkadaşlarıyla meyhaneye gittiği zamanlar ona, Gitme öyle kötü yerlere 
Vanya, diyecek birine rastlasaydı gitmezdi çocuk, serseri olmazdı, düşmezdi 
bu duruma... 


Ama acıyan çıkmadı ona; bitlenmesin diye saçlarını sıfır numaraya 
vurdurtmuş, ustaların ayak işlerine koşar, kentte küçük bir yabani hayvan 
gibi yaşarken bir iyi yürekli insanla karşılaşmadı; tam tersine, kente 
indikten sonra ustalarından, arkadaşlarından hep aynı şeyi işitti: Yaman 
delikanlı olmak için iyi dolap çevirmesini bilmenin, çok içmenin, iyi küfür 
etmenin, iyi doğuşmenin, rezalet çıkarmanın gerektiğini. 


Ağır çalışma koşul arının hasta ettiği, bozduğu, sarhoşluğun, ahlâksızlığın, 
serseriliğe sürüklediği, sersemleştirdiği bu çocuğu, işsiz güçsüz sokaklarda 
dolaşırken, akılsızlığından, bir ambara girdi, hiç kimsenin işine 
yaramayacak iki üç yol uk kilim aşırdı diye bizler, bütün bu okumuş, 
zengin, geleceklerine güvenle bakan insanlar yakalamışız; onu bu duruma 
düşüren 
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nedenleri ortadan kaldırmaya çalışacağımıza, bu çocuğu cezalandırmakla 
her şeyi düzeltmek istiyoruz. 


Korkunç bir şey bu! Bu canavarlık mıdır yoksa aptal ık mı, anlamak güç 
doğrusu. Sanırım ikisinin de en aşırısı. 


Nehlüdof önünde konuşulanları duymuyordu artık, hep düşünüyordu. Bu 
gerçek onu bile dehşete düşürmüştü. Bunu şimdiye kadar nasıl 
sezinleyemediğine, başkalarının bu gerçeği na-sıi göremediğine şaşıyordu. 


XXXV 


Birinci ara verilir verilmez Nehlüdof kalkıp koridora çıktı; duruşma 
salonuna bir daha dönmemeye kararlıydı. Varsın nasıl bilirlerse öyle 
yapsınlardı çocuğu; bu korkunç, iğrenç budalalığa katılamazdı artık. 


Savcının odasını öğrenip, oraya gitti. Hademe, savcının meşgul olduğunu 
söyleyerek içeri bırakmamak istedi onu. Ama Nehlüdof aldırmadan geçti, 
karşısına çıkan memura, jüri üyesi olduğunu, çok önemli bir konuda 
görüşmek istediğini savcıya bildirmesini söyledi. Prensliği, kibar giyimi 
nedeniyle yardım ettiler Nehlüdof'a. Memur gidip haber verdi savcıya, içeri 
aldılar onu. 


Savcı ayakta karşıladı onu; Nehlüdof?'un görüşmek için böylesine 
diretmesinden hoşlanmadığı 


bel iydi. Soğukça: 
— Nedir dileğiniz? diye sordu. 
— Jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdof, sanık Maslova'yı görmeliyim. 


Nehlüdof, çabuk çabuk, kararlı konuşuyordu. Hayatında büyük 
değişikliklere neden olacak bir adım attığını hissediyor, kı-zanyordu. 


Savcı, parlak gözleri fıldır fıldır, saçlarına ak düşmüş, top sakal ı, kısa 
boylu, esmer bir adamdı. 


Sakin sakin: 


— Maslova'yı mı? diye sordu. Tanıyorum onu. Bir tüccarı zehirlemekten 
sanıktı. Niçin görmek istiyorsunuz onu? 


Biraz yumuşak davranmak istiyor gibi ekledi: —. Onu niçin görmek 
istediğinizi bilmeden veremem size bu izini. 


Nehlüdof, kulaklarına kadar kızararak:— 152 —e 
—e Benim için son derece önemli bir iş için, diye mırıldandı. 


Savcı: 


—e Öyle mi? dedi. 
Başını kaldırıp dikkatli dikkatli baktı Nehlüdof'un yüzüne. 
— Dâvasına bakıldı mı? diye sordu. 


— Dün bakıldı, tamamen haksız olarak dört yıl kürek cezasına çarptırıldı. 
Suçsuzdur. 


Savcı, Nehlüdof'un Suçsuzdur demesiyle hiç ilgilenmeden: 

— Ya... dedi. Duruşması dün olduğuna göre, cezası kesin biçimiyle 
açıklanana kadar tutuklular ceza evinde kalacak demektir. Orada görüşme 
belirli günlerde olur. Ceza evi müdürüne başvurunuz. 

Kesin ânın yaklaşmakta olduğunu hisseden Nehiüdof, alt 


çenesi titreyerek: 


— Ama bir an önce görmek zorundayım onu, dedi. Savcı, kaşların! 
huzursuzca kaldırarak: 


— Niçin görmek istiyorsunuz onu bu kadar? diye sordu. Nehlüdof, sesi 
titreyerek: 


— Suçsuz olduğu, kürek cezasına çarptırıldığı için, dedi. 

Asıl suçlu benim. 

Bir yandan da, söylenmemesi gereken şeyi söylediğini hissediyordu. 
—e Nasıl olur? diye sordu savcı. 


— Çünkü tertemiz bir kızken ben aldattım onu, şimdiki durumuna 
düşmesine ben sebep oldum. 


Ona bu kötülüğü yapma-saydım o eve düşmez, böyle bir şeyle de 
suçlanmazdı. 


— Bunun, onunla görüşmenizi neden gerektirdiğini gene de anlayamadım. 
Nehlüdof kekeleyerek: 

— Çünkü onun peşinden gitmek... onunla evlenmek istiyorum, dedi. 
Bundan her söz etmeye başladığında olduğu gibi, gözleri 

dolmuştu gene. 


— Öyle mi? dedi savcr. Bakın hele! Gerçekten de pek sık görülmeyen bir 
olay bu. Krasnapenski bölgesi yöneticilerinden-siniz galiba siz? 


Savcı, Nehlüdof soyadını daha önce de duyduğunu hatırlar 
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gibi olmuştu. Doğrusu çok tuhaf şeylerden söz ediyordu genç adam. 
Nehlüdotf, kızararak, öfkeli: 


— Kusura bakmayın ama, bunun isteğimle bir ilişkisi olduğunu 
sanmıyorum, dedi. 


Savcı bel i belirsiz gülümsedi. Hiç bozulmadan karşılık verdi: 
— İlişiği yok tabii... ama isteğiniz öylesine şaşırtıcı, öylesine... 
— Söyler misiniz, verecek misiniz izin? 


— İzin mi? Elbette, elbette, hemen bir kâğıt vereyim size. Buyrun oturun 
lütfen. 


Savcı, masasına gitti, oturup bir şeyler yazmaya koyuldu. 
— Otunuz lütfen. 


Nehlüdof ayakta duruyordu. 


Savcı, izin kâğıdını yazdıktan sonra, yüzüne merakla bakarak Nehlüdof'a 
verdi onu. 


— Şunu da bildirmek zorundayım size, dedi Nehlüdof, jüri üyeliği 
görevime devam edemeyeceğim. 


— Ama, bildiğiniz gibi, bunun için mahkeme hayetine kabul edilebilecek 
sebepler göstermelisiniz. 


— Her çeşit mahkemeyi yalnızca yararsız değil, ahlâk kural arına da aykırı 
bulduğumdur sebep. 


Savcı: 


— Eveet, dedi. (O bel i belirsiz gülümsemesi hâlâ dudak-larmdaydı. Bu 
gülümseyişle, böyle sözlere alışık olduğunu, bunları eğlendirici bulduğunu 
anlatmak istiyordu sanki). Evet efendim, ama savcı olarak benim bu konuda 
elimden bir şey gelmeyeceğini sanırım biliyorsunuzdur. Bu bakımdan, 
mahkemeye durumu açıklamanızı salık vereceğim size; mahkeme 
gösterdiğiniz mazereti inceler, kabul eder ya da etmez; etmezse para cezası 
verir size. Mahkeme heyetine vaşvurunuz lütfen. 


Nehlüdotf, öfkeli: 
— Size söyledim işte, başka bir yere de başvurmam, diye söylendi. 


Savcı, bu garip konuktan bir an önce kurtulmak istediğini gizlemeden, 
başını öne eğerek:154 


— Güle güle efendim, dedi. * 

Nehlüdof çıktıktan hemen sonra savcının odasına giren bir mahkeme üyesi: 
— Kimdi o yanınızdaki? diye sordu. 

— Nehlüdof. Hatırlıyor musunuz, Krasnoperski bölgesi yönetim kurulunda 
acayip konuşmalar yapmıştı. Düşünün bir kere, jüride görevli; sanıklar 


arasında, kürek cezasına çarptırılmış, eskiden aldattığı bir kadın mı kız mı 
ne varmış, evlenmek istiyor onunla... 


—e Olamaz. 

— Val ahi öyle söylüyor... tuhaf bir heyecan içindeydi. 

— Günümüzün gençlerinde bir acayiplik var ya, nedir bilmiyorum. 
—e Pek o kadar genç de sayılmaz hem. 


— Şu sizin ünlü İvanşenkof'unuz da kabak tadı verdi yani. Öldürüyor 
insanı, konuşuyor da konuşuyor... 


— Düpedüz susturmalıdır böylelerini, kendiliklerinden susmazlar çünkü... 
XXXVI 


Savcının yanından çıkınca doğru tutukluların bulunduğu ceza evine gitti 
Nehlüdof. Ama aradılar taradılar, Maslova diye biri yoktu orada; 
başgardiyan, Nehlüdof'a bir de eski sürgünler ceza evine bakmasını 
söyledi. Nehlüdof oraya da gitti. 


Gerçekten de oradaydı. Yekaterina Maslova. Altı ay önce jandarmaların 
açtığı çok önemli, dal ı 


budaklı politik bir dâva sonucu tutuklular ceza evine üniversite 
öğrencilerinin, doktorların, işçilerin, hemşire kızların, yüksek okul arda 
kurslara katılan kadınların doldurduğunu unutmuştu savcı. 


Tutuklular ceza evi, kentin bir ucunda, sürgünler ceza evi öte uçundaydı; 
Nehlüdof oraya vardığında akşam olmak üzereydi. Soğuk görünümlü, 
kocaman yapının kapısına yaklaşıyordu ki, nöbetçi bırakmadı onu, 
çıngırağın ipine asıldı birkaç kere. Çıngırak sesine gardiyan çıktı. 


Nehlüdof izin kâğıdını gösterdi; gardiyan, ceza evi müdürü izin vermeden 
onu içeri alamayacağını 


söyledi. Nehlüdof, ceza evi müdürünün evine yürüdü. Daha mer- 
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divenleri çıkarken, piyanoda gürültülü, canlı bir parça çalındığını duymuştu. 
İçerden geliyordu bu ses. Bir gözü bağlı, öfkeli olduğu yüzünden bel i oda 
hizmetçisi kapıyı açınca sesler dışarı boşaldı 


sanki birden. Nehlüdof'un kulaklarını tırmaladı. List'in bir rapsodisiydi bu, 
hani güzel de çalıyordu çalan, ama bir yerine kadar. Oraya gelince gene 
baştan başlıyordu. Nehlüdotf, gözü bağlı oda hizmetçisi kıza ceza evi 
müdürünün evde olup olmadığını sordu. 

Oda hizmetçisi: 

— Hayır, dedi. 


— Ne zaman gelir acaba? 


Rapsodi gene sustu, sonra gürültüyle, heyecanla başladı, o büyülü yere 
kadar tekrar edildi. 


— Gidip bir sorayım efendim. 
Oda hizmetçisi kız gitti. 


Rapsodi yeni baştan başlamıştı gene, ama bu kez büyülü yere kadar devam 
etmedi, yarıda kesildi. Bir kız sesi duyuldu: 


— Evde olmadığını, bugün gelmeyeceğini söyle. Bir yere gitti, 
anlamıyorlar mı? 


Gene Rapsodi başladı, ama başlamasıyla kesilmesi bir oldu, bir sandalyenin 
itildiği duyuldu. 


Anlaşılan piyanist bayan kızmış, zamansız gelen bu inatçı ziyaretçiye 
haddini bildirmek istemişti. 


Uçuk benizli, elemli bakan gözlerinin altı mor, saçı başı karmakarışık bir 
kız kapıdan çıkarken, sinirli, 


— Babam evde yok, diyordu. 


Ama karşısında iyi giyimli, genç bir adam görünce yumuşadı hemen, 
— Buyrun lütfen, girin... Bir arzunuz mu vardı? 

— Ceza evinde bir tutukluyu görmek istiyordum da. 

— Siyasi suçlulardan mı? 

— Hayır, siyasi suçlu değil. Savcıdan izin aldım. 


— Bilmem ki, babam yok evde. Buyursanıza, girin lütfen... Siz bilirsiniz, 
öyleyse babamın yardımcısına gidin, odasmdadır şimdi, onunla konuşun. 
Soyadınız neydi? 


Nehlüdof kızın sorusuna cevap vermeden, 
— Teşekkür ederim, dedi — 156 — 


Dönüp yürüdü. Arkasından kapı yeni kapanmıştı ki, aynı coşkun, neşeli 
parça çalmaya başladı 


gene. Oysa ne yeriydi bu müziğin, ne de onu büyük bir dikkatle öğrenmeye 
çalışan kızın za-valil 


görünüşüne gidiyordu. Avluda bıyığının uçları kalkık genç bir subayla 
karşılaştı Nehlüdof, müdür yardımcısının nerede olduğunu sordu ona. Genç 
subay, müdür yardımcısının kendi olduğunu söyledi. İzin kâğıdını aldı, 
inceledi, tutuklular ceza evi için verilmiş bir izin kağıdıyla onu 
görüştüremeyeceğini söyledi. 


— Hem geç oldu zaten... Yarın buyrun. Saat dokuzda herkes istediğiyle 
görüşebilir yarın. Müdür de gelecek, onu da görürsünüz. Görüşme odasında 
görüşebileceğiniz gibi, izin verirse müdürün odasında da görüşebilirsiniz. 


Nehlüdof böylece, Maslova'yla görüşmeden eve döndü. Sokakta yürüyor, 
mahkemeyi değil, savcıyla, müdür yardımcısıyla arasında geçen 
konuşmaları düşünüyordu. Maslova'yı göreceği düşüncesi 
heyecanlandırıyordu onu. Onunla konuşabilmek için uğraşması, niyetini 
savcıya açması, onu görmek için iki ceza evine gitmesi öylesine 


coşturmuştu onu ki, uzun süre geçmedi heyecanı. Eve gelir gelmez, hanidir 
elini sürmediği günlüğünü aldı, birkaç yerine şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra yazmaya başladı: İki yıldır tutmuyorum günlük, bu çocukluğa bir 
daha hiç 


dönmeyeceğim kanısındayım. Oysa çocukluk değildir bu; kendi kendimle, 
her insanın içinde yaşayan o gerçek, kutsal kendimle söyleşmektir. O 
zamandan beri uyuyordu bu ben, söyleşebileceğim kimsem yoktu. Yirmi 
sekiz nisan günü, jüri üyesi bulunduğum duruşmada az görülür bir rastlantı 
uyandırdı onu. Sanık sandalyesinde onu, bir zamanlar aldattığım Katyuşa'yı 


ceza evi giysisiyle gördüm. Tuhaf bir yanlış anlama, benim de bir anlık 
dalgınlığım sonucu kürek cezasına çarptırıldı. Bugün savcıya gittim, ceza 
evine gittim. Görüştürmediler beni onunla; ama kararlıyım, onu görmek, 
ondan özür dilemek — evlenerek bile olsa *— suçumu bağışlatmak için her 
şeyi yapacağım. Tanrım, yardım et banal Öyle hafif hissediyorum kendimi, 
öyle mutluyum ki. 


XXXVLI 


O gece daha uzun süre uyuyamadı Maslova. Gözleri açık, kapıya bakıyor, 
esmer kadının burnunu çekmesini dinliyordu. Hâlâ bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duran köy papazının kızı 


geçiyordu önünden ikide bir. 


Sahalin'de ne olursa olsun, bir kürek cezalısıyla evlenmeyeceğini 
düşünüyordu. Ama yöneticilerden biriyle, bir yazıcıyla, hiç değilse bir baş 
gardiyan ya da gardiyanla evlenebilirdi belki. Benden iyisini mi bulacaklar. 
Yeter ki zayıflamayayım. Yoksa mahvolurum. Savunma avukatının ona 
nasıl baktığını hatırladı; başkan da, karşılaştığı ya da mahsus yanından 
geçen erkekler de öyle süzüyorlardı onu tepeden tırnağa. Ceza evinde onu 
görmeye gelen Berta'nın getirdiği haberi hatırladı: Kitayev-na'nın 
evindeyken aşık olduğu üniversite öğrencisi gelip aramıştı 


onu; ceza evine düştüğünü öğrenince de çok üzülmüştü. Esmer kadının 
kavgasını hatırladı, acıdı 


ona; ona bir francala da fazladan yol ayan fırıncı geldi aklına. Çok şey 
düşündü ama Neh-lüdof*'u hatırlamadı hiç. Çocukluğunu, genç kızlığını, 
özel ikle, Nehlüdof'a olan âşkını hatırlamak istemezdi hiç bir zaman. Çok 
acı verirdi ona bu- Bu anılar ruhunun derinlikleriyie bir yerde hiç 


dokunulmadan dururlardı. Düşünde bile gördüğü olmazdı Nehlü-dof'u. 
Duruşma (salonunda onu tanımaması, onu son kez gördüğünde resmi 
giygili, sakalsız küçücük bıyıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık saçlı bir genç; 
şimdiyse kel i fel i, sakal ı bir adam olmasından olduğu kadar, onu hiç 


düşünmemesindendi. Onunla ilgili geçmişini o zifiri karanlık gece, 
Nehlüdof savaş dönüşü 


halalarına uğramadığı o korkunç gece çıkarıp atmıştı bel eğinden. 


Maslova o geceye kadar, yani Nehlüdof'un dönüşte uğrayacağını umduğu 
sürece, karnında taşıdığı çocuktan sıkılmak şöyle dursun, onun yumuşak, 
bazan da sert hareketlerinden büyük haz duyuyor, duygulanıyordu bile. 
Ama o geceden sonra her şey değişti. Doğuracağı çocuk da bir yük olmaya 
başlamıştı ona artık. 


Halaları uğraması için mektup üzerine mektup yazmışlardı ona, 
yalvarmışlardı; ama o bir telgraf çekti onlara, zamanında Petersburg'da 
bulunması gerektiği için uğrayamayacağını bildirdi. Bunu öğrenince, onu 
görebilmek için tren istasyonuna gitmeye karar verdi Katyuşa Tren gece 
saat ikide geçecekti. Katyuşa .hanımlarını yatırdı- eski bir çift potin geçirdi 
ayağına, atkıyı ba- 158 —sına örttü, yanına ahçmın kızı Maşka'yı alıp 
sessizce çıktı evden, istasyona koştu. 


Yağmurlu, rüzgârlı, zifiri karanlık bir sonbahar gecesiydi. Ilık, iri yağmur 
taneleri kamçılıyordu yüzünü; arada bir yağmur kesiliyordu. Ayaklarının 
altında yol bel i değildi, orman ise kuyu gibi kapkaranlıktı. Katyuşa oraları 
çok iyi bildiği halde gene de kaybetti yolu; öyle ki, trenin üç dakika 
kalacağı küçük istasyona, umduğu gibi trenden önce değil, ikinci zilden 
sonra varabildiler. 


Koşarak trenin yanına geldiklerinde Katyuşa birinci mevki vagonun 
penceresinde ODU gördü 


hemen. Çok aydınlıktı içersi. İki subay kadife kaplı koltuklarda karşılıklı 
oturmuş, kâğıt oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın 
mumlar yanıyordu; üstten eridikçe kenarlarından akarken ip ip donmuş 
mumlar. O, koltuklardan birinin kenarına, kolunu arkalığına dayayarak 
oturmuş, bir şeye gülüyordu. Bacaklarına iyice yapışmış subay pantolonu 
vardı 


ayağında. Onu tanır tanımaz, soğuktan donmuş eliyle cama vurdu Katyuşa. 
Ama tam o anda da üçüncü zil çaldı, tren önce geri kaydı, biraz sonra 
vagonlar, sırayla sarsılarak yavaş yavaş 


hareket ettiler. Oyun oynayan subaylardan biri elinde kâğıtlarla ayağa 
kalktı, pencereden dışarı 


baktı. Katyuşa bir kere daha vurdu, yüzünü cama dayadı. O anda Kat- 
yuşa'nın yanında durduğu vagon da sarsıldı, hareket etti. Katyuşa içeri 
bakarak yürüyordu vagonla beraber. Subay pencereyi indirmek istiyor, ama 
indiremiyordu bir türlü. Nehlüdof kalktı yerinden, subayı yana itti, 
pencereyi indirmek için uzandı. Tren hızlanmıştı. Katyuşa geri kalmamak 
için çabuk çabuk yürüyordu, ama tren de hızlandıkça hızlanıyordu. 
Nehlüdof tam pencereyi indirdiği anda kondüktör itti Katyuşa'yı, trene 
atladı. Geri kalmıştı Katyuşa, ama hâlâ koşuyordu istasyonun ıslak tahtaları 
üzerinde. Sonra tahtalar bitti, merdivenleri koşarak inerken düşmemek için 
zor tuttu kendini. Koşuyordu Katyuşa, ama birinci mevki vagonu 
uzaklaşmıştı ondan, gitmişti. Şimdi ikinci mevki vagonları koşarak 
geçiyordu yanından, sonra üçüncü mevki vagonları daha hızla geçmeye 
başladılar, ama hâlâ durmadan koşuyordu Katyuşa. Yanında arkasından 
fenerle son vagon geçtiğinde su tulumbasının yanındaydı. Yapayalnızdı 
karanlığın ortasında, birden rüzgâr saldırdı 


üzerine, basından atkısını çekti aldı. 
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ıslak eteklerini estiği yöndeki bacağına yapıştırdı. Atkısının bayından 


uçtuğuna aldırmadan koşuyordu Katyuşa hâlâ. Arkasından ona yetişmeye 
çalışan kız, 


— Mihaylovna teyze! diye bağırıyordu. Atkınızı düşürdünüz! 


O apaydınlık bir kompartımanda, kadife koltuklarda oturuyor, gülüp 
eğleniyor, içiyor, bense burada çamurların, karanlığın içindeyim; yağmurun, 
rüzgârın altında ağlıyorum. Böylece geçirdi içinden Katyuşa. durdu, başını 
geri atıp el erinin arasına .aldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


— Gitti! diye bağırıyordu. 
Kız korkmuştu, sırılsıklam entarisiyle sarıldı ona. 
— Eve gidelim teyzeciğim. 


Katyuşa kıza cevap vermeden, Bir tren geçerken altına ata-eyım kendimi, 
her şey bitsin, diye geçiriyordu içinden. 


Öyle yapmaya da kararlıydı. Ama her zaman olduğu gibi, heyecan anı 
geçtikten sonra karnındaki çocuk, onun çocuğu birden tekme atmaya 
başladı, yumuşak kıpırdanmalar duydu için-de Katyuşa, duygulandı. Bir 
dakika önce onu öylesine perişan den artık yaşayamıyacağı düşüncesi, 
sevdiği erkeğe olan öfkeli, ondan hiç değilse kendini öldürerek öcünü 
almak isteği çok uzaklardaydı şimdi. Sakinleşmişti, atkısını alıp sarındı ona, 
aceleyle eve yol andı. 


Perişan bir durumda, iliklerine kadar ıslanmış, üstü başı çamur içinde eve 
döndü; onu şimdiki durumuna getiren ruhsal değişiklik de o gün başladı 
işte. İyiliğe o korkunç geceden sonra inanmamaya başladı. O zamana kadar 
iyiliğe de inanırdı, insanların iyiliğine inandıklarına da; ama o gece hiç 
kimsenin böyle ;bir şeye inanmadığı, insanların, Tanrıdan, iyilikten söz 
etmelerimin tek nedeninin birbirlerini aldatmak olduğu inancı yer etti 
“içinde. Onu seven —kuşkusu yoktu Katyuşa'nın Nehlüdof'un onu 
sevdiğinden — evet onu seven, onun da sevdiği erkek istediğini elde 
ettikten sonra, duygularıyla alay ederek silkip atmıştı onu. Tanıdığı en iyi 
insan oydu. Hiç kimse onun kadar iyi değildi. Her gün biraz daha 
inanıyordu buna. Halalar, dine sıkı sıkıya bağlı o yaşlı kadınlar bile, onlara 
artık eskisi gibi hizmet edemeyince kovmuşlardı onu. 


Tanıdığı bütün insanlar bir çıkar peşindeydiler hep; Kadınlar, ondan 
yararlanarak para kazanma- 
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ya çalışıyorlardı; erkeklerse, yaşlı bölge konserinden gardiyanlara kadar 
hepsi bir zevk aracı gibi bakıyorlardı ona. İnsanlar için dünyada varsa yoksa 
zevkti önemli olan, gerisini görmüyordu gözleri. Özgürlüğüne 
kavuşmasının ikinci yılında tanıştığı yaşlı yazar daha da inandırmıştı onu 
buna. Kişinin mutluluğunun bunda —iir ve estetik diyordu buna— 
olduğunu söylüyordu. 


Herkes kendi için, kişisel zevki, çıkarı için yaşıyordu; Tanrı üzerine, iyilik 
üzerine söylenenler aldatmacaydı hep. Dünyada her şeyin niçin bu kadar 
kötü olduğu, insanların niçin birbirine durmadan kötülük yaptıkları, 
birbirinin kuyusunu kazdıkları, niçin hepsinin ıstırap çektikleri konusuna 
gelince, bunları hiç düşünmemek gerekiyordu. Canı sıkılmaya başladı mı; 
bir sigara yakınca, birkaç kadeh devirince ya da —en iyisi de buydu— bir 
erkekle sevişince geçiyordu her şey. 


XXXVLLİ 


Devrisi “gün —pazardı— sabahın beşinde kadınlar koğuşunun koridorunda 
her sabahki düdük çalınca, hâlâ uyumayan Ko-rableva uyandırdı 
Maslova'yı. 


Kürek mahkümu diye geçirdi içinden dehşetle Maslova. Gözlerini 
oğuşturdu, gece iyice ağırlaşmış, çok pis kokan havayı güçlükle çekti 
ciğerlerine; dönüp gene uyumak, her şeyin unutulduğu ülkeye gitmek istedi, 
ama artık bir alışkanlık olarak içine yerleşmiş korku kaçırdı 


uykusunu, doğruldu, ayaklarını toplayıp oturdu, çevresine bakınmaya 
başladı. Kadınlar kalkmıştı, çocuklar uyuyordu yalnız. Patlak gözlü yasak 
içkici kadın, çocukları uyandırmamak için yavaş 


yavaş çekiyordu altlarından önlüğünü. Bozguncu kadın, kundak yerine kul 
andığı eski püskü bez parçalarını asıyordu sobanın yanına; mavi gözlü 
Fedosya'nın kucağında tuttuğu, pışpışladığı, onunla beraber sal andığı 


bebeğiy-se yırtınırcasına ağlıyordu. Veremli göğsünü tutmuş öksürüyor, 
aralarda güçlükle, hırlayarak soluyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Esmer 
kadın uyanmış, göbeği havada, kalın bacaklarını kıvırmış, sırtüstü yatıyor, 
gördüğü bir düşü yüksek sesle, neşeyle anlatıyordu. Bilerek yangın 
çıkarmaktan yatan yaslı kadın gene 
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ikon dolabının önündeydi; durmadan haç çıkarıyor, secdeye varıyor, hep 
aynı sözcükleri fısıltıyla tekrarlayarak dua ediyordu. Köy papazının kızı 
ranzasında kıpırdamadan oturuyor, uykulu gözlerle önüne bakıyordu. 
Çalımlı, siyah, sert, yağlı “saçlarını parmağına doluyordu. 


Koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar gürültüyle döndü kilidin içinde, iki 
erkek cezalı girdi içeri. 


Temizleyicilerdi bunlar. Ceketleri uzun, boz pantolonları kısa mı kısaydı. 
Ağırbaşlı, sinirliydiler; pis su dolu tekneyi kaldırıp götürdüler. Kadınlar el 
erini yüzlerini yıkamak için koridordaki musluklara gittiler. Esmer kadın 
orada da komşu hücreden çıkmış bir kadınla kapıştı. Gene bağınşmalar, 
küfürler, yakınmalar... 


Gardiyan, 


— Zindana tıkılmak mı istiyor canınız galiba! diye bağırdı. Esmer kadının 
yağlı sırtına öyle bir şaplak indirdi ki, koridor çın çın öttü. 


— Sesini duymayayım bir daha. 
Bu davranışı, okşama olarak kabul eden esmer kadın, 
— Amma da vuruyorsun be moruk, dedi. 


— Hadi çabuk olun, hadi! Sabah ayinine yürüyün. Maslova saçlarını daha 
taramamıştı ki, ceza evi müdürü 


geldi yardımcılarıyla. Gardiyan. 


— Yoklama! diye bağırdı. 


Öteki hücreden de kadınlar çıktı, koridorda ikili sıra oldular; arka 
sıradakiler el erini ön sıradakilerin omuzlarına koydular. Hepsini saydılar. 


Yoklamadan sonra bir kadın gardiyan geldi, kadınları alıp kiliseye götürdü. 
Bütün hücrelerden çıkmış yüz kadar kadın sırayla yürüyordu arkasından. 
Maslova'yla Fedosya sıranın ortala-nndaydı. Hepsi beyaz başörtülü, blüzlu, 
etekliliydi; renkli giysisi olan tek tüktü. Kocalarından ayrılmayan, onlarla 
beraber ceza evine giren çocuklu kadınlardı bunlar. Sıranın bir ucu 
merdivenin başında, öteki ucu dibindeydi. Kalın tabanlı terliklerin taşlarda 
çıkardığı tok sesten başka bir ses duyulmuyordu; arada konuşanlar, gülenler 
de vardı. Bir köşeyi dönerken düşmanının, 
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Boçkova'nın kötülük okunan yüzünü gördü Maslova, önde yürüyordu, 
Fedosya'ya gösterdi onu. 


Alt kata inirnce kestiler seslerini kadınlar; içini, altınlarda yansıyan ışığın 
pırıl pırıl aydınlattığı 


kilisenin açık kapısından haç çıkararak girdiler. Bomboştu henüz kilise. 
Onlara ayrılan yer sağ, 


yandaydı; sıkışarak, birbirini iterek yerleştiler. Kadınların arkasından boz 
giysileriyle erkek cezalılar geldiler; yüksek sesle öksürerek sol yandaki ve 
ortadaki yerlerini aldılar. Yukarda, koro yerinin bir yanında, başlarının 
yarısı traş edilmiş, orada oldukları ayakiarındaki zincirlerin 
şakırdamasından bel i olan kürek cezalıları, öteki yanında saçları 
kesilmemiş, ayakları zincire vurulmamış tutuklular vardı. 


Ceza evi kilisesini zengin bir tüccar otuz: kırk bin ruble vererek yeni baştan 
yaptırmıştı. Pırıl pırıl renklerle, altınla parlıyordu her yanı. 


Bir süre sessizlik vardı kilisenin içinde; yalnız sümkürme-ler, öksürük, 
çocukların ağlaması, arada bir de zincir şakırtıcı duyuluyordu. Ortadaki 
cezalılar arasında bir kaynaşma oldu birden, birbirlerini iterek açıldılar, 


ortada bir yol açtılar; bu yoldan, ceza evi müdürü yürüyerek en öne geçti, 
tam orta yerde durdu. 


XXXIX 
Ayin başladı. 


Simli, kalın bir kumaştan acayip, son derece rahatsız bir giysisi olan papaz 
ekmeği bıçakla ufak ufak kesip bir tabağa yerleştirdi, sonra birtakım dualar 
okuyarak, adlar söyleyerek içinde şarap olan bir kaba da attı birkaç tane. Bu 
arada Zangoç durmadan bir şeyler okuyordu; sonra cezalılardan kurulu koro 
eşliğinde, anlaşılmaz, çabuk ve şarkı gibi söylendiği için daha da anlaşılmaz 
olan, eski Slav duaları okudu. Dualarım çoğunda Tanrıya Çarın, Çar 
ailesinin mutluluğu için yakarılıyordu. Yere diz çökü-lerek bir kaç kere 
okundu bu çeşit dualar, arada başkaları da okunuyordu. Ondan başka, 
zangoç Havarilerim Kutsal işlerinden birkaç şiir okudu, ama öylesine tuhaf 
bir seslle, kendini zorlayarak okuyordu ki, bir sözcüğü anlaşılamadı 


okuduğunun. Sonra papaz Mark'ın İncil'ini açtı, tane tane okumaya başladı. 
Isa'nın dirildikten sonra göğe uçup babasının sağ yanına oturmadan ön- 
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ce, ilkin, içinden yedi şeytanı kovduğu Mariya Magdalena'ya, sonra da 
onbir öğrencilerine İncil'i tüm canlılara tanıtmasını buyurduğu, 
inanmayanların mahvolacaklarını, inananların, vaftiz ola-caklarmsa 
kurtulacağını, içindeki şeytanları kovacağını, elinin dokunuşuyla hastaları 
iyi edeceğini, yeni yeni dil erle konuşacağını, yılanları buyruğu altına 
alacağını, zehir içse ölmeyeceğini, sağlıklı 


kalacağını söylediği yerdi. 


Papazın doğrayıp şarabın içine koyduğu ekmek parçalarının, bilinen 
hareketlerden, dualardan sonra Tanrının bedenine, kanına dönüşeceğine 
inanılıyordu. Bu hareketler şunlardı: Papaz, —simli kalın kumaştan 
cüppesiyle çok güç olduğuna aldırmadan— el erini yavaşça yukarı 
kaldırıyor, öyle bir süre durduktan sonra yere diz çöküyor, masayı, masanın 


üzerindekileri öpüyordu. En önemli hareket, papazın, peçeteyi iki eliyle 
tutup, tabaka altın kap üzerinde düzenli olarak yavaş 


yavaş sal amasıydı. Ekmekle şarabın tam o anda Tanrının bedeniyle kanına 
dönüşeceğine inanıldığı için, ayinin bu yeri pek heyecanlı olmuştu. Bundan 
sonra, bölmenin arkasından bağırmaya başladı papaz: 


— Ey en temiz, en bakir Tanrı anası, kutsal arın en kutsalı! 


Koro coşkun bir övgüyle başladı arkasından, İsa'yı, bakireliğine hiç zarar 
gelmeden doğuran bakire Meryem'in meleklerden üstün olduğunu dile 
getiriyordu bu övgü. Dönüşümün bundan sonra artık tamamlandığına 
inanıldığı için, papaz tabağın üzerindeki peçeteyi kaldırdı, tam ortadaki 
parçayı alıp dörde böldü, şaraba batırıp ağzına attı. Onun Tanrının etinden 
bir parça yediğine, kanından bir yudum içtiğine inanılıyordu. Sonra perdeyi 
çekti papaz, ara kapıyı açtı, altın kaplı kabı eline alıp, orta yere çıktı, 
isteyenlerin kaptaki Tanrının etinden yiyebileceğini kanından içebileceğini 
söyledi yüksek sesle. 


Birkaç çocuktan başka isteyen çıkmadı. 


Papaz önce adlarını sordu çocukların; sonra elindeki kaşığı kaba daldırıp, 
her keresinde bir parça ekmekle biraz şarap alarak kaşığı sapına kadar 
çocukların ağzına sokmaya başladı. Bu arada zangoç çocukların ağzını 
siliyor, bir yandan da neşeyle şarkı söylüyordu. Çocukların Tanrının etinden 
yedikleri, kanından içtikleri üzerineydi bu şarkı. Sonra kabı alıp bölmenin 
arkasına gitti papaz, kaptaki kanın hepsini içti, Tanrının bedeninin parça. — 
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güzelce kuruladıktan sonra, ince tabanlı, cilâlı potinlerini gıcır-data 
gıcırdata, çabuk adımlarla çıktı bölmenin arkasından. Çakırkeyif olduğu 
gözlerinin parlamasından bel iydi. 


Hıristiyanlığın en önemli ayini böylece bitmiş oluyordu. Ama papaz, zaval 
ı, mutsuz cezalıları 


avutmak amacıyla, alışılagelmiş ayine öze! bir ayin daha eklemeyi uygun 
bulmuştu. Bu özel ayin şöyleydi: Papaz, altın çerçeveli, yirmi otuz mumun 
aydınlattığı bir tasvirin önünde yere diz çöktü 


(biraz önce etini yediği Tanrının resmi diye bel enmişti bu; yüzü, el eri 
simsiyah bir insan resmiydi) acayip, soğuk bir sesle şarkı söylemekle 
konuşmak arası bir tonda okumaya başladı: 


— Ey en tatlı olan İsa, havarilerin göz bebeği, Rabbim benim, acı 
çekenlerin tek avuntusu, evrenin sahibi, İsa, kurtar beni, kurtar beni 
Rabbim, güzel İsa, bütün dualarım sanadır, kurtar beni İsa”m benim, acı 
bana, sana iman etmişler, seni kutsal bilenleri kurtar ey bütün varlıkların 
Peygamberleri, İsa, cennetin kapılarını açtı bana ey insan sever İsa'm! 


Burada sustu papaz, soluk aldı, haç çıkarıp secdeye vardı, herkes yaptı onun 
yaptığını. Ceza evi müdürü de, gardiyanlar da, cezalılar da secdeye 
varmışlardı; yukarda zinzin şakırtıları duyuldu. 


Papaz devam etti sonra: 


— Melekleri yaratan, güçlerin en büyüğü İsa, tüm kutsal varlıkların en 
kutsalı, atalarımızın sığmağı, çok tatlı İsa, büyük İsa, çarların koruyucusu, 
mutluluk kaynağı İsa, Peygamberler Peygamberi, mucizeler yaratan, 
düşmüşlerin dayanağı, mutlu Rabbim, rahiplere yaşama gücü 


veren ey en iyi, ey en bağışlayan İsa, zaval ıların sevinci, dindarların 
armağanı, oruç tutanların gücü İsa, ey, en temiz, en soylu, en kutsal, 
ölümsüz, günahkârların kurtuluşu İsa ey, Tanrının oğlu, acı bana! 


Papaz giderek yükseltiyordu sesini; tasvirin ipek örtüsüne dokundurdu elini 
sonunda, bir dizini yere koyup secdeye vardı; bu arada koro büyük bir 
coşkunlukla duanın son sözlerini tekrar ediyordu: İsa ey, Tanrının oğlu, acı 
bana! Cezalılar, yarısı traş edilmiş başlarını sal ayarak, zayıf bacaklarının 
derilerini soymuş, zincirleri şakırdatarak secdeye varıp varıp 
doğruluyorlardı. 


Uzun süre devam etti bu böyle. Önce övgüler söylendi —her 
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övgü acı bana diye bitiriliyordu— arkasından amin diye biten yeni övgüler 
okundu. Mahkümlar haç çıkarıyor, secdeye varıyorlardı. Başlangıçta her 


aralıkta secdeye varıyorlardı cezalılar, sonra bir atlayarak, giderek iki, üç 
atlayarak varmaya başladılar; bütün övgüler bitip de papaz derin bir soluk 
alarak elindeki küçük kitabı kapayıp bölmenin arkasına gidince hepsi çok 
sevindiler buna. 


Son bir şey daha kalmıştı. Papaz büyük masanın üzerindeki uçlarında mine 
pul ar olan altın kaplamalı haçı alıp, onunla kilisenin orta yerine çıktı. Önce 
ceza evi müdürü geldi papazın yanma, elini haça değdirdi, sonra yardımcısı, 
daha sonra da gardiyanlar yaptılar aynı şeyi. Arkasından cezalılar birbirini 
iterek, alçak sesle küfrederek sırayla gelmeye başladılar. Papaz, müdürle 
konuşurken bir yandan da, ona yaklaşan cezalıların ağzına, bazan da 
burnuna sokuyordu elini, haçı. Cezalılar papazın elini de haçı da öpmeye 
çalışıyorlardı. Yolunu kaybetmiş kardeşlerin huzura kavuşması, doğru yolu 
bulması için yapılan hıristiyan ayini de böylece bitmiş oluyordu. 


XL 


Papazdan, müdürden tutun da Maslova'ya kadar hiç kimse, papazın, tuhaf 
tuhaf sözcüklerle övdüğü, adını bir çok kereler tekrarladığı İsa'nın burada 
yapılanları yasakladığını aklının ucundan bile geçirmemişti. Böylesine 
anlamsız, saçma sapan duaları, öğretmen papazların ekmekle şaraba 
yaptıkları bu çirkin okus-fokusu yasaklamakla kalmamış, insanların başka 
insanlara öğretmen demelerini, tapınaklarda dua etmelerini de kesinlikle 
yasaklamıştı. Herkesin yalnız, bir basınayken dua etmesini buyurmuş; 
kendisinin tapmakları yıkmak için geldiğini, tapmaklarda değil, gerçekte, 
ruhta dua etmenin gerektiğini söyleyerek tapınakları da yasaklamıştır. En 
önemlisi, insanları yargılamayı, onları burada olduğu gibi, zindanlarda 
çürütmeyi, horlamayı, ezmeyi, öldürmeyi yasaklamamıştır yalnızca; 
köleleri özgürlüğe kavuşturmaya geldiğini söyleyerek, insanlara karşı her 
çeşit eziyeti de yasaklamıştır. 


Hiç kimsenin aklına, burada İsa adına yapılanların aslında 
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İsa'ya en büyük küfür olduğunu, onunla alay etmek olduğu gelmiyordu. 
Papazın ortaya çıkarıp herkese öptürdüğü altın kaplama, uçlarında mine pul 


ar olan haçın aslında, İsa'yı, şimdi onun adına burada yapılanı yasakladı 
diye astıkları darağacınn örneğinden başka bir şey olmadığını 


düşünen yoktu. Ekmeğin, İsa'nın etine, şarabın da kanına dönüştüğünü 
söyleyen papazların gerçekten de O'nun etini yediklerini, kanını içtiklerini, 
ama bunu, ekmekleri yiyerek, şarabı içerek değil de; İsa'nın, kendini 
onlardan biri saydığı küçükleri yoldan çıkardıktan başka, İsa'nın oğluna 
getirdiği mutluluğu onlardan saklayarak, onları en yüce mutluluktan yoksun 
ederek, en dayanılmaz acıları çekmek zorunda bırakarak yaptıklarını 
düşünmüyordu kimse. 


Papaz büyük bir rahatlıkla, iç huzuruyla yapıyordu görevini, çünkü 
çocukluktan beri bu öğretilmişti ona hep, şimdiye kadar yaşamış kutsal 
insanların da, şimdiki din büyüklerinin de inandıkları tek gerçek inancın bu 
olduğu sokulmuştu kafasına. Ekmeğin et olduğuna inanmıyordu 
inanmasına, çok dua etmenin ruha bir yararı olacağına, yediğinin gerçekten 
de Tanrının eti olduğuna inanmıyordu —inanılmaz böyle şeylere— ama bu 
dine inanmanın gerektiğine inanıyordu. Bu inancın içinde yer etmesinin en 
önemli sebebi de, bu dinin gereklerini yerine getirmekle onsekiz yıldır para 
kazanmasıydı. Ailesine bakıyor, oğlunu lisede, kızını da din okulunda 
okutuyordu bu parayla.“Zangoç da inanıyordu, hem papazınkinden 
sağlamdı onun inancı, çünkü bu dinin aslını 


hepten unutmuştu, bildiği bir şey varsa o da, mum yakmanın, ölüye dua 
okutmanın, çan çaldırmanın, azizlerin ruhlarına âyin yaptırmanın ayrı ayrı 
fiyatları olduğuydu; gerçek Hıristiyanlar da seve seve ödüyorlardı bunların 
ücretini. Bu yüzden, yalvarırım, yalvarırım, diye bağırırken, ilâhi söylerken, 
gerekli duaları okurken odun, un, ya da patates satan birisinin bağırmasının 
gerekliliğine inandığı kadar inanıyordu buna, içi de rahattı. Ceza evi 
müdürüyle gardiyanlar, bu dinin esaslarını hiçbir zaman öğrenemedikleri, 
kilisede olup bitenlerin ne anlama geldiğini bilmedikleri halde, bu dine 
inanmaları gerektiği inanandaydılar; çünkü büyükleri de, Çar da bu dine 
inanıyorlardı. Dahası var, bu dinin onların acımasız görevlerini 
doğruladığını sezinler gibi oluyorlardı (bu duygularını açıklamak istese- 
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ler açıklayamazlardı). Bu din olmasaydı —şimdi büyük bir gönül 
rahatlığıyla yaptıkları gibi—insanlara ıstırap çektirmeleri daha bir çok, 
belki de imkânâsız olacaktı. Ceza evi müdürü öylesine iyi bir insandı ki, bu 
dinde kendine dayanarak bulmasaydı yaşayamazdı. Yedi kanatlı melek 
duası 


okunurken bunun için kıpırdamadan, dimdik durmuştu olduğu yerde, 
heyecanla secdeye varmış, haç çıkarmış, duygulanmaya çalışmıştı; 
çocuklara kutsal ekmekle şarap verirlerken de aynı 


nedenle öne çıkmış, şaraptan içen çocuğu kucağına alıp kaldırmıştı. 


Cezalıların çoğu —bir bölümü bu dinden yararlanılarak insanların nasıl 
aldatıldığını açık seçik görüyor, için için gülüyorlardı ona— evet, 
cezalıların çoğu bu altın kaplama çerçevelere konmuş 


tasvirlerde, bu mumlarda, şarap içilen kapta, tasvir örtülerinde, haçlarda, 
durmadan tekrarlanan anlaşılmaz En kut-sa! İsa, yalvarırım, diye 
bağrışlarda insanı bu dünyada da öteki dünyada da rahata kavuşturacak 
esrarlı gücün saklandığına inanıyordu. Gerçi çoğu duayla, ayinle, mumla bu 
dünyada rahata erişmeyi denemişlerdi birçok kereler de bir şey elde 
edememişlerdi —duaları 


boşuna gitmişti hep— ama bu başarısızlıklarının geçici olduğuna 
inanıyordu her biri: bilginlerin, büyük din adamlarının salık verdiği bu 
yolun gene de çok önemli olduğuna, bu dünya için olmasa bile öteki dünya 
için gerekliliğine kesin inançları vardı. 


Maslova da inanıyordu buna. Ayin sırasında derin saygıyla can sıkıntısının 
beraberce bulunduğu o duyguyu o da duymuştu. Başlangıçta orta orta 
yerlerdeydi, önünü bir direk kapadığı için arkadaşlarından başka bir şey 
göremiyordu. Ama kutsal şarapla ekmekten alınırken Fedosya'yla beraber 
öne sokulmuş, ceza evi müdürünü görmüştü, yöneticinin arkasındaki 
gardiyanların arasından da sarı saçlı, açık sarı sakal 1, ufak tefek bir köylü 
gördü; Fedosya'nın kocasıydı bu, gözlerini ayırmıyordu karısından. Dualar 
okunurken Maslova ona bakıyordu hep, bir yandan da Fedosya'yla alçak 
sesle konuşuyordu. Herkes haç çıkarınca o da haç çıkarıyor, herkesle 
beraber secdeye varıyordu.XLI 


Nehlüdof sabah erken çıktı evden. Ara sokakta arabasına binmiş, bir 
köylüyle karşılaştı, adam tuhaf bir sesle: 


— Süt, süt, süt! diye bağırıyordu. 


İlkbaharın ilk ılık yağmuru dün yağmıştı. Kaldırım olmayan her yerde yeşil 
otlar fışkırmıştı bir günde toprağın altından. Bahçelerde kayın ağaçları yeşil 
tomurcuklar vermiş, kavaklar, ıhlamurlar kokulu, uzun yapraklarını 
dikleştirmişti; evlerde, dük-kânlardaysa pancurlan çıkarmışlar, camları 


Biliyorlardı. Nehlüdof un, arabasıyla yanından geçmesi gereken bit 
pazarında sıra sıra dizilmiş 


sergilerin önündeyse büyük bir kalabalık kaynaşmaktaydı; çizmelerini 
koltuğunun altına almış, üstü başı yırtık insanlar vardı; bazıları da güzelce 
ütülenmiş pantolonlar, ceketler asmışlardı 


omuzlarına, öyle dolaşıyorlardı. 


Çalıştıkları fabrikalardan kurtulan temiz giyimli, pırıl pırıl çizmeli erkekler; 
başlarında parlak ipek kumaştan atkılarıyla, cam düğmelerle süslü 
mantolanyla kadınlar meyhaneleri doldurmuşlardı 


bile. Tabancaları sarı kordonlara bağlı polis memurları, uyuşukluklarını 
dağıtabilecek bir olayın çıkmasını bekliyorlar-mışcasma kıpırdamadan 

duruyorlardı yerlerinde. Bulvarların yaya kaldırımlarında, yeşil iklerde 
çocuklar, köpekler koşup oynuyorlar; neşeli dadılar banklarda oturmuş 

konuşuyorlardı. 


Gölgede kalan sol yanlan hâlâ ıslak, orta yerleri kurumuş sokaklardan 
tekerlekleri kaldırım taşlarında büyük gürültü çıkaran ağır yük arabaları 
geçiyordu peşpeşe; paytonlann yay gıcırtıları, atların çıngırak sesleri 
duyuluyordu. Halkı, ceza evinin kilisesinde yapılmakta olan ayinin aynısına 
kiliselere çağıran çanların her yandan gelen gürültüsü, uğultusu havayı 
titretiyordu. Herkes giyinmiş kuşanmış, kilisesine gidiyordu. 


Nehlüdof ceza evinin kapısına kadar gitmedi arabayla, köşe 


başında indi. 


Çoğunluğunun elinde bohçalar olan kadınlı erkekli birkaç kişi daha vardı 
orada. Ceza evinin kapısı yüz adım ötedeydi. Sağda alçak, ahşap evler, 
solda iki katlı, tabelâlı bir ev vardı. Kocaman bir taş yapı olan ceza eviyse 
ilerdeydi, ziyaretçileri yaklaştırmıyorlardı ona. Silâhlı nöbetçi er önünde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, yanından geçmek isteyenlere bağırıyordu. 


Sağ yandaki demir kapının önünde, nöbetçinin tam karşı- 
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sındaki peykede sırmalı giysisiyle bir gardiyan oturuyordu, bir defter vardı 
elinde. Ziyaretçiler yanma geliyor, görmek istediklerinin adlarını 
söylüyorlardı, o da deftere yazıyordu. Nehlüdof da yaklaştı ona, Katerina 
Masiova'yla görüşmek istediğini söyledi. Sırmalı gardiyan yazdı. 

— Hâlâ ne diye bırakmıyorlar? diye sordu Nehlüdof. 


— Ayin var içerde. Ayin biter bitmez alacağız. 


Nehiüdof bekleyenlerin yanına gitti. Gruptan üstü başı yırtık, şapkası 
şapkadan başka her şeye benzeyen, altı delik deşik potinlerini çıplak 
ayağına giymiş, yüzü kırmızı çiziklerle kaplı bir baldırı 


çıplak ayrılıp ceza evine doğru yürüdü. 

Tüfekli er bağırdı ona: 

— Hey; nereye gidiyorsun ahbap? 

Beriki, nöbetçinin bağırmasından hiç bozulmadı, geri döndü hemen: 


— Ne bağırıp duruyorsun be? dedi. Bırakmazsan bırakma, ben de beklerim. 
Generalmiş gibi bağırıyor beyefendi. 


Gruptakiler gülümsediler onun bu sözlerine. Bekleyenlerin çoğunluğunun 
üstünde başında yoktu, ama erkekler de kadınlar da temiz giyimliydi. 


Nehlüdof'un yanında akça pakça, sakalsız, al yanaklı, şişmanca bir adam 
duruyordu; içinde, besbel i, çamaşır olan bir bohça vardı elinde. 


Nehlüdof, buraya ilk kez mi geldiğini sordu ona. Elinde bohça olan adam 
her pazar geldiğini söyledi, konuşmaya başladılar. Bir bankanın kapıcısıydı 
bu; sahtekârlıktan yatan kardeşine gelmişti. Bu temiz yürekli adam her 
şeyini anlattı Nehlüdof'a; bitirdikten sonra tam Nehlüdof'u sorguya 
çekmeye hazırlanıyordu ki, besili, safkan, doru bir ata koşulu lâstik 
tekerlekli bir yaylı 


geldi durdu yanlarında. İçinde üniversite öğrencisi bir gençle, peçeli bir 
bayan vardı. Üniversite öğrencisinin elinde büyük bir bohça vardı. 
Nehlüdof'un yanına geldi, getirdiği francalan sadaka olarak dağıtıp 
dağıtamayaca-Şını, dağıtabilecekse bunun için ne yapması gerektiğini 
sordu. 


— Nişanlımın dileğini yerine getirmek istiyorum da efendim. Nişanlımdır. 
Annesiyle babası 


cezalıları götürmemizi salık verdiler. 
Nehlüdof, elinde defterle sağda oturan sırmalı gardiyanı göstererek, 170 — 
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— Galiba ona soracaksınız, dedi, ben de ilk kez geliyorum buraya, iyi 
bilmiyorum. 


Nehlüdof öğrenciyle konuşurken ceza evinin, ortasında küçük bir penceresi 
olan, büyük demir kapısı açılmış, resmi giysili bir subay, yanında bir 
gardiyanla dışan çıkmıştı. Elinde defter olan gardiyan ziyaretçilerin içeri 
alınmaya başlanacağını bildirdi. Nöbetçi kenara çekildi, bekleyenler, geç 
kalmaktan korkuyor-larmış gibi çabuk adımlarla —bazıları koşuyordu bile 
— ceza evinin kapısına yaklaştılar. Kapıda bir gardiyan duruyor, içeri giren 
ziyaretçileri yüksek sesle sayıyordu: On altı, on yedi... İçerde başka bir 
gardiyan da demir kapıdan girerken sayılanları, bir kere de ikinci kapıdan 
girerken, her birine eliyle dokunarak sayıyordu. Böylece, görüşmenin 
sonunda bir görüşçünün içerde kalmaması, bir cezalının da kaçırılmaması 


için, girenlerin kaç kişi olduğu kesinlikle öğrenilmiş oluyordu. Bu gardiyan, 
yanından geçenin kim olduğuna bakmadan Nehlüdof un sırtına da vurdu, 
gardiyanın ona dokunuşu ilk anda gururuna dokundu Nehlüdof un; ama 
buraya niçin geldiğini hatırladı hemen; gardiyana kızdı diye kendi 
kendinden utandı. 


İkinci kapıdan da girince tavanı kemerli, küçük pencereleri demir 
parmaklıklı, büyük bir odaya girdiler. Toplama yeri denen bu odanın 
duvarlarındaki bir oyukta Nehlüdof büyük bir İsa Çarmıhta tasviri görünce 
şaşırdı. 


Burada ne işi var bunun? diye geçirdi içinden; İsa yalnızca özgür 
insanlarınmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 


Nehlüdof, acele eden ziyaretçilerin onu geride bırakmalarına ses 
çıkarmadan, yavaş yavaş 


yürüyordu. Karmakarışık duygular vardı içinde. Buraya kapatılmış canavar 
ruhlu insanları 


düşünmenin verdiği korku; dünkü çocuk gibi, Katyuşa gibi zorla buraya 
atılan günahsızlara duyulan acıma, biraz sonra Katyuşa'yı göreceğini 
düşünmenin verdiği tatlı heyecan... Odanın öteki kapısından çıkarlarken, 
orada duran gardiyan bir şeyler söylüyordu geçenlere. Ama düşüncelerine 
iyice dalmış olan Nehlüdof ilgilenmedi gardiyanın ne dediğiyle, 
ziyaretçinin çoğunluğunun gittiği yöne, yani kadınlar bölümüne değil de 
erkekler bölümüne doğru yürüdü. 


Herkes acele ettiği, onu geride bıraktığı için, görüşme odasına en son girdi. 
Kapıyı açınca onu ilk şaşırtan, yüzlerce kişinin hep bir ağızdan 
bağırmasının oluşturduğu kulakları sağır eden gürültü olmuştu. Odayı ikiye 
bölen demir parmaklığa sineklesin bala yapıştığı gibi yapışmış insanlara 
yaklaşınca anladı durumu Nehlüdof. Pencereleri arka duvarında olan odayı 
tavandan döşemeye kadar uzanan bir değil, iki demir parmaklık bölüyordu. 


İki demir parmaklık arasında gardiyanlar dolaşıyordu. Kafeslerin öte 
yanında cezalılar, bu yanında ziyaretçiler vardı. Parmaklıkların arası 2 
metreden çoktu; öyle ki, elden ele bir şey vermek şöyle dursun, miyop bir 


insanın, görmeye geldiği kimsenin yüzünü görmesi bile imkânsızdı. 
Konuşmak da çok güçtü, sesini karşısındakine duyurabilmesi için avazı 
çıktığınca bağırması gerekiyordu insanın. İki yanda da parmaklıklara 
yapışmış yüzler vardı; birbirlerini görmeye, en gerekli olanı 


söylemeye çalışan babaların, annelerin, karıların, kocaların, çocukların 
yüzleriydi bunlar. Herkes kendi sesini duyurmak istediği için, yanıridakiler- 
den daha çok bağırmaya çalışıyordu. Buraya girdiğinde Nehlü-dofu şaşırtan 
o uğultulu gürültü de bundan çıkıyordu. Kimin ne dediğini anlamaya imkân 
yoktu. Bağırıp duranların ne demek istedikleri, anlaşmaya çalıştıkları, 
parmaklığın ötesindeki adamın neyi oldukları yüzlerinden bel iydi ancak. 
Nehlüdofun yanında başörtülü yaşlı bir kadın vardı; yüzünü parmaklığa 
dayamış, saçının yarısı traşlı, soluk yüzlü,, genç bir adama sesini 
duyurmaya çalışıyordu. Alt çenesi titriyordu bağırırken. Öteki, kaşlarını 


kaldırmış, alnını buruşturmuş, dikkatle dinliyordu onu. Yaşlı kadının 
yanında redingotlu genç bir adam vardı; daha iyi duyması için el erini 
kulaklarına koymuş, başını sal ayarak; ona benzeyen, acı çektiği yüzünden 
beli, sakal arına ak düşmüş bir cezalının dediklerini dinliyordu. Daha ötede 
baldırı çıplak duruyor, elini kolunu sal ayarak bağırıyor, gülüyordu. Onun 
yanında ipek başörtülü, temiz bir kadın çocuğuyla beraber yere oturmuş, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Telin ötesindeki başının yarısı kabak edilmiş, 
ayakları zincirli, yaşlı adam ilk kez böyle gördüğü bel iydi. Kadının yanında 
Nehlüdofun dışarda konuştuğu banka kapıcısı ayakta duruyor, öte yandaki 
gözleri parlayan, saçları dökülmüş cezalıya, avazı çıktığınca bağırarak bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. 


Nehlüdof, onun da Maslova'yla bu koşul ar altında konuş-—— 172 — 
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ması gerektiğini düşününce bunun böyle olmasına karar verenler de, bu 
kararı uygulayanlara da bir nefret doğdu içinde. Bu korkunç durumun, insan 


duygularıyla böylesine alay edilmesinin hiç 


kimseyi gücendirmemesi tuhafına gitti. Erler de, gardiyanlar da, ziyaretçiler 
de, cezalılar da hiç 


yadırgamıyorlardı bu durumu, böylesi gereliymiş, olağanmış gibi 
davranıyorlardı. 


Nehlüdof beş dakika kaldı bu odada; tuhaf bir can sıkıntısı sarmıştı içini; 
güçsüzlüğünü, insanlardan uzaklaştığını hissediyordu. Vapur tutmasını 
andıran, midesini bulandıran bir duyguydu bu. 


XLII 

Düştüğü umutsuzluktan kurtulmaya çalışırken, Verdiğim karardan 
dönmemeliyim ama, ne için geldiysem buraya, yapmalıyım, diye 
geçiriyordu içinden. Ama nasıl? 

Yöneticilerden birini görebilir mi diye bakındı, ziyaretçilerin arkasında üç 
aşağı beş yukarı dolaşan kısa boylu, zayıf bıyıklı bir subay gördü. Yanına 


gitti, kendini zorlayarak, son derece kibar, 


— Affedersiniz efendim, dedi, kadınlar bölümünün nerede olduğunu, 
onlarla nerede görüşüldüğünü söyleyebilir miydiniz bana acaba, 


— Kadınlar bölümüne mi gitmek istiyorsunuz? 


— Evet efendim, cezalı bir kadın görecektim de. Nehlüdof gene o zoraki 
kibarlığıyla cevap vermişti: Subay, 


— Toplantı yerindeyken niçin söylemediniz? dedi. Kiminle görüşmek 
istiyorsunuz? 


— Yekaterina Maslova'yla. Müdür yardımcısı, 
— Siyasilerden midir? diye sordu. 

— Hayır, şey... 

— Ceza giydi mi? 


Nehlüdof, onunla ilgilenmiş gibi görünen müdür yardımcısının canını 
sıkmaktan korkuyormuş gibi çekingen, 


— Evet, dedi, önceki gün. 


Subay, dış görünüşünden Nehlüdof'un ilgi göstermeye değer bir kimse 
olduğuna karar verdiğini bel i eden bir tavırla, 


— Kadınlar bölümüne gidecekseniz şöyle buyrun, dedi. Göğsünde 
madalyaları olan pala bıyıklı 


çavuşa seslendi: 

— Sidorof... Beyi kadınlar bölümüne götür. 

— Başüstüne efendim. 

Tam o anda parmaklığın önünde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı bir kadın. 


Bütün bunlar pek garibine gidiyordu Nehlüdof'un. Onu en çok şaşırtan da, 
müdür yardımcısına, baş gardiyan —burada yapılan insanlık dışı işleri 
yürüten bu insanlara— minnettarlık duymasının gerektiğini hissetmesi 
olmuştu. 


Gardiyan erkeklerle görüş odasından koridora çıkardı onu, tam karşıdaki 
kapıyı açıp, kadınlarla görüş odasına götürdü. 


Bu oda da iki demir parmaklıkla üçe bölünmüştü, ama çok daha küçüktü. 
Ziyaretçi de cezalı da azdı burada, ama bağrışma, gürültü daha az değildi. 
Parmaklıklar arasında gardiyanlar dolaşıyordu burada da. Kol ağızları 
sırmalı, erkek gardiyanlar gibi mavi kuşaklı kadın bir gardiyandı buranın 
sorumlusu. Öteki odada olduğu gibi burada da parmaklıklara yapışıktı 
yüzler. 


Bu yanda çeşitli tabakalardan kentliler, öte yanda bir bölümü ceza evinin 
verdiği beyaz giysili, bir bölümü de kendi giysileriyle cezalı kadınlar. 
Parmaklıkta boş yer kalmamıştı. Bazıları parmak uçlarında yükselerek 
öndeki başların üzerinden seslerini duyurmaya çalışıyorlardı; bazıları da 
yere oturmuş, öyle konuşuyorlardı. 


Kadın cezalılar arasında dikkati en çok çeken, kıvırcık saçlarından 
başörtüsü kaymış, kaba görünüşlü, sıska bir çingene kadındı. Ortadaki 


direğin yanında ayakta duruyor, elini kolunu çabuk çabuk sal ayarak bar bar 
bağırıyor, bu yandaki kuşağı düşük, mavi ceketli bir çingeneye bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Çingenenin yanında bir er oturuyordu, yerde 
karşısındaki cezalı kadınla konuşuyordu. Onun yanında sarı sakal ı, köylü 
bir genç parmaklığa yapıştırmış, kıpkırmızı olmuş 


yüzünü; ağlamamak için kendini zor tuttuğu bel iydi. Ayaklarında sandal ar 
vardı. Sarışın, masmavi gözlerinde içtenlik okunan, sevimli, genç bir 
kadınla konuşuyordu. Gözlerini ayırmıyordu ondan kadın. Fe-—— 174 — 


dosyaydı bu; köylü de kocası. Ondan sonra üstü başı yırtık bir adam 
karşısındaki ablak yüzlü, kir pas içinde bir kadınla konuşuyordu. Sonra iki 
kadın, bir erkek, bir kadın daha vardı. Hepsinin karşısında cezalı bir kadın 
vardı. Maslova yoktu aralarında. Öte yandaki kadınların arkasında bir kadın 
duruyordu ayakta. Kim olduğunu hemen anlamıştı Nehlüdof; yüreği 
duracakmış gibi çarpmaya başladı, güçlükle soluk alıyordu. Beklenen an 
yaklaşmaktaydı. Parmaklığa yaklaştı, tanıdı onu. Mavi gözlü Fedosya'nın 
arkasında duruyor, kocasına söylediklerini gülümseyerek dinliyordu. 
Önceki günkü gibi önlük giymiyordu, beli kuşakla, iyice sıkılmış, beyaz bir 
bluz vardı 


üzerinde. Duruşma salonunda olduğu gibi siyah, kıvırcık saçları 
görünüyordu gene başörtüsünün kenarından. Göğüsleri dolgundu. 


Dananın kuyruğu kopacak şimdi, diye geçiriyordu içinden Nehlüdof. Nasıl 
seslensem ona acaba? 


Yoksa kendi yaklaşır mı? 


Ama yaklaşmadı parmaklığa Maslova. Klara'yı bekliyordu; bu kibar 
giyimli adamın ona gelmiş 


olabileceğini bilemezdi. 
Parmaklıklar arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdof'a yaklaştı, 


— Kimle görüşeceksiniz? Nehlüdof kendini zorlayarak, 


— Yekaterina Maslova'yla, diyebildi. 
— Maslova, ziyaretçin var! diye bağırdı kadın gardiyan. 
XLII 


Maslova bakındı; başını kaldırıp, göğsünü çıkararak, Nehlü-dof'un çok iyi 
tanıdığı o uysal tavrıyla parmaklığa yaklaştı, iki kadın cezalının arasına 
sıkışıp dikkatli, soru dolu başmı Nehlüdof?'a doğrulttu, tanıyamamıştı onu. 


Ama giyinişinden zengin bir adam olduğunu görünce gülümsedi. 


Gülümseyen yüzünü parmaklığa yaklaştırıp şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a 
bakarak, 


— Bana mı geldiniz? dedi. 
— Evet.., 


Nehlüdof sizin mi seni mi diyeceğini bilemiyor, bir karar veremiyordu. 
Sonunda verdi kararını: 


— Evet, sizi görmek istemiştim... ben... 


— Bırak numarayı şimdi! (Yandaki baldırı çıplak bağırıyordu.) Aldın mı 
almadın mı, onu söyle. 


Öteden başka biri sesini duyurmaya çalışıyordu karşıya: 

— Duymuyor musun, ölüm döşeğinde diyorum sana, daha nedir istediğin? 
Maslova Nehlüdof'un ne dediğini anlayamıyordu, ama genç adamın 
yüzündeki ifade birden hatırlattı ona her şeyi. Ama ina-namıyordu buna. 
Dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş, alnı kırışmıştı. 


Gözlerini kısarak, 


— Duymuyorum ne dediğinizi, diye bağırdı. 


Alnı giderek daha çok kırışıyordu. 
— Buraya... 


Evet, gerekeni yapacağım, beni affetmesi için yalvaracağım, diye geçirdi 
içinden Nehlüdof. 


Gözleri doldu, bir hıçkırık gelip boğazına düğümlendi, demir parmaklığı 
sıkarak sustu, hüngür hüngür ağlamamak için zor tutuyordu kendini. 


Öte yandan bağırıyordu biri: 
— Niçin gereksiz yerlere başvuruyorsun? diyorum. Cezalı bir kadın, 


— Val ahi bilmiyorum, diye bağırıyordu, inan bana. Maslova, heyecanını 
görünce tanımıştı 


Nehlüdof'u. Ona 
bakmadan: 


— Benzetiyorum sizi ama bilmem ki... diye bağırdı. Yüzü kıpkırmızı oldu 
birden, bulutlandı. 


Nehlüdof, ne söyleyeceğini önceden ezberlemiş gibi soluk almadan, yüksek 
sesle, 


— Buraya senden beni affetmeni dilemeye geldim, dedi. Bunu söyleyince 
utandı, çevresine bakındı. Ama o anda da, 


utanmasının daha iyi olduğunu düşündü. Istırap çekmesi gerekiyordu 
çünkü. Daha da yükseltti sesini: 


— Bağışla beni, sana karşı çok suçluyum... 
Maslova kıpırdamadan duruyor, şehlâ bakışını ayırmıyordu ondan. 
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Ama devam edemedi Nehlüdof, boşalmak üzere olan hıçkırıklarını tutmaya 
çalışarak parmaklıktan geri çekildi. 


Nehlüdof'u kadınlar bölümüne yol ayan ceza evi müdürünün yardımcısı — 
besbel i onu merak ettiği için— arkasından gelmişti. Nehlüdof'u 
parmaklığın yanında görmeyince; görmeye geldiği kimseyle niçin 
konuşmadığını sordu. Nehlüdof burnunu sildi, sakin görünmeye çalışırken, 
başını 


sal ayarak cevap verdi: 

— Konuşulmuyor bu kadar uzaktan, birbirimizin sesini duymuyoruz. 
Müdür yardımcısı bir an düşündü. 

— Pekâlâ, buraya çıkarabiliriz onu, dedi. Gardiyan kadına seslendi: 
— Mariya Karlovna! Maslova'yı bu yana geçirin. 


Parmaklıktaki kapıdan bu yana geçirdiler Maslova'yi- Yumuşak adımlarla 
yaklaştı, Nehlüdof*un önünde durup aşağıdan yukarı yüzüne baktı. Siyah 
saçları önceki gün olduğu gibi başörtüsünün altından gözüküyordu gene; 
sağlıklı bir insanınkine hiç benzemeyen renksiz şiş yüzü sevimli, son derece 
sakindi. Yalnız, parlak siyah, şehlâ gözleri şiş gözkapaklarının arasından 
parlıyordu. 


Müdür yardımcısı, 
— Burada konuşabilirsiniz, dedi. Uzaklaştı yanlarından. 
Duvarın dibindeki tahta sıraya yürüdü Nehlüdof. 


Maslova soru dolu bakışlarıyla baktı müdür yardımcısına; sonra, akıl 
erdirememiş gibi omuz silkti, Nehlüdof'un arkasından tehta sıraya yürüdü, 
genç adamın yanına oturup eteklerini düzeltti. 


— Beni bağışlamanızın kolay bir şey olmadığını biliyorum, diye başladı 
Nehlüdof. 


Ama hıçkırığını tutmak için bir an susmak zorunda kaldı gene, sonra devam 
etti: 


— Geçmişte olanları düzeltemeyecek olsam bile, elimden gelen her şeyi 
yapacağım şimdi. 


Söyleyiniz bana... 

Maslova, şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a bakarak, ama onu görmeden: 

— Nasıl buldunuz beni? diye sordu. 

Nehlüdof, Maslova'nın öylesine değişmiş bozulmuş yüzüne bakarken 
Tanrım! diye geçiriyordu içinden. Yardım et bana. Ne yapayım, yol göster 


bana. 


— Önceki gün duruşmanızda jüri üyesiydim, dedi. Tanımadınız mı beni 
orada? 


— Tanımadım. Tanıyacak durumum mu vardı zaten. Hem bakmadım. 
— Çocuk olmuş muydu? 

Bunu sorarken kulaklarına kadar kızardığını hissetti Nehlü-dof. 
Maslova bakışlarını kaçırarak, canı sıkkın, kısaca, 

— Şansı varmış ki öldü o zaman, dedi. 

— Neden öldü? 

Maslova önüne bakarak cevap verdi: 

— Ben de hastaydım, zor kurtuldum ölümden. 


— Halalarım nasıl bıraktılar sizi? 


— Kamında bebekle oda hizmetçisini kirn saklar evinde? Farkeder etmez 
kovdular beni. Hem ne gereği var bunların artık, hatırlamıyorum bile, 
unuttum hepsini. O defter çoktan kapandı. 


— Hayır, kapanmadı. Böyle bırakamam sizi. Geç kalmış bile olsam, 
günahımı bağışlatmak istiyorum. 


Maslova: 


— Bağışlatacak bir şey yok, dedi; olan oldu, geçti. Başını kaldırıp 
Neflüdof'a bakt! —genç 


adamın hiç beklemediği bir soğukluk, cilve vardı bu bakışta— sonra 
gülümsedi. 


Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özel ikle şimdi, burada onunla 
karşılaşabileceğini aklının ucundan geçirmiyordu. Bu nedenle onu birden 
karşısında görünce şaşırmış, unuttuğu şeyleri hatırlamıştı. Önce onu seven, 
onun da sevdiği pırlanta gibi bir gencin ona düşündürdüklerinin, tattırdığı 
duyguların o yepyeni, gözkamaştırıcı dünyasını hatırladı —hayal meyâl—; 
sonra bu gencin anlaşılmaz kalpsizliğini, yaşadığı o büyülü mutluluğu 
izleyen, uğradığı bir sürü hakareti, çektiği acıları... Yüreğine bir şey 
saplandı sanki. Duygularını iyice anlayacak güçte olmadığı için şimdi de 
her zaman yaptığını yaptı: Bu anıları kovar, 


Diriliş — F: 12 — 178 — 


çirkin yaşantının koyu dumanıyla örtmeye çalışırdı onları; şimdi de aynı 
şeyi yapmıştı. Yanında oturan genç adamı, bir zamanlar sevdiği delikanlı 
olarak görmüş, ama bunun çok acı bir şey olduğunu görünce vazgeçmişti. 
Güzel giyimli, sağlıklı, sakalına lavanta sürmüş bu beyefendi onun için, bir 
zamanlar sevdiği Neh-lüdof değildi şimdi; onun gibi kadınlardan canları 
istediği zaman yararlanan,lan gereken adamlardan biriydi. Bunun için 
cilveli gü-lümsemişti ona. 


Nehlüdof'tan nasıl yararlanabileceğini düşünüyordu. 


— Her şey bitti artık, dedi. Kürek cezasına çarptırıldım. Bu korkunç 
sözcüğü söylerken dudakları 


titriyordu. Nehlüdof, 

— Suçsuz olduğunuzu biliyordum, dedi, inanıyordum suçsuz olduğunuza. 
— Elbette suçsuzum. Hırsız ya da soyguncu değilim tabii İyi bir avukatım 
olsa kurtulurmuşum, öyle diyorlar. (Bir an sustuktan sonra devam etti.) 
Dilekçe vermek gerekirmiş. Ama çok para istermiş bunun için... 

—e Evet, dedi Nehlüdof. Avukatla görüştüm. 

— Paraya acımamak gerek bu iş için. 

— Yapılabilecek her şeyi yapacağım. Bir sessizlik oldu. 


Maslova gene öyle gülümsedi. Sonra birden: 


— Bir dileğim olacaktı... dedi, acaba biraz para verebilir misiniz bana? 
Çok değil... on ruble yeter. 


Nehlüdof bozuldu, para cüzdanına davrandı hemen, 

— Evet, evet... 

Maslova, odanın içinde dolaşıp duran müdür yardımcısına 

baktı. 

— O görmeden verin, dedi, yoksa alırlar elimden. 

Subay arkasını döner dönmez çıkardı cüzdanını Nehlüdof, ama on rublelik 
kâğıt parayı tam uzatıyordu ki, subay onlardan yana döndü gene. Nehlüdof 


parayı avucunda sıktı. 


Bir zamanlar sevimli olan bu soğuk, şiş yüze bakrak Ölü bir kadın sayılır 
artık diye geçirdi içinden. 


Bir subaya, bir Neh-lüdof'un avucunda sıktığı kâğıt parçasına kayan, şehlâ 
siyah gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. Bir an duraksadı Nehlüdotf. 
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Dün gece ruhunda konuşan o şeytan konuşmaya başlamıştı gene. Her 
zaman olduğu gibi, Nehlüdof?'u ne yapması gerektiğini değil de, 


davranışının sonucunu, çıkarının nerede olduğunu düşünmeye zorluyordu. 


Bu kadınla hiç bir şey yapamazsın, diyordu ses; sana suyun dibini 
boylatacak, başkalarına yararlı 


olmanı engel eyecek bir taş bağlıyorsun boynuna, Ver ona parayı, ne 
istersen ver, hoşça kal deyip çek git, bitsin her şey. 


Nehlüdof, ruhunda çok önemli bir oluşumun gerçekleşmekte olduğunu, ruh 
dünyasının dengede sal andığını, en küçük bir çabayla iki yandan birinin 
ağır basacağını hissediyordu. Gösterdi bu çabayı Nehlüdof, dün ruhunda 
varlığını hissetti o, Tanrıyı yardıma çağırdı, geldi yardımına Tanrı 


Maslova'ya her şeyi anlatmaya, hemen şimdi anlatmaya karar verdi. 


— Katyuşa! dedi. Senden af dilemeye geldim buraya, ama hâlâ söylemedin 
affedip etmediğini, bir gün edip etmeyeceğini. 


Birden sen demeye başlamıştı ona. 


Maslova dinlemiyordu onu, bir avucunun içindeki paraya, bir subaya 
bakıyordu. Subay arkasını 


dönünce birden uzattı elini, parayı alıp kuşağının arasına soktu. 
Küçümser bir tavırla —Nehlüdof'a öyle gelmişti— gülümseyerek: 
— Çok tuhaf konuşuyorsunuz, dedi. 


Nehlüdof, Maslova'da ona karşı düşmanca bir şeyin bulunduğunu 
sezinlemişti. Genç kadını öyle, olduğu gibi savunuyordu bu, kalbine kadar 
varmasına engel oluyordu Nehlüdof'un. 


Ama şaşılacak bir durumdu, Nehlüdof'u geriletmiyordu bu, çok daha büyük 
bir güçle çekiyordu onu. Maslova'nın ruhsal kişiliğini uyandırması 
gerektiğini, bunun çok güç bir iş olduğunu biliyordu; bu güçlüktü zaten onu 
çeken. Şimdiye kadar Maslova? ya karşı da başka bir kimseye karşı da 
beslemediği bir duygu besliyordu ona şimdi. Kendi için bir şey 
beklemiyordu Maslova” dan; onun şimdiki Maslova olmaktan çıkıp, 
uyanmasını, eski Katyuşa olmasını istiyordu. 


— Niçin böyle konuşuyorsun Katyuşa? İyi tanırım seni ben hatırlıyorum 
Panovo'da... 


Maslova soğuk,— 180 — 
— Eskiyi ne diye karıştırıyorsunuz? dedi. 
— Günahımı affettirmek için, Katyuşa. 


Onunla evleneceğini söyleyecekti, ama göz göze geldiler bir an, genç 
kadının bakışında öylesine korkunç, kaba, soğuk bir şey vardı ki 
söyleyemedi. 


Bu arada ziyaretçiler odadan çıkmaya başlamışlardı. Subay, Nehlüdof'un 
yanına geldi, görüşmenin sona erdiğini söyledi. Maslova ayağa kalktı; başı 
önünde, gitmesine izin verilmesini bekliyordu. 


Nehlüdof, 


— Hoşça kalın, dedi, size daha çok şeyler söyleyecektim, ama 
görüyorsunuz ki zaman yok. 


Gene geleceğim. 

Elini uzattı. 

— Hepsini söylediniz galiba... Maslova da uzattı elini, ama sıkmadı. 

— Hayır, söylemedim, daha rahat konuşabileceğimiz bir yerde görüşmeye 


çalışacağım sizinle. O zaman çok önemli bir şey, söylemem gereken şeyi 
söyleyeceğim size. 


Maslova, hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi gülümsedi. 
— Nasıl isterseniz... 

— Kız kardeşimden daha yakınsınız bana, dedi Nehlüdof. Maslova: 

— Tuhaf, diye mırıldandı. 

Başını sal ayarak parmaklığın öte yanına geçti. 

XLIV 


Nehlüdof, onu görünce, kendisine yardım etmek istediğini, yaptığına 
pişman olduğunu öğrenince Katyuşa'nın sevineceğini, duygulanacağını, 
gene eski Katyuşa olacağını umuyordu; oysa Katyuşa'nın artık var 
olmadığını, yalnızca Maslova'nın yaşadığını dehşetle görmüştü. Bu hem 
şaşırtıyordu onu, hem dehşete 


düşürüyordu. 


Onu en çok şaşırtan da, Maslova'nın, içinde bulunduğu durumdan 
utanmadığı gibi —cezalı 


olmasından değil (bundan utanıyordu bir genel kadın olmasından— evet, 
içinde bulunduğu du- 
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rumdan utanmadığı gibi, bu durumunu seviyor, hatta ondan gurur 
duyuyormuşcasına davranmasıydı. Öte yandan, başka türlü de olamazdı. 
Kişioğlu, bir şeyler yapabilmek için önce işini önemli, iyi bel emek 
zorundadır. Bu nedenle kişi, durumu ne olursa olsun, işini ona önemli, iyi 
gösterecek bir dünya görüşü yaratır kendi kendine daima. 


Bir hırsız, katilin, çaşıtın, genel kadının, yaptığı işin çirkinliğini görüp de 
utanacağı düşünülür genel ikle. Oysa tam tersi olur bunun. Kötü talihinin ya 
da günahlarının, yanlışlıklarının sonucu düşen, kötü yola sapan insanlar — 
ne denli yanlış, olursa olsun— durumlarım iyi, saygıdeğer görecekleri bir 
dünya görüşü edinirler kendilerine. Bu görüşü sürdürebilmek için de, aynı 


görüşün paylaşıldığı bir çevrede yaşamaya başlar insan bilinçsiz olarak. 
Çalmaktaki becerikliliğiyle övünen bir hırsız, rezil iğiyle övünen bir genel 
kadın, canavarlığıyla övünen bir katil görünce şaşırıyoruz. 


Bu şaşkınlığımızın tek nedeni, bu insanların kendilerine özgü bir çevreleri 
olması, en önemlisi de, bizim onların bu çevresinin dışında bulunmamızdır. 
Zenginlikleriyle, yani soygunculukla övünen zenginler; tutkularıyla, yani 
başkalarını öldürmekle övünen komutanlar; güçleriyle, yani güçsüzleri 
ezmekle övünen hükümdarlar da aynı şeyi yapmıyorlar mı aslında? Bu 
insanların, durumlarını 


haklı göstermek için benimsedikleri dünya görüşünü, iyilikle kötülük 
üzerine düşüncelerini çirkin görmememizin tek nedeni, böyle kötü düşünen 
insanların çoğunlukta olmaları, bizim de onlardan olmamızdır. 


Maslova da kendine göre bir dünya görüşü edinmişti. Bir genel kadındı, 
kürek cezasına çarptırılmış bir genel kadın; ama gene de, kendini haklı 
görmesine, hatta insanlar önünde durumuyla övünmesine yardım edecek bir 
dünya görüşü vardı. 


Şöyleydi bu dünya görüşü: Bütün erkeklerin —yaşlıyla, genciyle, okul 
usuyla, generaliyle, aydınıyla, kara cahiliyle bütün erkeklerin— en büyük 
zevki, güzel bir kadınla yatmaktır; bu yüzden, başka şeylerle 
ilgileniyorlarmış gibi davransalar bile, aslında istedikleri tek şey budur. 


Güzel kadın bu hazzı tattırabilir ya da tattıramaz onlara; öyleyse önemli, 
gereksinme duyulan bir insandır o. Maslova'nın geçmişi de, şimdiki 
yaşayışı da doğruluyordu bu dünya görüşünü.— 182 


XLV 


On yıldır her yerde, Nehlüdoftan, yaşlı polis konserinden gardiyanlara 
kadar bütün erkeklerin ona gereksinme duyduklarını görmüştü. Ona 
gereksinme duymayan erkeklerin farkında değildi. Bu nedenle, insanları 
tutkudan gözleri dönmüş, el erindeki bütün imkânlar! —yalanı, zorlamayı 


.parayı, kurnazlığı—ona sahip olmak için kul anan yaratıklar olarak 
görüyordu. 


Hayat buydu Maslova için; böyle bir dünya görüşü onu sonuncu değil, çok 
önemli bir insan yapıyordu. Bu düşünce Mas-lova için en değerli şeydi 
dünyada; öyle olmak da zorunluydu zaten, çünkü bu dünya görüşünü 
değiştirseydi, bu düşüncenin insanlar arasında ona sağladığı önemini 
yitirirdi. Dünyadaki önemini yitirmemek için, onunla aynı dünya görüşünü 
paylaşan insanlar arasında yaşıyordu bilinçsiz olarak. Nehlüdof'un onu 
başka bir dünyaya çekmek istediğini sezinleyerek, insanlar arasındaki ona 
kendine güven, kendine saygı veren yerini bu yeni dünyada yitireceği 
korkusuyla karşı koyuyordu buna, dünyasından çıkmamak için diretiyordu. 
İlk gençlik yıl arının, Nehlüdof”la olan ilişkilerinin anılarını da bu yüzden 
kovuyordu. Bu anılar onun şimdiki dünya görüşüyle uzlaşmıyorlardı hiç, bu 
yüzden, bel eğinden tamamen silip atmıştı onları; daha doğrusu, bel eğinin 
bir yerinde dokunulmadan saklıyordu. Ama hiç bir şey bu anılara 
ulaşamasım diye, —arıların kendileri, uğraşmaları için zararlı böcekleri 
yaptıkları gibi— güzelce kapamıştı 


üzerlerini. Bu nedenle, şimdiki Nehlüdof, bir zamanlar tertemiz bir sevgiyle 
bağlandığı insan değil de, yararlanabileceği, yararlanması gereken zengin 
biriydi onun için. Aralarında, her erkekle olan ilişkiler olabilirdi ancak. 


Nehlüdof kalabalıkla beraber ana kapıya doğru yürürken, Hayır, önemli, en 
önemli olanı 


söyleyemedim, diye düşünüyordu. Onunla evleneceğimi söylemedim. 
Söylemedim ama evleneceğim. 


Fazladan biri çıkmasın, ya da içerde kalmasın diye kapılarda teker teker 
saydılar onları gene gardiyanlar. Nehlüdof, şimdi sırtına vurulmasından 
alınmadığı gibi, bunu farketmedi bile. 


Yaşayışını değiştirmek istiyordu Nehlüdof, ona büyük gelen evini satacak, 
hizmetçilere yol verecek, otele yerleşecekti. Ama Agrafena Petrovna kışa 
kadar böyle bir şey yapmanın gereği olmadığına inandırdı onu; yazın satın 
alan çıkmazdı evi, hem bunca eşyayı orada burada tutmak da olmazdı. Öyle 
ki, yaşayışını değiştirmek için Nehlüdof'un gösterdiği bütün çabalar (sade, 
üniversitelerinki gibi bir yaşayışı olsun istiyordu) bir sonuç vermedi. Her 
şey eskisi gibi kaldıktan başka, evin içinde bir telâştır da başlamıştı: Odalar 


havalandırılıyor, kürklüyle ipekliyle bütün giysiler güneşe asılıyor, 
temizleniyordu. Kapıcıyla yardımcısından tutun da ahçı kadına, hattâ 


Korney'e kadar herkes harıl harı! çalışıyordu. Önce, birtakım resmi giysiler, 
tuhaf kürkler —hiç bir zaman kul anılmamış şeylerdi bunlar— çıkarıp 
astılar iplere; sonra halıları, masa, sandalye ne varsa hepsini çıkardılar. 
Kapıcıyla yardımcısı adaleli kol arını sıvayıp dikkatle temizlediler hepsini. 


Daha sonra odaları bir naftalin kokusudur sardı. Bahçeden geçerken, 
pencereden dışarı 


bakarken, ne çok gereksiz eşyasının olduğunu düşünüyordu Nehlüdof, 
şaşıyordu. Bütün bunların kul anılmasının tek nedeni, Agrafena Petrovna?- 
ya, Korney'e, kapıcıyla yardımcısına iş bulmaktır... 


Maslova sorunu yoluna konulmadığı sürece böyle yaşayıp gitmeli. Ama hiç 
de kolay olmayacak bu. Neyse canım, onu serbest bıraktıklarında, ya da 
Sibirya'ya yol arlarsa ben de peşinden gittiğimde değişecek naşı! olsa her 
Şey. 


Avukat Fanarin'in söylediği gün ona gitti Nehlüdof. Kocaman kocaman 
ağaçlarla çevrili, pencerelerinde gözkamaştırıcı perdeleri olan, ancak 
birdenbire zenginleşen insanlarda bulunan havadan gelmiş parayla 
döşendiği bel i güzel evine girince, doktor bekleme odalarında olduğu gibi, 
bir sürü bekleyenle karşılaştı Nehlüdof. Canları sıkılmasın diye resimli 
dergiler serili masaların çevresinde düşünceli düşünceli oturuyorlardı. 
Avukatın, yüksek bir bölmenin arkasında oturan yardımcısı, Nehlüdof'u 
tanıyıp yanma geldi, selâm verdi, geldiğini içeri hemen bildireceğini 
söyledi. Döndü, avukatın çalışma odasına doğru yürüdü. Tam o anda kapı 
açıldı, kısa boylu, yepyeni giysili, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, orta yaşlı bir 
adamla avukat yüksek sesle, heyecanlı 


heyecanlı konuşarak çıktılar dışarı. İkisinin de yüzünde, çok kâr- 
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h, ama hiç de iyi olmayan bir işi yeni bitirmiş insanlarınkinde görülen ifade 
vardı. 


Fanarin gülümseyerek: 

— Sizde suç, anam babam, diyordu. 

— Cennete gitmeyi kim istemez, ah şu günahlarım olmasa.., 

— Biliyoruz, biliyoruz. Kahkahalarla gülmeye başladı ikisi de. 

Fanarin, Nehlüdofu görünce, uzaklaşmakta olan tüccara başını sal ayarak: 
— O, buyrun Prens, dedi. 


Nehlüdof'u ağır döşeli çalışma odasına alıp karşısına oturduktan sonra, 
bundan önceki dâvada kazandığı başarının gülümsemesini tutarak: 


— Bir sigara buyurmaz mısınız? dedi. 
— Teşekkür ederim, Maslova dâvası için gelmiştim. 


— Evet, evet, şimdi bakarız. Ah şu para babaları ne anasının gözü 
oluyorlar! Demin çıkanı 


gördünüz değil mi? On iki milyonu vardır. Hâlâ konuşmasını bilmez. Bir 
köpek için de adam öldürür sırasında. 


Nehlüdof O bilmiyor konuşmasını da sen biliyor musun sanki? diye geçirdi 
içinden. 


Tavırlarıyla Nehlüdofa öteki müşterilerini umursamadığını bel i etmeye 
çalışan bu ukalâ adamdan iğreniyordu. 


Avukat, başka şeylerden söz ettiği için kendini temize çıkarmaya çalışmak 
istiyormuş gibi: 


— Amma da sıktı canımı, dedi, böyle rezil herif gelmemiştir yeryüzüne. 
Efendime söyleyeyim, canı... Neyse, gelelim sizin işe... Dosyayı dikkatle 
okudum, —Turgenyef'in deyimiyle— bir şeyi beğenmedim, yani avukatın 
pısırığın teki olmasını, karara itiraz etmek için eline geçen fırsatları 


kaçırmasını. 

— Peki siz neye karar verdiniz? —e Bir dakika. 

Odaya giren yardımcısına döndü: 

— Söyleyin ona, benim dediğim gibi olacak; işine gelirse. 
— Kabul etmiyor efendim. 

— Pekâlâ, kalsın öyleyse. 

Gülümseyen yüzü bulutlandı bir anda, öfke kapladı onu. 
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Sonra gülümsedi gene. 


— Avukatlar beleşten para kazanır derler bir de, diye devam etti. Parasız bir 
borçluya haklı 


olduğu bir dâvayı kazandırdım; şimdi nerede bir parasız varsa buraya 
geliyor. Oysa bu çeşit işler çok uğraştırır insanı. Bir yazarın dediği gibi, biz 
de etimizden bir parça koyarız mürekkebe. 


Neyse, gelelim sizin davanıza, ya da sizi ilgilendiren dâvaya; avukat 
berbatmış, itiraz için el e tutulur bir delil yok, ama itiraz edilebilir gene de; 
şöyle bir şey yazdım. 


Karalanmış bir kâğıt aldi eline, her resmi yazıda olan basmakalıp yerleri 
okumadan, önemli sözcüklerin üzerine basarak okumaya başladı: 


— Yargıtay başkanlığına, falan mahkemenin falan günkü duruşmasında, 
tüccar Smelkof'u zehirlemekten sanık Maslova, ceza yasasının 1454, 
maddesi uyarınca kürek cezasına çarptırılmıştır, falan, falan. 


Bir an durdu. Bu çeşit yazıları her zaman okuduğu halde, ses tonunu büyük 
bir hazla dinlediği bel iydi. Sözcüklerin üzerine basa basa okumaya devam 
etti: 


— Bu kararın, duruşmada yapılan çok önemli usulsüzlükler nedeniyle 
bozulması gerekmektedir. 


Bir kere, Smelkof?'un iç organlarıyla ilgili rapor duruşmada okutulmamış, 
başkan daha başındayken kesmiştir bu raporun okunmasını. 


Nehlüdof şaşırmıştı. 

— Savcı istemişti zaten bu raporun okunmasını. 

— Önemli değildir bu, savunma da bazı nedenlerle isteyebilirdi aynı şeyi. 
— Saçma sapan bir şeydi zaten. 


— Olsun varsın, bizim için bir nedendir gene de. Devam ediyorum: İki, 
Maslova'nın savunma avukatı, sanığın kişiliğini tam olarak belirtmek 
amacıyla onun düşüşünün ruhsal nedenlerinden söz etmeye başlayınca, 
başkan, bunların dâvayla ilişiği olmadığı gerekçesiyle susturulmuştur. 


Oysa yargıtayın da bir çok kereler açıklığa kavuşturduğu gibi, ceza 
mahkemelerinde sanığın kişiliğinin, ruh dünyasının bilinmesi sorunun 
doğru karara bağlanması bakımından çok önemlidir. 


Avukat, Nehlüdofa bakarak:— 186 — 

— Bu etti iki, dedi. Nehlüdof daha da şaşırmıştı. 

— Ama öyle kötü konuşuyordu ki, kimse bir şey anlaya-mıyordu. 
Fanarin gülümsedi. 


— Sevimli bir aptaldır, dedi, aklı ermez böyle şeylere zaval ının, 
saçmalayıp durduğu bel i; ama gene de bir nedendir bu. Neyse, devam 
edelim. Üç, son konuşmasında başkan, ceza mahkemeleri yasasının 801 nci 
maddesinin 1'nci şıkkında kesinlikle belirtildiği halde, jüri üyelerine 
hukukta nelerin suç sayıldığını açıklamamış; Maslova'nın Smelkof'a zehir 
verdiğinin gerçek olduğunu kabul etseler bile, bunu tüccarı öldürmek 
amacıyla yapmadığı gerekçesiyle sanığı 


cinayette suçsuz saymaya yetkili olduklarını hatırlatmamıştır. Maslova”da 
dikkatsizlik —hiç 


aklında olmayan bir ölüme yol açan bir dikkatsizlik— suçu görebilecekleri 
üzerinde durmamıştır. 


En önemli olan nokta da burasıdır işte. 
— Biz de anlayabilirdik bunu ama. Bizde kabahat. 


— Son olarak da —avukat devam ediyordu,— jürinin, mah kemece 
Maslova'nın suçluluğu üzerine sorulan soruya verdiği cevapta açık seçik bir 
çelişki vardır. Maslova ortada hiç bir sebep yokken Smelkof'u öldürmekle 
suçlanmıştır; çünkü jüri, Maslova'nm hırsızlık olayıyla ilgisi bulunmadığını 
belirtmiştir cevabında. Kuşkusuz, bununla sanığın, tüccarı öldürmek 
amacıyla ona zehiri verdiği iddiası da kabul etmediklerini sanıyorlardı üye 
ler; başkanın, konuşmasında her şeyi yeterince açıklamamasından doğan bir 
yanlış anlama sonucu cevapta açık olarak belirtilmemiştir bu. Ceza 
mahkemeleri yasasının 816 ve 808” nci maddelerinden yararlanılması; yani 
başkanın, jüriden bu karışıklığın açıklığa kavuşturulmasını, tekrar toplanıp, 
sanığın suçluluğu üzerine yeni bir cevap vermesini istemesi gerekirdi bu 
durumda. 


— Niçin yapmadı bunu başkan acaba? Fanarin gülümsedi. 

— Ben de bilmek isterdim bunu doğrusu. 

— Yargıtay bozar mı kararı dersiniz? 

— Dosyanın inceleneceği oturuma katılacak düşkünlere bağlıdır bu. 
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— Düşkünlere mi dediniz? 


— Evet. Düşkünler evine yatması gereken zaval ılardır çünkü hepsi. Böyle 
işte efendim. 


Sonra şöyle diyorum: Bu durumlar göz önüne alınırsa, Mahkemenin 
Maslova'yı 


cezalandırmasının, 771'e 3'ün uygulanmasının usulsüz olduğu kesindir. 
Yukarda saydığım önemli usulsüzlükler nedeniyle falan filân, 909, 910, 
912'ye 2 ve 928 maddeler uyarınca bu kararın bozulmasını falan filân, 
dâvanın başka bir mahkemede yeniden incelenmesine emirlerinizi yüksek 
kurulunuzdan en derin saygılarımla falan filân. Gördüğünüz gibi, 
yapılabilecek her şey yapılmıştır. 


Ama açık konuşacağım. Başarı elde edeceğimizden pek umut var değilim. 
Bununla beraber, dosyayı inceleyecek olan kurulun üyelerine bağlıdır her 
şey. Yargıtayda tanıdıklarınız varsa konuşun onlarla. 


— Birkaç kişi tanıyorum. 


— Elinizi çabuk tutun ama; hemorotilerinin tedavisi için yakında her biri 
bir yana gider, üç ay beklemek zorunda kalırız o zaman... Olumlu sonuç 
alamazsak Çara başvurmak kalıyor bir de. Bu da perde arkası çalışmaları 
gerektirir. O durumda da elimden geleni yaparım; perde arkası 


çalışmada değil tabii, dilekçenin yazılmasında. 
— Çok teşekkür ederim, ücreti, acaba... 


— Yardımcım dilekçeyi temize çekilmiş olarak sunarken söyleycek 
efendim. 


— Bir şey daha sormak istiyordum size. Savcı, sözü geçen Kimseyle 
görüşebilmem için bir izin kâğıdı verdi bana; ceza evine gittim, belirli 
günlerin ve yerlerin dışında görüşmek için valilikten de izin alınmasının 
gerektiğini söylediler. Öyle midir? 


— Galiba. Ama vali yok şimdi, yardımcısı bakıyor yerine. Gelgelelim, 
salağın tekidir o da, sanmam ki bir şey elde edebi-lesiniz. 


—e Maslennikof mu? 


— Evet. Nehlüdof: 


— Tanıyorum onu, dedi. 


Kalktı. O anda son derece çirkin, kalkık burunlu, elmacık kemikleri çıkık, 
sarı yüzlü bir kadın daldı 


odaya. Çinkinliğini hiç 
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umursamadığı bel iydi. Avukatın karısıydı bu. Acayip bir giyinişi olduktan 
başka — açık sarıyla yeşil karışımı, yarısı kadifeli yarısı ipekli, alacalı 
bulacalı bir şey vardı üzerinde — evet, acayip bir giyinişi olduktan başka, 
parlak saçları da hafifçe kıvırcık yapılmıştı. Büyük bir komutan tavrıyla 
rüzgâr gibi girdi odaya. Redingotlu, ipek yakalıklı, beyaz kravatlı, toprak 
rengi yüzü gülümseyen, uzun boylu bir adam vardı yanında. Yazardı bu, 
Nehlüdof tanıyordu onu. 


Kadın kapıyı açar açmaz, 


— e Anatol, dedi, benim odama gel çabuk. Semyon İvano-viç bir şiirini 
okuyacak bize; sen de Garşina üzerine yazdığını okuyacaksın ama. 


Nehlüdof tam gitmeye hazırlanıyordu ki, avukatın karısı kocasıyla kısa bir 
fis-koştan sonra ona döndü: 


— Buyrunuz Prens, tanıyorum sizi, bu yüzden, tanıştırılmamıza gerek yok. 
Edebiyat toplantımıza onur veriniz. Çok seveceksiniz. Anatol çok güzel şiir 
okur. 


Anatol kol arını iki yana açıp, gülümseyerek karısını gösterdi — bu 
gülümseyişiyle böyle güzel bir kadına itiraz edilemeyeceğini anlatmak 
istiyordu, 


— Görüyorsunuz ya ne kadar çeşitli işim var, dedi. Nehlüdof, onu da 
toplantılarına çağırdığı için son derece kibar, resmi bir tavırla teşekkür etti 
avukatın karısına; zamanı olmadığını söyleyerek çıktı odadan. 


Avukatın karısı arkasından: 
— Amma da kendini beğenmiş! dedi. 


Bekleme odasında avukatın yardımcısı temize çekilmiş hazır dilekçeyi 
verdi Nehlüdof'a; ücret konusunda da, Anatoli Pet-roviç'in bin ruble uygun 
gördüğünü söyledi; Anatoli Petroviç“in bu çeşit dâvalarla ilgilenmediğini, 
bunu onun, Nehlüdof'un hatırı için aldığını da ekledi. 


— Dilekçeyi kim imzalayacak? dedi Nehlüdof. 


— Sanık kendi de imzalayabilir, bu güçse, Anatoli Petroviç ondan izin alıp 
imzalayabilir. 


— Yo, ben gider imzalatırım ona. 
Nehlüdof, Maslova'yı bir an önce görmek fırsatı çıktığı için sevinmişti. 


Her zamanki saatte gardiyanların düdükleri çınlattı gene ceza evinin 
koridorlarını. Hücrelerin, koridorların kapıları demir gürültüsütle açıldı; 
çıplak ayakların, takunyaların sesi duyuldu; temizleyiciler, havayı iğrenç bir 
kokuyla doldurarak geçtiler koridorlardan. Cezalılar el erini yüzlerini 
yıkadılar, giyinip yoklamaya koridorlara çıktılar, yoklamadan sonra çay için 
kaynar su almaya gittiler. 


Çaydan sonra ceza evinin her hücresinde aynı konu konuşuluyordu 
heyecanlı heyecanlı: O gün iki cezalı kırbaçlanacaktı. Bunlardan biri, 
sevgilisini kıskançlık yüzünden öldürmüş, Vasil-yef adında, öğrenim 
görmüş bir gençti. Hücre arkadaşları, eli açık, neşeli bir insan olduğu, ceza 
evi yöneticilerine sırasında diretmesini bildiği için severlerdi onu. Yasaları 
iyi biliyor, çiğ-nenmelerine göz yummuyordu. Yöneticiler bu yüzden diş 
biliyorlardı ona. Üç hafta önce gardiyanın biri, resmi giysisine çorba döktü 
diye bir temizleyiciyi dövmüştü. Vasilyef hemen karışmıştı işe, yasaların 
cezalıları dövmeyi yasakladığını söyleyerek temizleyiciyi savunmuştu. 
Gardiyan Sana yasaları 


gösteririm ben diye başlayarak ağzına geleni sayıp dökmeye başlamıştı. 
Vasilyef de aşağı 


kalmamıştı ondan. Gardiyan vurmak istemişti Vasilyef?'e, ama beriki el erini 
yakalamış, üç dakika öyle tuttuktan sonra çevirip kapıdan dışarı fırlatmıştı 
onu. Gardiyan müdüre yakınmış, müdür de Vasilyef'in zindana kapatılması 
emrini vermişti. 


Bodrum katta kapıları dışardan sürgüyle kapanan, karanlık, küçük küçük 
odalar vardı, onlara zindan diyorlardı. Bu soğuk, karanlık odalarda ne bir 
sedir, ne masa ne de sandalye vardı; buraya atılan cezalı çamurun üzerinde 
yatar ya da otururdu. Bacaklarının arasından, yatarken üzerinden kocaman 
kocaman fareler geçerdi. Hem çoktu burada bu fareler, hem de son derece 
gözü 


pektiler, öyle ki karanlıkta ekmeği onlardan kurtarmak imkânsız bir şeydi. 
Buraya atılan cezalıların elinin altından yerlerdi ekmeği, biraz 
kıpırdamadan dursa cezalıya bile saldırırlardı. Vasilyef, suçlu olmadığını 
öne sürerek gitmek istememişti zindana. Zorla götürmek istemişlerdi onu. 
Karşı 


koymuştu. İki cezalı gardiyanların elinden kurtulmasına yardım etmişti. 
Gardiyanlar toplanmış, bu arada acı kuvvetiyle ün salmış Petrof da 
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gelmişti. Sindirmişlerdi cezalıları, zindanlara tıkmışlardı. Cezaevinde 
başkaldırmaya benzer bir olayın olduğu hemen iletilmişti valiye. Baş 
suçlulara —Vasilyef”'le, serserilikten yatan Ne-pomnyaşçiy”e— otuzar 
kırbaç vurulması buyruğu gelmişti yazılı olarak. 


Kadınların görüşme odasında kırbaçlanacaktı suçlular... 


Daha akşamdan herkes öğrenmişti durumu ceza evinde; hücrelerde bütün 
cezalılar heyecanlı 


heyecanlı bundan söz ediyorlardı. 


Korableva, çalımlı, Fedosya, Maslova köşelerinde oturmuş —hepsinin de 
yüzü kırmızıydı, votka içmişlerdi çünkü; Maslo-va'nm parası çoktu bu kez, 
içkiyle ağırlamıştı arkadaşlarını— çay içiyor, aynı şeyden söz ediyorlardı. 


Korableva, hiç eksiği olmayan sağlam dişleriyle şekeri kırarken: 


— Vasilyef'in bu yaptığı başkaldırmak mıdır ki? diyordu. Arkadaşını 
savundu yalnızca. Artık kavga da etmemeli. 


Uzun saçları omuzlarına dökülmüş Fedosya: 
— İyi bir çocukmuş, dedi, öyle diyorlar. 


Çaydanlığın bulunduğu ranzanın karşısında, bir odunun üzerinde 
oturuyordu. 


Korableva Maslova'ya döndü. 


— Ona söylemişti bu durumu Miyahlovna. Nehlüdof'tan söz ediyordu. 
Maslova gülümseyerek sal adı 


başını. 
— Söylerim, dedi. Benim için her şeyi yapar. Fedosya karıştı söze: 


— Ne zaman gelir seninki? Gardiyanlar zaval ıları almaya gitmişlerd bile. 
— Göğüs geçirdi— 


Canavarlıktır bu. 


— Bizim orda bir köylüyü nasıl dövdüklerini görmüştüm bir keresinde. 
Kaynatam muhtara yol amıştı beni. Kapıdan girince bir de ne göreyim... 


Demir yolu bekçisi kadın uzun uzun anlatmaya başladı gene. Üst koridorda 
ayak sesleri, gürültüler duyulunca sustu ancak. 


Kadınların hepsi kulak kesilmişti. 
— Kırbaçlamaya başladılar, dedi Çalımir. Öldüresiye vurur- 
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lar ona şimdi rezil er. Soluk aldırmıyordu onlara çünkü. 


Yukarda kesildi gürültü, demir yolu bekçisi kadın anlatmasına devam etti. 
Muhtarın ahırında bir köylüyü nasıl kırbaçlandıklarını, bakarken içinin nasıl 
paramparça olduğunu anlattı. Çalımlı, Sçeglof?'un kırbaçlanırken gık 
demediğini söyledi. Sonra Fedosya çayı kaldırdı, Korableva'yla demir yolu 
bekçisi kadın dikiş dikmeye başladılar, Maslova da ranzasına oturdu, 
dizlerini kol arının arasına alıp düşüncelere daldı, canı sıkılıyordu. Yatmaya 
hazırlanıyordu ki, kadın gardiyan seslendi ona, müdürün odasına 
gideceğini, ziyaretçisi olduğunu söyledi. 


Maslova, cıvasının yarısı dökülmüş aynanın karşısında başörtüsünü 
düzeltirken Menşova: 


— Bizi de söylemeyi unutma ona, diyordu. Biz yakmadık, kendi, o haydut 
yaktı, işçi de gördü. 

Gidecek yeri yok hayinin. Mitri'yi çağırıp sorsun, öyle söyle ona. Her şeyi 
olduğu gibi anlatır ona Mitri. Ne olduğunu anlamadan buraya soktular bizi, 


o haydut da başkasının karısıyla keyif çatıyor dışarda, meyhanelerde kafa 
çekiyor. 


Korableva doğruladı: 

— Yasaya da hiç bir şeye de sığmaz bu. 

— Söyleyeceğim, dedi Maslova. Göz kırparak ekledi: 

— İyice cesaretlenmek için biraz daha içeyim. 

Korableva yarım maşraba daha koydu ona. Maslova bir dikişte içti hepsini, 
ağzını sildi, kendi kendine iyice cesaretlenmek için diye tekrar ederek 
başını sal adı, çakırkeyif, gülümseyerek yürüdü gardiyan kadının peşi sıra. 
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Nehlüdof çoktan beri bekliyordu. 


Ceza evine gelince dış kapının zilini çalmış, nöbetçi gardiyana savcının 
verdiği izin kâğıdını 


göstermişti. 

— Kimi istiyorsunuz? 

—e Cezalı Maslova'yla görüşeceğim. 
— Şimdi olmaz: Müdürün işi var. 

—e Odasında mı? diye sordu Nehlüdof./ 
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Gardiyan, ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi kararsız Neh-lüdofun 
gözünden kaçmamıştı bu: 


— Hayır, dedi, odasında değil, burada, ziyaretçi odasında. 
— Şimdi görüşemez miyim acaba kendisiyle? 

— Hayır, önemli işi var. 

— Ne zaman görebileceğim? 

— Çıkıyorlar işte, söylersiniz şimdi. Bekleyin biraz. 


O anda yan kapıdan parlak sırmalarıyla, yüzünün cildi pırıl pırıl, bıyıkları 
sigara dumanından sararmış bir assubay çıktı, sert bir sesle gardiyana: 


— Buraya niçin adam alıyorsunuz?... diye bağırdı. Odaya.. Nehlüdof kesti 
sözünü: 


— Müdürün burada olduğunu söylemişlerdi de. Assubayın da telâşlı olması 
şaşırtmıştı onu. 


Tam o anda iç kapı açıldı, Petrof çıktı. Terlemişti, öfkeliydi. Assubay 
dönerek: 


— Dersini aldı, dedi. 


Assubay gözleriyle Nehlüdof'u gösterdi, Petrof sustu hemen, yüzünü 
buruşturup arka kapıdan çıktı gitti. 


Nehlüdof Dersini alan kim? diye geçirdi içinden. Niçin bu kadar telâşlı 
hepsi? Assubay niçin beni gösterdi ona? 


Assubay gene Nehlüdof'a döndü. 


— Burda durulmaz efendim, müdürün odasına buyrunuz. Nehlüdof tam 
dönüp yürüyecekti ki, arka kapıdan müdür 


çıktı. Astlarından daha telâşlıydı. Sık sık soluyordu. Nehlüdof'u görünce 
gardiyana: 


— Fedorof, beşinci kadın hücresinden Maslova'yı odama getirsinler, dedi. 
Nehlüdof'a döndü: 
— Buyrun. 


Dik bir merdivenden çıkıp, tek pencereli, orta yerinde bir yazı masası, 
birkaç sandalye olan, küçük bir odaya girdiler. Ceza evi müdürü oturdu. 
Kutudan kalın bir sigara alırken Nehlüdof'a:; 


— Çok ağır bir görevimiz var, çok, dedi. 

— Yorulmuşsunuz. 

— Aslında çalışmaktan yoruldum; çok yorucu bir görev bu 
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bizimki. Biraz yumuşak davranayım diyorsun, daha kötü oluyor. Bir 
kurtulabilsem şuradan. Çok ağır bir sorumluluk bu. 


Nehlüdof, müdür için neyin ağır, zor olduğunu bilmiyordu. Adamın o anda 
üzgün, duygulu, umutsuz olduğunu görüyordu yalnızca. 


— Evet, haklısınız, dedi, göreviniz çok ağır. Ayrılın öyleyse, ne 
bekliyorsunuz? 


— Başka yapacak işim yok, ailem... 
— Ama göreviniz ağırsa sizin için... 


— Ne yaparsınız, doğrusunu isterseniz, elimizden geldiğince bir şeyler 
yapmaya çalışıyoruz. 


Buraya düşmüş zaval ıların daha az acı çekmeleri için uğraşıyorum. Benim 
yerimde başka biri olsaydı, analarından emdikleri sütü burunlarından 
getirirdi. Dile kolay, iki bini aşkın cezalı var burada. Katili, hırsızı, 
dolandırıcısı... Bunlara karşı nasıl davranılması gerektiğini iyi bilmelidir 
bir yönetici. Öte yandan, onlar da insan, ister istemez acıyorsun. Yumuşak 
davranmak da olmuyor. 


Müdür, daha geçenlerde cezalılar arasında patlak veren, cinayetle 
sonuçlanan bir kavgayı 


anlatmaya başladı. 


Odaya gardiyanın arkasından Maslova'nın girmesiyle yarıda kesildi 
anlatması. 


Nehlüdof kapıda, Maslova müdürü görmeden görmüştü onu. Yüzü 
kırmızıydı. Gardiyanın arkasında çabuk adımlarla yürüyor, başını sal ayarak 
gülümsüyordu. Müdürü görünce korku okunan gözlerini ona dikti, ama 


hemen toparladı kendini, neşeli bir tavırla Nehlüdof'a döndü. Elini o 
zamankinden çok değişik, hareketle sıkıp sal ayarak gülümsedi. 


— Hoş geldiniz. 
Ondaki bu canlılığa, neşeye şaşan Nehlüdof: 


— Dilekçeyi imzalatmaya geldim size, dedi. Avukat bir dilekçe yazdı, 
imzalamanız gerek altını, sonra Petersburg'a yol ayacağız. 


Maslova bir gözünü kırparak gülümsedi. 


— İmzalayalım bakalım. Olur. 


Nehlüdof dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı cebinden, masaya yaklaştı. 
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— Burada imzalayabilir mi? diye sordu. Müdür: 

— Gel otur bakayım, dedi, al şu kalemi. Okuma yazman var mı? 
Maslova gülümseyerek: 

— Bir zamanlar vardı, dedi. 


Eteğini, bluzunun kol arını düzelterek oturdu; küçük hareketli eliyle 
beceriksizce aldı mürekkep kalemini, gülerek Neh-lüdof'a baktı. 


Nehlüdof nereye imza atacağını gösterdi ona. 

Maslova, kalemi mürekkep hokkasına dikkatle batırdıktan sonra hafifçe sal 
adı, Nehlüdof'un gösterdiği yere adını yazdı. Bir Nehlüdof'a, bir müdüre 
bakarak: 

— Hepsi bu kadar mı? dedi. 


Kalemi yerine koyacakmış gibi yapmış, sonra geri çekmişti. Nehlüdof aldı 
elinden kalemi: 


— Size başı şeyler söyleyeceğim, dedi. 


Maslova, aklına bir şey gelmiş ya da birden uyku bastırmış gibi ciddileşti 
birden: 


— Söyleyin bakalım. 
Müdür kalkıp dışarı çıktı. Nehlüdof'la Maslova karşı karşıya kaldılar. 
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Maslova'yi getiren gardiyan onlardan uzağa, pencerenin içine oturdu. 
Nehlüdof için karar anı gelip çatmıştı. İlk görüşmelerinde en önemli olanı 
—yani onunla evlenmek niyetinde olduğunu— 


Maslova'ya söylemedi diye kendi kendine kızmıştı hep. Şimdi söylemeye 
kararlıydı. Masanın biri bir yanında, biri öbür yanında, karşılıklı 
oturuyorlardı. Odanın içi aydınlıktı. Mas-lova'nın yüzünü 


ilk kez aydınlıkta yakından görüyordu Nehlüdof —gözlerinin, dudaklarının 
çevresindeki kırışıklıkları, gözlerinin şişliğini. Eskisinden de çok acıyordu 
şimdi ona. 


Nehlüdof, pencerenin içinde oturan yahudi suratlı, şakaklarına ak düşmüş 
gardiyan, sesini duymasın diye, dirseklerini masaya dayayarak Maslova'ya 
doğru eğildi. 
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— Bu dilekçeden olumlu bir sonuç alamazsak Çar'a başvuracağız. 
Yapılabilecek her şey yapılacaktır... 


Maslova sözünü kesti: 


— Duruşmadaki avukatım doğru dürüst bir avukat olsaydı... Aptalın 
biriydi. Hep cilve yaptı 


durdu bana. —Gülümsedi Maslova—. Beni o zaman bulmuş olsaydınız, 
böyle olmazdı durum. 


Elden ne gelir? Herkes hırsız sanıyor beni. 


Nehlüdof, Ne tuhaf bir hali var bugün diye geçirdi içinden. Tam söylemek 
istediğini söylemeye hazırlanıyordu ki, gene konuşmaya başladı Maslova. 


— Bakın ne diyeceğim. Bizim hücrede yaşlı bir kadın var. Çok iyi bir 
kadıncağız, inanın herkes şaşıyor onun buraya nasıl düştüğüne. Oğlu da 
kendi de hiç suçları yokken yatıyorlar burada, herkes biliyor bunu. Bilerek 
yangın çıkardıkları iftirasına uğramışlar. —Maslova başını çevirip 
Nehlüdof'un yüzüne baktı—. Size söylemem için yalvardı: Oğlumla 


görüşsün bir, o her şeyi anlatır ona diyor. Soyadı Menşof. Ne diyorsunuz, 
yapar mısınız bunu? Melek gibi bir yüzü var kadıncağızın, bir bakışta 
anlaşılıyor zaten suçsuz olduğu. Bir şeyler yaparsınız artık. 


Gene baktı Nehlüdof'un yüzüne, gülümseyerek başını önüne eğdi. Onun bu 
serbestliğine, açıklığına giderek daha çok şaşan Nehlüdof: 


— Pekâlâ, dedi, elimden geleni yaparım, öğrenirim durumu. Ama ben 
sizinle kendi işimizi konuşmak isterdim. O gün ne dedim size, hatırlıyor 
musunuz? 


Maslova hâlâ gülümsüyordu, başını bir o yana, bir bu yana çevirerek: 
— Çok şey söylediniz o gün, dedi. Hangisini soruyorsunuz? 
— Beni affetmeniz için yalvarmaya geldiğimi söylemiştim. 


— Önemi yok ki bunun, ha affetmiştim, ha affetmemişim, neyi değiştirir, 
siz iyisimi... 


Nehlüdof devam ediyordu: 


— Size karşı işlediğim günahı bağışlatmak istediğimi... bunu sözde 
bırakmayacağım. 


Sizinle evlenmeye karar verdim. 


Maslova'nın yüzünü bir korku kapladı birden. Şehlâ gözleri Nehlüdof'un 
üzerinde durmuştu, ama görmüyorlardı onu. Yüzünü duygusuzca 
buruşturdu. 
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— Bu da nereden çıktı? diye mırıldandı. 
— Tanrıya karşı bunu yapmak zorunda olduğumu hissediyorum. 


— Tanrı mı dediniz? Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Tanrı ha? Hangi 
Tanrı? O zaman düşünseydiniz Tanrıyı. 


Bir şey daha söylemek istiyormuş gibi açtı ağzını, ama söylemedi, sustu. 


Ağzının içki koktuğunu ancak şimdi farkedip, bu halinin nedenini anlayan 
Nehlüdof: 


— Sakin olun, dedi. 
— Ne demek sakin ol? Sarhoş mu sandın beni yoksa? Evet, gerçi sarhoşum 
ama ağzımdan çıkanı kulağım duyuyor, aklım başımda. Kürek 


mahkümuyum ben, b..., ah bayım diyordum az kalsın, Prens, fiyatım bir 
yüzlüktür. 


Birden çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı, yüzü mosmordu. Nehlüdof, 
zangır zangır titreyerek, alçak sesle: 


— Ne denli ağır konuşursan konuş, hissettiklerim kadar acı söyleyemezsin 
bana gene de, dedi. Sana yaptığım kötülüğün içimi nasıl yaktığını 
bilemezsin!... 


Maslova acı acı gülümsedi. 


— Öyle mi?... O zaman yoktu böyle bir şey ama, yüz ruble vermiştin bana, 
Al, bu kadar edersin sen, der gibilerden... 


— Biliyorum, hepsini biliyorum, dedi Nehlüdof, ama elden ne gelir şimdi? 
Artık bırakmamaya kararlıyım seni, dönmeyeceğim bu kararımdan. 


Maslova: 


— Ben de döneceksin diyorum! diye mırıldandı. Yüksek sesle gülmeye 
başladı. Nehlüdof Maslova'nın eline 


dokunarak: 
— Katyuşa! dedi. 


Maslova elini öfkeyle çekerek: 


— Uzaklaş benden! diye haykırdı. Bir kürek mahkümuyum ben, sende bir 
prens, işin yok burada. 


İçinde biriken bütün hıncını boşaltmak istiyormuş gibi çabuk çabuk 
konuşarak devam etti: 


— Benden yararlanarak kendini kurtarmaya çalışıyorsun. 
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Bu dünyada bedensel hazzın için kul andın beni, öteki dünyada da 
kurtulman için kul anmak istiyorsun! Senden de, gözlüğünden de, o iğrenç, 
yağlı yüzünden de nefret ediyorum. Birden ayağa kalkarak: 

— Defol, defol git buradan! diye bağırdı. Gardiyan geldi yanlarına. 

— Ne bağırıyorsun be? Nerede olduğunun farkında değilsin galiba... 

— Bırakın lütfen, dedi Nehlüdof. 

— Öyleyse bağırmasın. 


- Pekâlâ, olur, yerinize gidin siz lütfen. Gardiyan pencereye gitti gene. 


Maslova oturdu, başını önüne eğdi; küçük el erini yumruk yapmış, olanca 
gücüyle sıkıyordu. 


Nehlüdof yanında ayakta duruyor, ne söyleceğini bilemiyordu. 
— İnanmıyorsun bana, dedi. 


— Hiç bir zaman evlenemeyeceksiniz benimle. Asarım kendimi de razı 
olmam böyle bir şeye! 


Bunu bilesiniz. 


— Gene de elimden gelen yardımı yapacağım sana. 


— Sizin bileceğiniz iş bu. Ama şunu söyleyeyim ki, hiç bir şey 
istemiyorum sizden. Doğru söylüyorum. Niçin ölmedim o zaman? 


Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Maslova. Nehlüdof bir şey 
söyleyemiyordu, o da ha ağladı ha ağlayacaktı. 


Maslova başını kaldırıp genç adamın yüzüne baktı, gördüğü şeye şaştı 
sanki, yanaklarından akan gözyaşlarını başörtüsünün ucuyla silmeye 
koyuldu. 


O sırada gardiyan geldi yanlarına gene, zamanın bitmek üzere olduğunu 
hatırlattı. Maslova kalktı. 


Nehlüdof, 


— Kendinizde değilsiniz şimdi, dedi. Gelebilirsem, yarın gene geleceğim. 
Siz de düşünün biraz. 


Maslova cevap vermedi, dönüp Nehlüdof'a bakmadan gardiyanın 
arkasından çıktı. 


Maslova hücreye dönünce Korableva: 


— Kurtulmuş say artık kendini kızım, dedi. Besbel i abayı— 198 —yaktı 
sana herif; kaçırma bu fırsatı. Kurtulursun buradan. Zenginlerin 
yapamayacağı şey yoktur, her kapıyı açar para. Demir yolu bekçisi kadın 
ince sesiyle: 


— Val ahi de öyle, dedi. Bizde, fakir evlenmeye kalkışsa geceler kısalır, 
derler. Oysa bir zenginin aklından geçirdiği, birazcık istediği şey olur 
hemen. Aslan gibi bir delikanlı vardı köyde... 


Yaşlı kadın: 
— Benim işi anlattın mı? diye sordu. 
Ama Maslova arkadaşlarının sorularına cevap vermiyor, şehlâ gözlerini 


köşeye dikmiş, ranzasında yatıyordu. Akşama kadar yattı öyle. Ona ıstırap 
veren duygular vardı içinde. Nehiüdof'un sözleri, acı çektiği, genç adamı 


unutarak, ondan nefret ederek çıktığı dünyaya döndürmüştü onu gene. 
Yaşayabilmek için unuttuğu şeyleri hatırlatmıştı ona; olanların açık seçik 
anı-sıyla yaşamaksa dayanılamayacak kadar ıstırap veren bir şeydi. Akşam 
gene votka aldı, arkadaşlarıyla beraber doyasıya içti. 


XLIX 


Nehlüdof ceza evinde çıkarken Ya, böyle işte. Böyle, diye düşünüyordu. 
Suçunun büyüklüğünü 


ancak şimdi görüyordu bütün çıplaklığıyla. Yaptığını düzeltmeye 
kalkışmasaydı, ne büyük bir günah işlediğini bilmeyecekti hiç bir zaman; 
üstelik, Maslova da kendisine yapılan kötülüğün büyüklüğünden habersiz 
olacaktı. Bütün korkunçluklarıyla ancak şimdi çıkmışlardı bunlar su 
yüzüne. Nehlüdof'un aklında bu kadının ruhuna indirdiği darbe vardı şimdi 
yalnız; Maslova da genç kızlığında ona ne yapıldığının farkındaydı artık. 
Eskiden kendi kendine kızardı Nehlüdof, pişmanlık duyardı; oysa şimdi 
dehşet içindeydi. Artık bırakamazdı Maslova”yı —bunu hissediyordu— öte 
yandan, bu ilişkinin sonunun neye varacağını da bilmiyordu. 


Dış kapıda, göğsünde madalyalarıyla, nişanlarıyla bir gardiyan yaklaştı 
Nehlüdof'a; hiç de hoş 


olmayan, yapmacık, yılışık bir ifade vardı yüzünde. Nehlüdof'a bir zarf 
uzatarak, esrarlı bir tavırla: 


— Bir bayan yol adı'bunu size... dedi. 
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— Hangi bayan? 


— Okuyunca anlarsınız. Siyasi suçlulardan biri. Onların bö lümüne 
bakıyorum ben. Rica etti. 


Gerçi yasaktır böyle şeyler, ama insanlık... 


Pek yapmacık bir konuşması vardı adamın, içten olmadığı bel iydi. 


Bir gardiyanın, hem de siyasi suçlulara bakan bir gardiyanın mektup 
taşıması, ceza evinde, herkesin gözü önünde mektubu getirip ona vermesi 
pek şaşırmıştı Nehlüdof?'u. Bunun gardiyan, aynı zamanda da ispiyon 
olduğunu henüz bilmiyordu. Gene de aldı zarfı, dışarı çıkınca, açtı. 


Kurşun kalemle çabuk çabuk yazılmış bir puslaydı bu: 


Cezalı bir kadınla ilgilendiğinizi, buraya gelip gittiğinizi öğrendim. Sizinle 
görüşmek istiyorum. 


Görüşebilmemiz için gerekli yerlere başvurun. Alabilirsiniz bu izni. 
Koruduğunuz kadın için de, hepimiz için de çok önemli söyleyeceklerim 


var size Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya 
var SİZE. 
Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya. 


Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdof'un bir zamanlar arkadaşlarıyla ayı avına 
gittiğinde uğradığı, Novogorod ilinin ücra köylerinden birinde öğretmendi. 
Üniversitede açılan kursa gidebilmek için para istemişti Nehlüdof”tan. 
İstediği parayı vermişti Nehlüdof, sonra bu olayı da, Vera 
Bogoduhovskaya'yı da unutmuş gitmişti. Şimdi siyasi suçlu olarak 
cezaevinde yattığı 


anlaşılıyordu bu kadının. Maslova'yla olan ilişkisini öğrenmişti; yardım 
etmek istiyordu ona. Ne rahattı o zamanlar, her şey basit, kolaydı. Oysa 
şimdi ne yapacağını, neye karar vereceğini bilemiyordu. O günleri, 
Bogoduhovskaya'yla tanışmasını hatırlayınca bir sevinç, heyecan duydu 
içinde Nehlüdof. Yortu yakındı. Demiryolundan altmış verst içerde, 1ssız bir 
köydeydiler. İyi bir avdı. İki ayı vurmuşlardı. Yol hazırlıklarını 
tamamlamışlar, yemek yiyorlardı. Kaldıkları köy evinin sahibi sokuldu 
yanlarına, papazın kızının geldiğini, prens Nehlüdof'la görüşmek istediğini, 
söyledi. 


Arkadaşlarından biri: 


— Güzel mi bari? diye sordu. 
— Bırakın çocukluğu! dedi Nehlüdof. 


Yüzü cidileşti, ağzını silerek kalktı masadan. Papazın kızı-— 200—nın 
onunla görüşmek istemesi şaşırtmıştı onu. Ev sahibinin odasına gitti. 


Yün şapkalı, koyun postundan manto giymiş, damarları çıkık, sıska, çirkin 
bir kız vardı odada. 


Kaslarıyla gözleriyle güzel olan yalnız Ev sahibinin yaşlı karısı: 

— İşte Prens, Vera Tefremovna, konuş kendisiyle. Ben çıkıyorum. 
— Ne gibi bir yardımım dokunabilir size? dedi Nehlüdof. 

— Şey... ben... Nasıl söyleyeyim, zenginsiniz siz, su gibi para 
harcıyorsunuz; avaydı, şuna bunaydı dünyanın parasını veriyorsunuz, 


biliyorum. —Kız utancından kekeleyerek konuşuyordu. 


— Bense bir şey, yalnız bir şey istiyorum, insanlara yararlı olmak bütün 
amacım; oysa yapamıyorum, hiç bir şey bilmiyorum çünkü. 


Gözlerinde içtenlik, temizlik vardı; yüz anlatımı, kararlığı, ürkekliği 
öylesine dokunmuştu Nehlüdof'a ki, birden genç kızın yerine koydu 
kendini —çoğunlukla olurdu ona bu— anladı onu, acıdı. 


— Ne yapabilirim sizin için? 


— İlkokul öğretmeniyim, kurslara katılmak istiyorum, ama izin vermiyorlar 
bana. Daha doğrusu, izin vermiyorlar değil de, izin veriyorlar vermesine, 
ama para gerek bunun için. Siz verebilir misiniz bana bu parayı, kursu 
bitirince ödeyim size borcumu. Zenginleri kötülük yaparken; ayıları 


öldürür, köylüleri içi-rip onlarla eğlenirken gördüm hep. Ara sıra iyilik 
niçin yapmasınlar? Topu topu seksen rubleye ihtiyacım var. İstemiyorsanız 
vermeyin, vız gelir. 


Kız öfkeyle söylemişti! vız gelir diye. Nehlüdof: 


— Yo, dedi, bana bir iyilik yapmak fırsatı verdiğiniz için minettarım size... 
Şimdi getiriyorum. 


Kapıyı açıp hole çıkınca, kapıyı dinleyen bir arkadaşıyla burun buruna 
geldi. Arkadaşlarının takılmalarına aldırmadan çantasından parayı alıp kıza 
götürdü. 


— Lütfen teşekkür etmeyin lütfen. Asıl ben teşekkür etmeliyim size. 


Şimdi bunları hatırlamak çok hoş bir şeydi Nehlüdof için. Bu davranışını 
alaya alan bir subayla neredeyse yumruk yum- 


— 201 — 


ruğa geldiğini, bir arkadaşının ondan yana çıktığını, ona daha bir yakınlık 
göstermeye başladığını, avın pek neşeli, iyi geçtiğini, geçe tren istasyonuna 
dönerlerken kendini pek bir mutlu hissettiğini hatırlamak da hoştu. Kızaklar 
dar yolda peşpeşe tırısla sessizce kayıyorlardı. Kalın kar tabakasının altında 
dal arı eğilmiş alçaklı yüksekli çam ağaçlarının arasından geçiyorlardı. 


Karanlıkta kızıl bir sigara ateşi parlıyordu, nefis kokusu Nehlü-dof'un 
burnuna kadar gelmişti. 


Yardımcıları Yosif dizlerine kadar kara bata çıka bir kızaktan öbürüne 
koşuyor, şimdi ormanın derinliklerinde dolaşan, ağaçların kabuklarını 
kemiren sığınlardan; sıcak soluklarıyla ısıttıkları 


karanlık inlerinde keyif çatan ayılardan söz ediyorlardı. 


Bütün bunları, o andaki dinçliğini, iç huzurunu düşünüyordu şimdi 
Nehlüdof. Buz gibi havayı 


ciğerlerine çekerken yarım kürkü kalkıp iniyor; kızağın çarptığı dal ardan 
dökülen karlar yüzüne düşüyordu. Bedeni sımsıcak, yüzü soğuktu. Ruhunda 
ne bir endişe, ne bir korku, ne de bir tutku vardı. Ne mutluydu! Ya şimdi? 
Tanrım, ne güç, acı şeylerdi bütün bunlar!... 


Besbel i devrimciydi. Vera Yefremovna, devrimci çalışmaları yüzünden de 
cezaevine düşmüştü. 


Görmek gerekti onu, M aslova'nın durumunu düzeltebilecek şeyler 
bildiğini söylüyordu çünkü. 


Devrisi sabah uyandığında bir gün önce olanları hatırladı Nehlüdof, dehşete 
kapıldı. 


Ama duyduğu korkuya rağmen, başladığı işi sonuna kadar yürüteceğine her 
zamankinden daha bir kararlıydı şimdi. 


Bu duyguyla çıktı evden, Maslennikof'a gitti. Maslova”dan başka, 
Maslova'nın dediği yaşlı kadının oğluyla, bir de Maslo-va'ya yardımı 
dokunacağını umduğu Bogoduhovskaya'yla görüşmesine izin vermesini 
isteyecekti ondan. 


Nehlüdof eskiden beri, alaydan tanırdı Maslennikof'u. O zamanlar alayın 
kasadarıydı 


Maslennikof. Dünyadan haberi olmayan alayından, Çar ailesinden başka hiç 
bir şeyle ilgilenmeyen, son derece temiz yürekli, görevine bağlı bir subaydı. 
Askerlik — 202 —ten ayrılmış, il yönetiminde görev almıştı şimdi de. 
Zengin, hareketli bir kadın olan karısı 


zorlamıştı onu buna biraz da. 


Kadın alay ederdi onunla, bir ev hayvanı gibi okşardı onu. Nehlüdof geçen 
kış bir kere gitmişti onlara, ama bu çifti öylesine basit bulmuştu ki, bir daha 


hiç uğramamıştı evlerine. 


Nehlüdof'u görünce yüzü sevinçle aydınlandı Maslennikof un. Gene 
kırmızı, yağlıydı yüzü, gene şişmandı, askerlikte olduğu gibi gene son 
derece güzel giyimliydi. Eskiden, omuzlarını, bedenini saran, son modaya 
göre dikilmiş, daima tertemiz üniforma giyerdi; şimdiyse, gürbüz bedenini 
saran, geniş göğsünü ortaya çıkaran, son moda, sivil bir elbise vardı 
üzerinde. Vali yardımcısı 


resmi elbisesiydi bu. Aralarındaki yaş farkına rağmen (Maslennikof kırkma 
merdiven dayamıştı) senli-ben-liydiler. 


Maslennikof, gizleyemediği bir sevinçle: 


— Oh, oh, geldiğin için çok teşekkür ederim sana, dedi. Hadi karımın 
yanına gidelim; On dakika sonra toplantım var, o zamana kadar boşum. 
Biliyorsun, Printsipal yok, ben yönetiyorum ili. 


— Bir iş için geldim sana. 

Maslennikof birden dikkat kesildi, ürkmüş gibi, biraz sert: 

— Neymiş bakalım? dedi. 

— Cezaevinde, beni yakından ilgilendiren biri var. (Cezaevi deyince, 
Maslenikof'un yüzü daha da sertleşmişti.) Herkesle bir arada değil, 
müdürün odasında görüşmek istiyorum onunla. Hem de belirli günler 


dışında, daha sık. Buna ancak senin izin verebileceğini söylediler. 


Maslennikof, büyüklüğünü yumuşatmak istiyor gibi, iki eliyle Nehlüdof'u 
kol arından tutarak: 


— Olur tabil, mon cher (“) dedi senin için yapamayacağım şey yoktur, 
olmasına olur, ama, biliyorsun, kısa sürecek bir beylik bizimki. 


— Kadın mıdır bu? 


— Evet. 


— Neymiş suçu acaba? 
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- Adam zehirleme. Ama suçsuzdur aslında. Yok yere hüküm giydi. 


— İşte sana suçluyu, suçsuzu ayıran mahkemelerimiz; 1“en font point 
d'autres. (*) (Nedense Fransızca söylemişti bu-lu.) Benimle aynı düşüncede 
olmadığını biliyorum, ama ne yaparsın ki, est mon epinion bien arrete (2). 


Gerici bir gazetede son bir yıldır bu konuyu işleyen çeşitli yazılar 
okumuştu. 


— Senin ilerici olduğunu biliyorum, diye ekledi. Nehlüdof gülümsedi: 

— İlerici mi, gerici mi olduğumu bilmiyorum, dedi. 

Bir insanı yargılarken, önce onu dinlemenin gerektiğini, mahkeme önünde 
herkesin eşit olduğunu, insanlara, özel ikle suçlu oldukları kesinlikle 
bilinmeyen insanlara acı çektirmenin, dayak atmanın yanlış bir tutum 
olduğunu söylediği için ona ilerici denmesine aklı ermezdi. 

— İlerici olup olmadığımı bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o da, şimdiki 
mahkemelerin, ne kadar kötü olurlarsa olsunlar, eskilerden daha iyi 
olduğudur. 

— Hangi avukatı tuttun? 

— Fanarin'i. 

Maslenikof yüzünü buruşturarak: 

— Ah o Fanarin! dedi. 

Fanarin denen o adamın, geçen yıl bir duruşmada tanık olarak onu nasıl 


sorguya çektiğini, tam yarım saat son derece kibarca onu yerden yere nasıl 
vurduğunu, dinleyicileri kahkahalarla güldürdüğünü hatırlatmıştı. 


— Onunla iş yapmanı salık vermezdim sana, diye devam etti Fanarin, est 
un homme taree. (3) Nehiüdof: 


— Bir isteğim daha olacak senden, dedi. Çok eskiden bir 


O Başka işe yaradıkları yok zaten. (Fransızca) P) Değişmez düşüncemdir bu 
benim. 


(Fransızca) (3) Kötü isim yapmış bir insandır. (Fransızca) f) Sevgili dostum. 
(Fransızca)204 


kız, bir öğretmen kız tanımıştım. Zaval ı bir insandır, o da ceza evinde 
şirndi, benimle görüşmek istiyor. Onunla görüşmeme de izin verebilir 
misin? 


Maslennikof başını hafifçe yana eğip düşündü: 
— Siyasi suçlu mu? 
— Evet, öyle söylediler bana. 


— Bak ne diyeceğim, siyasi suçlularla görüşme izni yalnız akrabalarına 
veriliyor, ama ben sana ikisine bir izin kâğıdı vereceğim. Je sais gue vous 
n'abuserez pas... (“) Senin pretegee'nin adı 


neydi? Bogoduhovskaya mı? El e est jolie? (2) 
- Hideuse. (3) 


Maslennikof başını iki yana sal adı, masaya gitti, resmi bir kâğıda çabuk 
çabuk yazmaya başladı: Prens Dmitri İvanoviç Nehlüdof'un cezalı 
Maslova'yla, gene cezalı ebe Bogoduhovskaya “yla cezaevi yöneticisinin 
odasında görüşmesine izin veriyorum. Kocaman bir imza attı altına. 


— Ne güzel yönetiyoruz orayı, göreceksin. Oysa hiç de kolay değildir bu 
düzeni sağlamak; çünkü çeşitli il erden cezalı vardır burada, cezalı sayısı da 
çoktur. Son derece titiz davranıyorum bu konuda. Göreceksin, hepsi rahattır, 
yakındıkları bir şey yoktur. Cezalılara karşı nasıl davranacağını bildin mi 
gerisi kolay. Geçenlerde tatsız bir olay oldu... söz dinlemedi birkaç cezalı. 


Benim yerimde başka biri olsaydı ayaklanma sayardı bunu, bir çok 
cezalının canını yakardı. Oysa tatlıya bağladım işi ben. Hem yumuşak 
yürekli olmalı insan, hem de kendini saydırmasını bilmeli. 


Beyaz gömleğinin altın düğmeli kolundan çıkan etli, beyaz yumruğunu 
sıkarak — firuze bir yüzük vardı parmağında: 


— Hem yumuşak yürekli olmalı insan, hem de kendini saydırmasını 
bilmeli, diye tekrar etti. 


— Bilmiyorum, dedi Nehlüdof, iki kere gittim oraya, çok üzüldüm. 
. Bak ne diyeceğim? Kontes Passek'i görmelisin, bu işle- 


(1) Bunu kötüye kul anmayacağını bilirim. (Fransızca) (2) Güzel bir şey mi 
bari? (Fransızca) (3) Bicimsiz. (Fransızca) 
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re adadı kendini. (Çenesi düşmüştü Maslennikof'un). El e fait beaucoup de 
bien. (“) Açık söyleyeyim, onun uyarmalarıyla bir çok şeyi değiştirmek 
fırsatını buldum. Öyle ki, eskiden olan sertlikler yok artık orada, cezalılar 


huzura kavuştular. Kendin de göreceksin zaten gidince. 


Fanarin'e gelince, yakından tanımıyorum onu, toplumsal yerim de 
onunkinden uzak zaten, ama iyi bir insan olmadığı su götürmez bir 
gerçektir. Sonra duruşmalarda öyle şeyler söylüyor ki... 


Nehlüdof kâğıdı alıp, sözünün sonunu beklemeden teşekkür etti eski 
arkadaşına. 


— Neyse, çok sağol. Ben gideyim artık. 
— Kanma uğramayacak mısın? 
— Kusura bakma, hiç zamanım yok şimdi. 


Maslennikof eski arkadaşını merdivenin ilk sahanlığına kadar geçirirken — 
birinci derecede saygıdeğer bulmadığı kimseleri oraya kadar geçirirdi; 


Nehlüdof da onlardandı: 
—e Val ahi çok kızacak bana, diyordu. Hiç olmazsa bir dakikalığına uğra. 


Ama kararından dönmedi Nehlüdof. Bir uşak koşarak palto-suyla bastonunu 
getirdi; kapıcı, dışında bir polis memurunun beklediği kapıyı açtı. Nehlüdof 
kapıya yürürken, şimdi hiç zamanı 


olmadığını söyledi bir kere daha. Maslennikof seslendi ona merdivenden: 


- Öyleyse perşembeye bekleriz, buyur gel. Karımın konuk günüdür. 
Söyleyeceğim ona geleceğini! 


LI 

Nehlüdof, Maslennikof?'dan doğru cezaevine gitti; müdürün evini biliyordu, 
o yana yürüdü. Gene kulakları tırmalayan bir piyano sesi geliyordu evden; 
ama rapsodi değildi şimdi çalman, Clementi'nin bir etüdüydü. Ses gene 
olağanüstü yüksek, vuruşlar belirgin, çabuktu. Bir sözü bağlı 

oda hizmetçisi açtı kapıyı gene, yüzbaşının evde olduğunu söyleyip, 
Nehlüdof'u konuk odasına aldı. Küçük bir odaydı burası. Eşya olarak bir 
kanepeyle bir C) Çok iyilikleri dokunuyor. (Fransızca)— 206 — 


masa vardı burada. Yün örme bir örtü örtülü masanın üzerinde abajurunun 
bir yanı pembe kâğıtla kaplanmış büyük bir lâmba yanıyordu. Müdür 
yorgun, keyifsiz bir yüzle geldi. Resmi giysisinin orta düğmesini iliklerken: 
— Buyrunuz, bir dileğiniz mi vardı? dedi. Nehlüdof kâğıdı ona verirken: 
— Vali yardımcısından bu izni aldım, dedi. Maslova'yı görmek istiyordum. 
Piyano gürültüsünden Nehlüdof?'un ne dediğini anlayamayan müdür: 

— Markova'yı mı? diye sordu. 


— Maslova'yı. 


— Ha...evet! Ha... evet! 


Müdür kalktı, Clementi müziğinin hareketli vuruşları duyulan kapıya gitti. 


— Marusya, diye seslendi, birazcık durur musun yavrum, duyamıyoruz 
birbirimizi. 


Ses tonundan dünyada en çok sevdiği şeyin müzik olduğu bel iydi. 


Piyano sustu, ayak sesi duyuldu —yürüyenin canının sıkıldığı bel iydi— bir 
baş uzandı kapıdan. 


Müdür, müziğe verilen bu ara hoşuna gitmiş gibi hafif tütünden kalın bir 
sigara yaktı, Nehlüdof'a da uzattı. Nehlüdof almadı. 


— Evet efendim, Maslova'yı görmek istiyordum da. 
— Şimdi görmezseniz iyi olur onu. 
— Neden? Müdür gülümsedi: 


— Kabahat sizde, Prens. Bir daha eline para vermezseniz iyi olur. Vermek 
istiyorsanız bana verin. Son köpeğine kadar eline geçer verdiğiniz para. 
Dün vermişsiniz, o da içmiş verdiğiniz parayla —bu işin kökünü ne 
yaparsanız kazıyamazsınız cezaevlerinde— bugün de içmiş, öyle ki 
taşkınlık yapmaya başladı. 


— Sahi mi? 


— O kadar ki, sert davranmak zorunda kaldım, başka bir hücreye aldım 
onu. Aslında uslu, kendi halinde bir kadındır; bir daha eline para vermeyin. 
Buradakiler... 
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Nehlüdof dün olanları hatırladı, dehşete kapıldı gene. Bir an sustuktan 
sonra: 


— Peki, Bogoduhovskaya'yı görebilir miyim acaba? Siyasi suçludur. 


—Görebilirsiniz tabii. 


Müdür, odaya giren beş, altı yaşlarındaki bir kız çocuğuna döndü: 
— Ne istiyorsun? 


Kız gözlerini Nehlüdof'tan ayırmadan babasına doğdu yürüyordu. Ayağı 
halıya takılıp sendeleyerek babasına koşunca müdür gülümsedi: 


— Önüne baksana yavrum, düşeceksin. 
— Öyleyse gideyim ben, dedi Nehlüdof. 


Müdür, gözlerini hâlâ Nehlüdof?dan ayırmayan kızı kucakladıktan sonra 
şefkatle kenara çekti, kalkıp dışarı çıkarken: 


— Nasıl isterseniz, dedi. 


Müdür bir gözü bağlı kızın verdiği paltoyu giyip dışarı çıkmamıştı ki, 
Clementi'nin etüdü 


duyulmaya başladı gene. Müdür merdivenden inerken: 


— Konservatuardaydı, dedi, orası da başka bir âlem... Oysa müziğe çok 
kabiliyetli kızım. 


Konserlere çıkmak istiyor. 


Müdürle Nehlüdof cezaevine yaklaştılar. Müdürün geldiğini görünce hemen 
açtılar kapıyı. 


Gardiyanlar selâma durarak gözleriyle izliyorlardı müdürü. Girişte 
başlarının yarısı kabak dört cezalıyla karşılaştılar. Dolu fıçılar taşıyorlardı, 
onları görünce kenara çekildiler. Bir tanesi ezilip büzüldü, yüzünü 
buruşturdu. Kara gözleri parlıyordu. 


Müdür, bu cezalılarla hiç ilgilenmeden, yanında Nehlüdof, yorgun adımlarla 
geçerken devam ediyordu: 


— Gerçi bu gibi kabiliyetleri işlemek gerekir ya, küçük bir evde de 
çekilmiyor doğrusu. 


— Kiminle görüşmeyi istiyordunuz? diye sordu. 
— Bogoduhovskaya'yla.v. 
— Kulededir o. Biraz bekleyeceksiniz. 


— Bilerek yangın çıkarmaktan sanık ana oğul Menşof'ları görebilir miyim 
acaba? 


— Yirmi birinci hücrededirler. Çağıralım, görün. 
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— Menşof'u hücresinde görebilir miyim? 

— Burada daha rahat olur sizin için. 

— Canım öyle istiyordu da. 

— Tam da buldunuz isteyecek şeyi. 


O anda yan kapıdan çakı gibi bir subay girdi odaya. Müdür 
yardımcılarındandı. 


Müdür, yardımcısına: 


— Prensi, Menşof'un hücresine götürün, dedi. Yirmi birinci hücre. Sonra 
benim odama gelin. Bu arada ben de şeyi çağırayım... Adı neydi? 


— Vera Bogoduhovskaya, dedi Nehlüdof. 


Müdür yardımcısı, bıyıklarını siyaha boyamış, lavanta kokan, genç, sarışın 
bir subaydı. İçtenlikle gülümsedi Nehlüdof a. 


— Buyrunuz. Cezaevimizle ilgileniyorsunuz demek. 


— Evet. Bana söylediklerine göre, tamamen suçsuz olduğu halde burada 
yatan bu adamla da ilgileniyorum. 


Yardımcı omuz silkti. Konuğa kibarca yo! verip geniş, pis kokan koridora 
sokarken: 


— Evet, dedi, oluyor bazan böyle şeyler. Oluyor da, yalan da söylüyorlar. 
Buyurun. 


Hücrelerin kapıları açıktı, birkaç cezalı koridordaydı. Subay, gardiyanları 
başıyla hafifçe selâmlayarak; bazıları duvar dibine çekilip hücrelerine 
süzülen, bazılarıyla el erini pantalon yan dikişlerine yapıştırarak subayı 
hazırolda gözleriyle izleyen cezalılara göz ucuyla bakarak birinci 
koridordan geçirdi Nehlüdof?'u; sola döndüler, demir bir kapının önünde 
durdular. 


Bu koridor birinciden daha karanlıktı, daha da pis kokuyordu. İki yanda 
asma kilitli kapılar sıralanıyordu. Kapılarda iki santim çapında, göz denilen 
küçük delikler vardı. Koridorda kırış kırış 


üzgün, yaşlı gardiyandan başka kimsecikler yoktu. Müdür yardımcısı 
gardiyana: 


— Menşof hangi hücrede? diye sordu. 

— Soldan sekizincide. 

LI 

Nehlüdof: 

— Bakabilir miyim? diye sordu. 
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Müdür yardımcısı kibarca gülümseyerek: 

— B.uyrun, dedi. 

Sonra gardiyana bir şeyler sormaya başladı. Gardiyan bir kapının 


deliğinden baktı: İçerde fanilâlı, uzun boylu, küçük, siyah sakal 1 genç bir 
adam bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Kapıda hışırtıyı 


duyunca durup baktı, yüzünü buruşturdu, dolaşmaya başladı gene. 


Nehlüdof başka bir delikten baktı, gözü delikten bakan ürkek, iri bir gözle 
karşılaştı; hemen geri çekildi Nehlüdof. Üçüncü delikten bakınca tahta bir 
sedirde pijamasının üstünü başına çekmiş 


uyuyan, çok kısa boylu bir adam gördü. Dördüncü hücrede ablak yüzlü, 
uçuk benizli bir adam başı önünde, el erini dizlerine dayamış, oturuyordu. 
Ayak sesini duyunca başını kaldırıp baktı. 


Yüzünde, özel ikle iri gözlerinde umutsuz bir keder ifadesi vardı. Hücresine 
kimin baktığını merak bile etmediği bel iydi. Bakan kim olursa olsun, ona 
bir yardımda bulunmayacağını bildiği bakışından anlaşılıyordu. Nehlüdof 
fena oldu; deliklerden bakmayı bırakıp, yirmi birinci hücreye, Menşof'a 
gitti. Gardiyan anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Uzun boyunlu, içten bakışlı, 
sağlam yapılı bir genç, yatağının yanında aceleyle gömleğini giymeye 
çalışıyor, korkulu gözlerle gelenlere bakıyordu. Nehlüdof'u en çok, genç 
adamın soru dolu, ürkek bakışları şaşırtmıştı. Bir ona, bir gardiyana, bir 
müdür yardımcısına bakıyordu. 


— Beyefendi, senin dâvanla ilgili bazı şeyler sormak istiyor sana. 
— Buyursunlar. 
Nehlüdof yürüdü, demir parmaklıkla, pis pencerenin yanında durdu: 


— Biri sizin dâvadan söz etti bana, dedi, bir de sizden dinlemek istedim 
bunu. 


Menşof da pencerenin yanına gitti, hemen anlatmaya koyui-du. Önceleri sık 
sık dönüp korkuyla müdür yardımcısına bakıyordu, sonra giderek daha bir 
açıldı; müdür yardımcısı bir takım emirler vererek koridora çıktığında iyice 
cesaretlendi. Son derece temiz yürekli, iyi bir köy delikanlısının öyküsüydü 
bu: 


Diriliş 
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anlatısında da, anlatırken el, kol hareketlerinde de içtenlik vardı. Bu öyküyü 
yüz kızartıcı giysisiyle bir cezalıdan, cezaevinde dinlemek çok şaşırtmıştı 
Nehlüdof'u. Dinliyor, bir yandan da saman döşekli alçak sedire, kalın demir 
parmaklıklı pencereye, rutubetten vıcık vıcık, pis duvarlara, ayağında 
takunyalarla bu zaval ı, feleğin sil esini yemiş, ezik köylünün bitkin yüzüne 
bakıyordu. 


Giderek bir hüzün çöküyordu içine. İyi yürekli olduğu yüzünden bel i bu 
gencin anlattıklarının gerçek olduğuna inanmak gelmiyordu içinden. Bir 
insanı hiç suçu yokken, sırf hakarete uğradı 


diye yakalayıp ceza evi giysisini sırtına geçirerek bu korkunç yere 
attıklarını, atabildiklerini düşünmek korkunç bir şeydi. Öte yandan, 
böylesine bir öykünün, içtenlik okunan bu yüzün sahibince başkalarını 
aldatmak için uydurulduğunu düşünmek daha korkunçtu. Delikanlının 
anlattığına göre şöyle olmuştu olay: Evlendikten kısa bir zaman sonra, 
köylerindeki meyhanenin sahibi, karısını almış elinden. Delikanlı gerekli 
yerlere başvurmuş, yasalardan medet ummuş, ama meyhaneci para ye- 
direrek, çaldığı bütün kapıları yüzüne kapattırmış. Bir keresinde zorla alıp 
evine götürmüş karısını, ama devrisi gün kaçmış kadın. O zaman gidip 
düpedüz istemiş 


karısını meyhaneciden. Adam, karın yok burada demiş (oysa eve girerken 
görmüş onu delikanlı), kovmuş onu. Beriki gitmemiş. Meyhaneci de bir 
işçisiyle beraber ağzından, burnundan kan gelene kadar dövmüş onu. 
Devrisi gün evi yanmış meyhanecinin. Annesiyle delikanlıyı 


yakalamışlar suçlu diye; oysa o yakmamışmış, bir arkadaşının evindeymiş o 
anda. 


— Gerçekten sen yakmadın değil mi? 


— Aklımdan bile geçirmedim bunu efendim. O hain kendi yakmıştır belki 
de. Birkaç gün önce sigorta ettirmişmiş, öyle dediler bana. Sözde bizden 
korkmuş, annemle benden. Gerçi ağzıma geleni söyledim ona o gün, 
tutamadım kendimi çünkü, ama evini ateşe vermeyi aklımdan geçirmedim. 
Yangın başladığında orada değildim zaten. Mahsus, tam annemle ben ona 


gittiğimiz gün yaktı evini. Sigortadan para almak için yaptı bunu, suçu da 
bize yükledi. 


— Acaba? 

— Yemin ederim ki böyle efendim. İnanın bana! 
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Nehlüdof'un ayaklarına kapanmak istedi, zor engel oldu ona Nehlüdof: 
— Boşuna, boşuna attılar beni buraya, diye devam etti, suçsuzum. 


Birden yüzünde kaslar çekildi, ağlamaya başladı, gömleğinin kirli koluyla 
silmeye koyuldu gözyaşlarını. 


— Bitti mi görüşmeniz? diye sordu müdür yardımcısı. 
Nehlüdof: 

— Evet, dedi. Delikanlıya döndü: 

— Üzülmeyin, elimden geleni yapacağım sizin için. 


Koridora çıktı. Menşof tam kapıda duruyordu; öyle ki, gardiyan kapıyı 
kaparken ona çarptı. 


Gardiyan asma kilidi takıp kilitlerken Menşof kapıdaki delikten dışarı 
bakıyordu. 


LIJ 


Geniş koridordan geri dönerlerken (yemek zamanıydı, hücrelerin kapısı 
açıktı) parlak sarı 


gömlekler, kısa bol pantalonlar giymiş, takunyalı cezalılar arasında tuhaf bir 
duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. Gözlerini kırpmadan bakıyorlardı ona. 
Burda günlerini geçirmek zorunda bırakılan insanlara acıyor, onları buraya 


sokanları anlayamıyor, korkunç buluyordu. Bu duruma tüyleri ürpermeden 
bakabildiği için nedense utanıyordu kendi kendinden. 


Koridorlardan birinde bir cezalı takunyalarını taşlara vura vura koşup geçti 
yanlarından, bir hücreye girdi; birkaç cezalı çıktı oradan, Nehlüdof'un 
yolunda durdular. Hepsi de öne eğilerek selâm veriyorlardı ona. 


— Yalvarırız efendim, söyleyin de duruşmaya çıkarsınlar bizi artık, bir 
karar versinler. 


— Vali değilim ben, ilgim yok sizinle. 
Öfkeli bir ses: 


— Olsun varsın, dedi, gidip valiye söyleyin siz de. Hiç bir suçumuz yok, iki 
aydır yatıyoruz burada. 


— Nasıl? dedi Nehlüdof. Sebep? 
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— Alıp attılar buraya işte. İki ay oldu, sebebini biz de bilmiyoruz. 
Müdür yardımcısı karıştı söze: 

— Doğru söylüyorlar, kimlik kâğıtları olmadığı için getirildiler buraya; 
bağlı oldukları kente yol amamız gerekiyordu onları, ama il cezevi yandı 
orada, valilik oraya gidecekleri yol a-mamamızı yazdı bize. Öteki il ere 
gidecekleri yol adık hep, bir bunlar kaldı. 

Nehlüdof kapının yanında kaldı. 


— Yalnız bu mu sebep? 


Kırk, el i cezalı toplandı Nehlüdof'la müdür yardımcısının çevresine. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Yardımcı susturdu onları. 


— Bir kişi anlatsın. 


İçlerinden el i yaşlarında, uzun boylu, temiz görünüşlü bir köylü çıktı öne. 
Buraya kimlik cüzdanları 


olmadığı için tıkıldıkla-rmı anlattı Nehlüdof a. Bazılarının cüzdanları 
varmış da, vizesi iki hafta geçmiş. Her yıl geçermiş vize zamanı, ama hiç 


bir şey olmazmış, bu yıl tutup cezaevine atmışlar onları, iki aydır katil er 
gibi yatıyorlarmış burada. 


— Hepimiz taş işçisiyiz, aynı yerde çalışıyorduk. Bizim orada cezaevi 
yanmış, öyle diyorlar. 


Bizim günahımız ne bunda? Bir babalık edin bize. 

Nehlüdof temiz görünüşlü, yaşlı adamı dinliyor, ama ne dediğini 
anlarmyordu; ağırbaşlı taşçının sakal! arasındaki koyu gri,, kocaman bite 
takılmıştı gözü. Cezaevi müdürünün yardımcısına dönüp: 


— Nasıl olur? dedi. Bütün sebep bu mu yani? Yardımcı: 


— Evet efendim, diye cevap verdi. Valilik yanlış bir yol tutmuştur burada. 
Yol amamız gerekirdi bunları da. Kimlikleri öğre-nilinceye kadar bir yerde 
tutulabilirlerdi orada. 


Yardımcı sözünü bitirince ufak tefek bir cezalı çıktı öne, ağzını tuhaf bir 
biçimde oynatarak, burada onları çok ezdiklerini söyledi. 


— Köpekten bile kötü... Yardımcı kesti sözünü: 
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— Hadi, hadi, bırak gevezeliği şimdi, kes sesini, yoksa bilirsin... 
Ufak tefek adam, korkusuz: 

— Neyi bilecek misim? dedi. Suçumuz ne ki? Müdür yardımcısı: 
— Sus! diye bağırdı. 


Ufak tefek adam kesti sesini. 


Nehlüdof, kapılardan bakan, koridorda karşılaştığı yüzlerce cezalının ondan 
ayırmadığı bakışları 


arasında yürürken, Nedir bu böyle? diye soruyordu kendi kendine. 
Dışarı çıktıklarında: 


— Sahi hiç suçu olmayan insanları da tutuyorlar mı burada? diye 
mırıldandı. 


Müdür yardımcısı: 


— Başka ne yapabiliriz? dedi. Ama bunların çok yalan söylediklerini de 
unutmamak gerekir. 


Sorarsanız hepsi masumum der. 
— Öyle ama, şimdi konuştuklarımızın hiç bir suçu yok. 


— Bunlar öyle olabilirler. Ama ne var ki, sert davranmazsanız yola 
getiremezsiniz onları. Öyle gözü dönmüşleri vardır ki, fırsat bulsalar bir 
kaşık suda boğarlar bizi. Bu yüzden dün ikisini cezalandırmak zorunda 
kaldık zaten. 


— Nasıl? 
— Gelen emir uyarınca kırbaçladık... 
— Bu çeşit cezalar kaldırılmıştı hani, 


— Toplumsal haklan elinden alınmışlar için kaldırılmadı. Burada 
uyguluyoruz. 


Dün kapıda beklerken gördüklerini hatırladı Nehlüdof. Cezalılar o zaman 
kırbaçlanıyor olmalıydı; kuşkusu yoktu bundan. Gene o mide bulantısını 
andıran duygu sardı içini. Merak da, keder de, şaşkınlık da vardı bu 
duyguda. 


Müdür yardımcısını dinlemiyor, çevresine bakınmıyordu artık; çabuk 
adımlarla cezaevi müdürünün odasına yürüdü. Müdür koridordaydı, başka 
bir işle uğraştığı için Bogoduhovskaya'yı 


çağırtmayı unutmuştu. Nehlüdof'u görünce hatırladı ancak 
Bogoduhovskaya'yı getirteceğini.214 


— Şimdi adam yol ar getirtirim onu, dedi, siz oturun bir dakika. 
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İki oda vardı burada. İki penceresi de kir pas içinde, orta yerinde sıvaları 
dökülmüş kocaman bir soba olan birinci odanın bir kösesinde, cezalıların 
boylarını ölçmek için bir ölçü tahtası vardı. 


Öteki köşede insanlara işkence edilen yerlerde bulundurulan bir İsa tasviri 
asılıydı. Birkaç 


gardiyan vardı içerde. Öteki odada duvar diplerine ayrı ayrı ya da ikişer 
ikişer oturmuş, kendi aralarında alçak sesle konuşan, kadınlı, erkekli yirmi 
kişi vardı. 


Müdür geçip pencerenin önündeki masasına oturdu, hemen yanındaki 
sandalyeye buyur etti. 


Nehlüdof, oturdu, odadakileri incelemeye koyuldu. 


Dikkatini önce kısa ceketli, güzel yüzlü, gençten bir adam çekti. Orta yaşlı, 
kara kaşlı bir kadının karşısında ayakta duruyor, elini kolunu sal ayarak 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ona. 


Onların hemen yanında açık mavi gözlü, yaşlı bir adam oturuyor, yanında 
oturan, elinden tuttuğu, ona bir şeyler anlatan, cezaevi giysili genç bir 
kadını kıpırdamadan dinliyordu. Fen ortaokulu öğrencisi bir çocuk, korku 
okunan gözlerini kırpmadan yaşlı adama bakıyordu. Onlardan biraz ötede 
sevdalı bir çift vardı: Kızın sarı saçları kısacık kesilmişti; sevimli yüzünde 
bir canlılık vardı. 


Son modaya göre giyinmiş, gencecik bir kızdı. Erkekse, yüz çizgileri zarif, 
saçları dalgalı, deri ceketli, yakışıklı bir delikanlıydı. Bir köşeye 
çekilmişler, alçak sesle konuşuyorlardı. Masaya en yakın oturan siyah 
elbiseli, saçları ağarmış bir kadındı. Anne olduğu bel iydi. Veremliye 
benzeyen, siyah ceketli genç bir adamın gözlerinin içine bakıyor, bir şey 
söylemek istiyor, ama gözyaşlarından söyleyemiyordu; başlamasıyla 
susması bir oluyordu. Genç adamın elinde bir kâğıt vardı, besbel i ne 
yapacağını bilmediğinden, öfkeli bir yüzle sıkıyordu onu avu-cunda. 


Yanlarında şişmanca, yanakları kıpkırmızı, gözleri şişmiş, kül rengi elbiseli, 
pelerinli, güze! bir kız oturuyordu. Ağlayan annesinin omuzunu okşuyordu 
sevgiyle. Her şeyi pek güzeldi bu 
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kızın: Geniş, beyaz el eri de, dalgalı, kısa kesilmiş saçları da, burnu da, 
kırmızı dudakları da; ama yüzünün en güzel, en hoş yeri içtenlikle parlayan, 
iri kahverengi gözleriydi. Nehlüdof odaya girince bu güzel gözler 
annesinden ayrılıp Nehlüdof'a bakmıştı bir an; gözgöze gelmişlerdi. Ama 
kız hemen başını çevirmiş, annesine bir şey anlatmaya başlamıştı. Sevdalı 
çiftin yanında canı 


sıkkın olduğu yüzünden bel i, simsiyah saçları, sakalı karmakarışık bir 
adam oturuyor; onu görmeye gelen, sakalsız, iğdişe benzeyen bir adama 
öfkeli öfkeli bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdof müdürün yanında oturuyor, 
büyük bir merakla odadakileri süzüyordu. Saçı kısacık kesilmiş bir çocuk 
yanına sokulup ince sesiyle, Siz kimi bekliyorsunuz? diye sorunca geldi 
kendine. Bu soru şaşırtmıştı Nehlüdof'u, ama çocuğa bakıp ciddi yüzünü, 
dikkatli, fıldır fıldır gözlerini görünce, tanıdık bir kadını beklediğini 
söyledi. Çocuk: 


— Kızkardeşiniz mi oluyor? diye sordu. Nehlüdof şaşırmıştı: 


— Hayır, kızkardeşim değildir. Senin ne işin var burada peki? Kimin 
yanmdasın? 


Çocuk mağrur: 


— Annemin, dedi. Siyasidir. Müdür: 


— Mariya Pavlovna, diye seslendi, Kolya'yı yanınıza alın. Nehlüdof'un 
çocukla konuşmasını 


yasalara uygun bulmamıştı anlaşılan. 

Mariya Pavlovna — Nehlüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, güzel kızdı bu 
— ayağa kalktı, —uzun boyluydu da— erkek gibi geniş adımlarla 
Nehlüdof'la çocuğun yanına geldi. 


Nehlüdof'uri gözlerinin içine bakarak — bu, onun herkese karşı kardeşçe 
davrandığını gösteren içten, güven dolu bir bakıştı — hafifçe gülümsedi: 


— Kim olduğunuzu soruyor, değil mi? dedi. Her şeyi öğrenmek ister. 


Çocuğun yüzüne bakarak öylesine tatlı, öylesine içten gülümsedi ki, çocuk 
da Nehlüdof da tutamadılar kendilerini, onlar da gülümsediler. 


— Evet, kime geldiğimi soruyordu. 
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Müdür: 

— Mariya Pavlovna, dedi, yabancılarla konuşmak yasaktır. Biliyorsunuz. 
Mariya Pavlovna: 

— Peki, peki efendim, dedi. 


Kalın, beyaz eliyle, gözlerini ondan ayırmayan Kolya'nın elinden tuttu, 
veremlinin annesinin yanına döndü. Nehlüdof müdüre döndü: 


— Kimindir bu çocuk? 


— Siyasi bir cezalının cezaevinde doğdu. 


Müdür, yönettiği kurumun üstünlüğünü göstermek istiyormuş gibi, üstüne 
basa basa söylemişti bunu. 


— Sahi mi? dedi Nehlüdof. 
— Evet. Şimdi de annesiyle beraber Sibirya'ya gidecek. 
— Ya bu kız kim? Müdür omuz sükerek: 


— Bu sorunuza cevap veremiyeceğim, dedi. İşte Bogodu-hovskaya da geldi 
Zaten. 


LV 


Kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, uçuk benizli, ufak tefek Vera Yefremovna 
girmisti o anda arka kapıdan. İri gözlerinde içtenlik vardı gene. Çabuk 
çabuk yürüyerek Nehlüdof'un yanma geldi, elini sıkarken: 


— Geldiğiniz için çok teşekkür ederim size, dedi. Hatırladınız mı beni? 
Oturalım şöyle. 


— Sizi bu durumda bulacağımı hiç ummuyordum. 
Vera Yefremovna iri, gözleriyle gene ürkek ürkek Nehlüdof'a bakarak: 


— Oh, çok iyiyim! dedi. O kadar iyiyim, o kadar iyiyim ki, daha iyisi 
olamaz. 


Bluzunun buruşuk, kirli yakası içinde incecik, renksiz boynunu 
döndürüyordu konuşurken. 


Buraya nasıl düştüğünü sordu ona Nehlüdof. Vera Yefremovna heyecanla 
anlatmaya başladı. 


Propagandayla, toplumsal çözüşle, gruplarla, bölümlerle, alt kuruluşlarla 
ilgili bir sürü yaban- 217 


cı sözcük kul anıyordu konuşurken. Bu sözcükleri herkesin bildiğinden 
kuşkusu olmadığı bel iydi; oysa Nehlüdof hiç duymamıştı bunları. 


Devrim hareketinin sırlarını Nehlüdof'un öğrenmeyi çok istediğine 
inanarak anlatıyordu. Nehlüdof onun ince boynuna, seyrek, karmakarışık 
saçlarına bakıyor, bunları ona niçin anlattığını 


düşünüyordu. Acıyordu ona, ama hiç suçu yokken yatan Men-şof'a 
duyduğu, acımadan başka bir duyguydu bu. Daha çok, kafasının içinde 
olduğu görülen düşünce karışıklığıydı onu acınır duruma düşüren. Kendini, 
davanın başarıya ulaşması uğruna canını vermeye hazır bir kahraman 
gördüğü bel iydi; öte yandan, sorsalar bu dâvanın, başarıya ulaşmasının ne 
olduğunu söyleyemezdi. 


Vera Yefremovna'nın Nehlüdof'la konuşmak istediği konu şuydu: Onların 
grubundan olmayan, Şustova adında bir arkadaşı —onun deyimiyle— beş 
ay önce yakalanmış, onunla beraber Petropavlovski kalesine atılmıştı. Oysa 
Şustova'nın en küçük bir suçu yokmuş, Vera Yefremovna'nın, onda dursun 
diye verdiği kitapları evinde bulundurmakmış bütün suçu. Vera 
Yefremovna, Şustova'nın cezaevine atılmasında kendini suçlu görüyor, 
tanıdıkları olan Nehİüdof”a, arkadaşının kurtulması için elinden geleni 
yapsın diye yalvarıyordu. 


Bogoduhovskaya'nın Nehlüdof'tan ikinci dileği, Petropavlovski kalesinde 
yatan Gurkeviç'e anne babasıyla görüşme, bir de bilimsel çalışmalarında 
ona gerekli olan bilim kitaplarını cezaevine sokabilme izni almasıydı. 


Nehlüdof, Petersburg'a gidince elinden geleni yapacağına söz verdi. 


Vera Yefremovna kendi öyküsünü şöyle anlattı: Ebe okulunu bitirdikten 
sonra bir devrimci grubuna katılmış, onlarla beraber çalışmaya başlamış. 
Önceleri iyi gidiyormuş işler, bildiriler basıyorlar, fabrikalarda propaganda 
yapıyorlarmış. Ama bir gün grubun ileri gelenlerinden biri yakalanmış, 
polis bütün kâğıtları ele geçirmiş, sonra da teker teker avlamış onları. 


— Beni de aldılar içeri, diye bitirdi sözünü, şimdi de sürüyorlar... Ama hiç 
önemi yok bunun. Çok iyi hissediyorum kendimi, moralim yerinde. 


Acıklı bir gülümseme dolaştı dudaklarında. 
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Nehlüdof iri gözlü, güzel kızı sordu. Vera Yefremovna bir generalin kızı 
olduğunu devrimciler arasına çok eskiden katıldığını, bir jandarma erine 
ateş etme suçunu üzerine aldığı için yattığını 


söyledi. Baskı makinelerinin bulunduğu gizli evde kalıyormuş. Bir gece evi 
aramaya geldiklerinde, evdekiler savunmaya karar vermişler, ışığı 
söndürüp, önce delil eri yok etmeye koyulmuşlar. 


Polisler içeri dalmışlar o ara, gruptakilerden biri ateş edip bir jandarma erini 
ağır yaralamış. Kimin ateş ettiğinin anlaşılması için yapılan soruşturmada 
kız, ömründe eline silâh almadığı, bir sineği öldüremeyecek kadar yufka 
yürekli olduğu halde, kendisinin ateş ettiğini söylemiş. Öyle içeri atmışlar 
onu işte. Şimdi de Sibirya'ya gidiyormuş. 


Vera Yefremovna: 
— Çok iyi bir kızdır, diyordu, kendinden önce başkalarını düşünür... 


Vera Yefremovna'nın, Nehlüdof'la konuşmak istediği üçüncü konu 
Maslova'yla ilgiliydi. 


Cezaevinde herkes gibi o da öğrenmişti Maslova'nın öyküsünü, 
Nehlüdof'un onunla ilgilendiğini Maslova'yı siyasi cezalılar bölümüne, bu 
olmazsa cezaevi revirine hastabakıcı olarak aldırtma yol arını aramasını 
salık veriyordu ona. Revirde ,çok hasta varmış, hastabakıcı arıyorlarmış. 


Nehlüdof teşekkür etti ona, bunun için uğraşacağını söyledi. 

LVI 

Konuşmaları, müdürün ayağa kalkıp, görüşme zamanının sona erdiğini 
bildirmesiyle yarıda kesildi. Nehlüdof kalktı, Vera Yefremovna'ya al 
ahaısmarladık dedi, kapıya yürüdü, tam çıkarken durdu, odada olanlara 
bakmaya başladı. Müdür bir oturup bir kalkarak: 


— Baylar, bayanlar, tamam artık, tamam, diyordu. 


Müdürün bu uyarısı cezalıları da, ziyaretçileri de pek heyecanlandırıyordu, 
ama ayrılmayı 


düşünen yoktu. Bazıları kalkmış, ayakta konuşuyorlardı. Bazılarıysa 
oturarak konuşmalarına devam ediyorlardı. Bazıları vedalaşmaya, ağlamaya 
başlamıştı. En dokunaklı, veremli oğluyla annesinin görünümüydü. Genç 
adam elindeki kâğıt parçasını avucunda çevirip duruyordu, giderek daha 


bir ıstırap ifadesi kaplamaktaydı yüzünü... annesinin duygululuğunun ona 
geçmemesi için öylesine zorluyordu kendini. Anne-siyse, ayrılık saatinin 
geldiğini duyunca başını oğlunun omuzuna dayamış hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. İri gözlü kızsa —elinde olmadan onu izliyordu 
Nehlüdof— ağlayan annesinin önünde duruyor, bir şeyler söyleyerek 
avutmaya çalışıyordu onu. Açık mavi gözlüklü ihtiyar, kızının elinden 
tutmuş, ayakta duruyor, onun söylediği bir şeye başını sal ıyordu. Genç 
sevdalılar ayakta, eleleydiler, bir şey söylemeden birbirinin gözünün içine 
bakıyorlardı. 


Nehlüdof'un yanında durmuş, onun gibi, odada vedalaşanlara bakan kısa 
ceketli genç adam sevdalı çifti göstererek: 


— Yalnız onlar mutlu olan, dedi. 


Nehlüdof'la genç adamın onlara baktığını sezinleyen sevdalılar —deri 
ceketli delikanlıyla, sevimli, sarışın kız— el erini bırakmadan geri attılar 
kendilerini, gülümseyerek dönmeye başladılar. 


— Bu akşam evleniyorlar cezaevinde, dedi genç adam, kız sevgilisiyle 
Sibirya'ya gidiyor. 


— Çocuğun cezası ne? 
— Kürek. 
Veremlinin annesinin hıçkırıklarına kulak veren kısa ceketli genç adam: 


— Onlar mutlu ama, bir de şuraya bakın, diye ekledi, yüreği 
parçalanıyor.insanın. 


Aynı şeyi birkaç kere tekrarlayan müdür: 


— Baylar, bayanlar! diyordu. Lütfen! Lütfen! Zor kul andırt-maym bana 
lütfen! (Güçsüz kararsız çıkıyordu sesi.) Haydi baylar, lütfen! Ne 
yaptığınızın farkında mısınız canım? Çoktan geçti zaman. 


Olmaz ki böyle. Son kez söylüyorum... 


Kalın sigarasını bir söndürüp bir yakarak bağırıp duruyordu. İnsanların 
insanlara acı çektirmesini haklı gösterecek delil er ne denli eski, ne denli 
alışılmış, ne denli ustalıkla uydurulmuş olursa olsun, müdür, bu odada 
gördüğü ıstırabın suçlularından birinin de kendi olduğunu hissetmemiş 


olamazdı, apaçık ortadaydı bu duyguya kapıldığı; onun da acı çektiği bel 
iydi. 


En sonunda ayrılmaya başladılar görüşçülerle cezalılar: Ba-— 220 —zıları 
iç kapıda, bazıları dış kapıda ayrılıyordu. Önce erkekler geçti —veremli, 
siyah sakal —arkasından, cezaevinde doğmuş çocukla Mariya Pavlovna. 


Görüşçüler de çıkmaya başladılar. Açık mavi gözlüklü ihtiyar ağır ağır 
yürüyerek geçti, Nehlüdof da çıktı. 


Konuşmayı pek seven genç adam merdivenleri Nehlüdof'un yanı sıra 
inerken, yarıda kalmış 


konuşmalarına devam ediyormuş gibi: 


— Evet, diyordu, insanın aklı almıyor bu durumu... Neyse ki yüzbaşı çok 
iyi bir insan da göz yumuyor. Herkes bol bol konuşuyor, içini döküyor. 


— Öteki cezaevlerinde böyle görüşmeler olmuyor mu yoksa? 


— Ne gezer! Başbaşa oturmayı bırakın, parmaklıklar arkasından 
konuşturuyorlar insanı. 


Nehlüdof, Medintseviy'ia —konuşkan genç adam tanıtmıştı kendini ona— 
konuşa konuşa merdiveni indiğinde, yorgun bir yüzle müdür geldi 
yanlarına. 


— Maslova'yı görmek istiyorsanız yarın buyrunuz, dedi. Nehlüdof'a karşı 
kibar davranmak istediği bel iydi. 


— Teşekkür ederim, dedi Nehlüdof. 
Çabuk adımlarla dış kapıya yürüdü. 


Menşof'un hiç günahı yokken çektiği acılar korkunçtu elbette; ama asıl 
korkunç olan bedeninin çektiği acılar değil, ona ortada hiç bir neden yokken 
ıstırap çektiren insanların hayinliğini göstererek duymak zorunda olduğu 
şaşkınlık, Tanrıya, iyiliğe, inançsızlıktı. Bu suçsuz yüzlerce insanı, sırf 
kâğıtta öyle yazmıyor diye acı çekmek zorunda bırakmak, ezmekti korkunç 
olan. 


Meslekleri kardeşlerine eziyet etmek olan, bunu yaparken de işlerinin iyi, 
yararlı olduğuna inanan bu akılsız gardiyanlardı korkunç. Ama ona en 
korkunç, anneyi oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda olan, artık 
yaşlanmaya yüz tutmuş, sağlığı bozulmuş iyi yürekli müdür görünmüştü. 
Onun da çocukları vardı, o da babaydı... 


Nehlüdof, cezaevine her gelişinde duyduğu mide bulantısını andıran 
duyguyu duydu gene. Nedir bütün bunların sebebi? diye düşündü. 


LVU 


Devrisi gün avukata gitti Nehlüdof, Menşof'ların durumunu anlattı, onların 
savunmasını üzerine almasını istedi. Avukat sonuna kadar dinledi onu, dâva 
dosyasını inceleyeceğini, Nehlüdof?'un anlattikları doğruysa, işin çok kolay 
olduğunu, onların savunmasını, herhangi bir ücret istemeden üzerine 
alacağını söyledi. Nehlüdof ayrıca, bir yanlış anlama yüzünden ceza evinde 
tutulan yüz otuz kişiden söz etti; bunu kimin yaptığını, suçlunun kim 
olduğunu sordu. Avukat, kesin cevap verebilmek için bir an düşündü, 
kararlı; 


— Suçlu mu kim? Hiç kimse, dedi. Savcıya sorun, validir suçlu, diyecektir; 
valiye sorun, savcıya yükleyecektir suçu. Hiç kimsenin suçu yoktur. 


— Şimdi Maslennikof'a gidip anlatacağım durumu. Avukat gülümsedi. 


— Boşuna zahmet etmiş olursunuz. Bu öyle bir - akrabanız, 


I dostunuz falan değildir ya? İzninizle söyleyeyim, bu öyle bir odun kafalı, 
aynı zamanda kurnaz bir tilkidir ki... 


Nehlüdof, Maslennikof'un avukat için söylediklerini hatırladı, hiç bir şey 
söylemeden al ahaısmarladık deyip çıktı. 


Maslennikof?a gidiyordu. İki şey dileyecekti ondan; Mas-“Şova'ya revirde 
görev verilmesini, bir de kimlik kâğıtları yok diye boşu boşuna cezaevinde 
tutulan yüz otuz kişiyi serbest bırakmasını. 


Saygı duymadığı bir insandan bir şey dilemek onun ,için ne denli ağır 
olursa olsun, amacına başka bir yoldan varamayacağı için yapmak 
zorundaydı bunu. 


Payton, Maslennikof'un evine yaklaştığında kapıda bir kaç kupa arabasıyla 
yaylı gördü Nehlüdof. 


Maslennikof'un karısının konuk gününün o gün olduğunu hatırladı hemen. 
Maslennikof bu toplantıya çağırmıştı onu. Nehlüdof'un paytonu eve 
yaklaştığında bir kupa arabası tam merdivenin dibinde duruyordu; 
şapkasında kokardı olan, pelerinli bir uşak, elbisesinin kuyruğunu kaldırmış 
bir bayanın —siyah, zarif ayakkabısı gözüküyordu— arabaya binmesine 
yardım ediyordu. Duran arabalar içinde Kor-çagin'lerin kapalı landosunu 
tanımıştı Nehlüdof. Ak saçlı, kırmızı yanaklı arabacı içtenlikle 
gülümseyerek, saygıyla şapkasını çıkardı ona. Nehlüdof kapıyıca Mihail 
İvanoviç'in (Maslennikof) nerede olduğunu sormaya hazırlanıyordu ki, halı 
döşeli merdi-222 


vende onu gördü. Çok önemli —sahanlığa kadar değil de, ta merdivenin 
dibine kadar geçirdiği—bir konuğu yolcu ediyordu. Bir subay olan bu çok 
önemli konuk merdivenlerden inerken, kentte kurulan yoksul evleri yararına 
düzenlenen eğlenceden söz ediyordu. Fransızca konuşuyor, bunun kadınlar 
için iyi bir uğraş olduğunu söylüyordu: Gülüp eğleniyorlar, para da 
topluyorlar. 


— Ow'el es s"amusent et gue le bon Dieu les benisse... (9) O, merhaba 
Nehlüdof! Çoktan beridir görünmüyordunuz, nerelerdeydiniz? Al ez 
presenter vos devoirs â madame (2) Korçagin'-ler de burada. Et Nadide 
Burkshevden. Toutes les joilies femmes de la vil e. (3) Altın sırmalı, 
yakışıklı uşağının tuttuğu paltosunu giymek için kolunu uzatırken 
söylemişti bunu. 


Maslennikof?'un elini sıkarken: 
— Aurevoir. ımon cher! (4) dedi. 


Maslennikof, Neflüdof'un koluna girip, onu kalın bedeninden beklenmeyen 
bir çabuklukla yukarı 


götürürken heyecanlı heyecanlı: 
— Hadi yukarı gidelim, diyordu, geldiğine çok sevindim! 


Önemli-konuk ona ilgi gösterdiği için pek sevinçliydi Maslennikof. Çar 
ailesine yakın muhafız alayında subaylık yaptığına göre, bu aileden 
kimselere alışmış olması gerekirdi oysa bu gibi ilgiler Maslennikofa sahibi 
kulaklarının arkasını okşadığı, tüy-leriyle oynadığı zaman sevimli bir 
köpeğin duyduğu coşkun sevinci duyururdu. Köpekcik kuyruğunu kaldırır, 
ezilip büzülür, kulaklarını havaya diker, odanın içinde fır dönmeye başlar. 
Maslennikof da aynı şeyi yapmaya hazırdı o anda. 


Nehlüdof'un yüzündeki ciddi ifadeyi farketmiyor, ne dediğini dinlemeden 
habire konuk salonuna doğru çekeliyordu onu. Öylesine heyecanlıydı ki, 
karşı koymak olmazdı ona. Nehlüdof da koymadı, onunla beraber konuk 
salonuna yürüdü. 


Koridordan geçerlerken Maslennikof: 


O Varsın eğlensinler, Tanrı günahlarını affetsin... (Fransızca) (2) Gidin, 
sayın ev sahibesine saygılarımızı sunun. (Fransızca) (3) Nadine 
Bukshevden de. Kentin bütün dilberleri. (Fransızca) (4) Hoşça kalın 
dostum! 


(Fransızca) 
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— İş sonra, diyordu, ne istersen yapacağım. Arkalarından gelen uşağa, 
yürürken: 


— Hanıma Prens Nehlüdof'un geldiğini bildirin, dedi. Uşak hızlanarak 
geçti yanlarından. 


— Vous n'avez gu â ordonner f1). Ama karımı görmelisin. Seni o gün 
yanına götürmedim diye az mı sitem etti bana. 


Nehlüdof'la Maslennikof salona girdiklerinde uşak, prens Nehlüdof'un 
geldiğini haber vermişti bile. 


Vali yardımcısının eşi Anna İgnatyevna kanepede çevresini kuşatmış 
konukların başları, şapkaları 


arasından neşeli bir gülümsemeyle selâmladı Neh-lüdof'u. Salonun öte 
ucundaki çay masasının çevresinde bayanlar oturuyor, asker, sivil erkekler 
ayakta duruyordu. Her yandan kadın, erkek sesi duyuluyordu. 


— Enfin! (2) Ne o, niçin hiç uğramıyorsunuz bize al ahaş-kınıza? 
Gücendirdik mi sizi yoksa? 


Anna ignatyevna konuğunu, aralarında senli benlilik olduğunu gösteren bu 
sözlerle karşıladı —oysa yoktu böyle bir şey.— 


— Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İvano-viç Çerhof. 
Şuraya,, yakma oturun lütfen. 


— Missi, venez dons â nötre table. Ou vous apportera votre the... (3) 
Missi'y'e konuşan subaya döndü. 


— Siz de... —adını unutmuştu subayın anlaşılan— bu yana buyrun. Çay mı 
istiyorsunuz Prens? 


Bir kadın sesi duyuldu: 


— Dünyada razı olmam; düpedüz sevmiyordu kadıncağız. 
— Ama çörek severdi. 


İpekler, altınlar, değerli taşlar içinde, kocaman şapkalı bir kadın gülerek 
karıştı söze: 


— Hep böyle garip şakalar yaparsınız siz de. 

— Bu kâğıt helvası est excelient (4) hafif de. Biraz daha getirin. 
(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

Sen söyle bana, yeter. (Fransızca) 

Nihayet! (Fransızca) 

Bizim masaya gelin. Burada çay verecekler size.. 
Çok hoş. (Fransızca) 
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— Yolculuk yakın mı? 

—Evet, bugün son gün. Kalmaya gelmemiştik zaten. 


— Ne hoş bir ilkbahar, köy ne güzeldir şimdi kimbilir Missi yalan 
söylediğini, bunu Nehlüdof'un da anladığım sezinleyince daha da kızardı. 


Missi, ince beline yapışmış, koyu çizgili elbisesiyle, şapkasıyla pek hoştu. 
Nehlüdof?'u görünce yüzü kıpkırmızı oldu. 


— Sizi gittiniz sanıyordum, dedi. Nehlüdof: 


— Gideceğim ama işler alıkoyuyor, diye cevap verdi. Bu-caya da bir iş 
geldim. 


— Anneme uğrayın bir ara. Sizi görmeyi çok istiyor. Nehlüdof, onun 
kızardığını farketmemiş gibi üzgün: 


— Uğrayabileceğimi pek sanmıyorum, dedi. 


Missi öfkeyle buruşturdu yüzünü, omuz silkti; elinden boş çay fincanını 
alan yakışıklı subaya döndü. Dönerken koltuğun kenarına çarptı subayın 
kılıcı, kendine güven dolu bir tavırla alıp öteki masaya götürdü Missi?yi- 


— Yoksul ar evi için sizin de bir bağışta bulunmanız gerekir. 


— Bulunacağım elbette, ama eğlence gününe kadar saklamak istiyorum ne 
kadar vereceğimi. 


Orada göstereceğim kendimi. 
Biri zoraki gülümseyerek: 
— Bakın hele! dedi. 


Toplantı güzel geçiyordu, Anna İgnatyevna'nın keyfine diyecek yoktu. 
Nehlüdof'a: 


— Ceza evlerinde birtakım işlerle ilgilendiğinizi söyledi Minka, diyordu. 
Minka'nın (şişman kocası Maslennikof?du bu) birtakım kusurları olabilir, 
ama ne denli iyi yürekli olduğunu da bilirsiniz. Bütün bu zaval 1 cezalılar 
çocuklarıdır onun. Bu gözle bakar onlara. 1! est d'una bonte... 


(9) 


Kocasının —insanların kırbaçlanması için emirler veren kocasının— ne 
denli bonte olduğunu anlatabilecek sözcük bulamadığı için sustu; o anda 
salona giren pembe kordelâlı, yüzü buruş 


buruş yaşlı kadına döndü gülümseyerek. 

Gerektiği kadar konuştuktan sonra —gerektiği kadar anlam- 
(9) Çok iyi yüreklidir... (Fransızca) 
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sız şeyler söylemeye de dikkat etmişti; böylece kibar davranmış oluyordu— 
Nehlüdof kalktı, Maslennikof'un yanına gitti. 


— Biraz dinleyebilir misin beni? 


— Ah, evet! Söyle bakalım. Şuraya geçelim. Küçük bir odaya girip 
pencerenin önüne oturdular. 


LVEI 


— Hadi, je souis â vous (.”). Sigara ister misin? Dur ama, pisletmeyelim 
buraları. (Bir kül tablası 


getirdi.) Evet? 

— İki isteğim var senden. 

— Ya... 

Maslennikof'un yüzü bulutlandı. Sahibince kulağının arkası okşanan küçük 
köpeğin duyduğu o coşkunluğun izleri bir anda yitip gitmişti. Konuk 
salonundan sesler geliyordu. Jamais, ja-mais je me croirais (2) diyordu bir 
kadın, öte uçta, bir erkek sık sık La comtesse Voronzoff, Victor Apraksine 


adlarını kul anarak bir şeyler anlatıyordu. Maslennikof hem salonu, hem de 
Nehlüdof'u dinliyordu. 


— Gene aynı kadın için geldim, dedi Nehlüdof. 


— Evet, hani şu suçsuzken cezaya çarptırılan. Biliyorum, biliyorum. 


— Revire hastabakıcı almanı isteyecektim senden onu. Ya-pılabilirmiş bu, 
öyle söylediler bana. 


Maslennikof dudaklarını büzüp bir an düşündü. 
— Olur elbette, olur. Durumu bildiririm ben sana. 
— Lütfen, dedi Nehlüdof. 


Salonda herkes kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Maslennikof 
gülümseyerek: 


— Viktordur gene, dedi, coştuğu zaman çok nükteci oluyor. Nehlüdof: 
— Bir şey daha var, diye devam etti, sırf kimlik cüzdanla- 

(9) Emrindeyim. (Fransızca) 

(2) İnanmam, dünyada inanmam. (Fransızca) 

Dirilis — F: 15— 226 — 


nnın vizesi geçti diye yatan yüz otuz kişi var şu anda ceza evinde. İki aydır 
boşuna tutuyorlar onları orada. 


Niçin tutuklandıklarını da anlattı. 

Maslennikof: 

— Nerden biliyorsun bunu, dedi. 

Yüzünü bir huzursuzluk, can sıkıntısı ifadesi kapladı. 


— Göreceğim tutuklunun yanına gidiyordum, koridorda çevirdiler beni, 
yalvardılar... 


— Hangi tutuklunun yanına gidiyordun? 


— Hiç suçu yokken yakalanıp ceza evine atılmış bir köylünün. Avukat 
tuttum ona. Ama önemli olan bu değil şimdi. Söyler misin, hiç bir suçu 
olmayan bu insanla'rın ceza evinde tutulmalarının tek nedeni, kimlik 
cüzdanlarının vize zamanının geçmiş olması, bir de... 

Maslennikof canı sıkkın, kesti Nehlüdof?'un sözünü: 


— Savcının görevidir bu. Görüyor musun çabuk sonuç alan âdil dediğiniz 
mahkemeleri? Savcı 


yardımcısının görevi ceza evlerine gidip, oradakilerin haklı olarak mı, 
yoksa haksız yere mi içeri atıldıklarını öğrenmektir. Oysa umurlarında mı 
adamla-rın, briç oynamaktan başka bir şey yaptıkları yok. 


Nehlüdof, valinin suçu savcıya yükleyeceği üzerine avukatın söylediklerini 
hatırlayarak yüzünü 


buruşturdu. 

- Elinden bir şey gelmez mi yani bu durumda? dedi. 

— Gelmesine gelir tabii. Hemen düzelteceğim bu yanlışlığı. 

Salondan bir kadın sesi duyuldu: 

— Bu daha da kötü olacaktır onun için. C'est un souffre-douleur. (') 
Kadının bunu pek umursamadığı söyleyişinden bel iydi. Öte köşede bir 


erkekle bir kadın gülüşüyorlardı. Erkek: 


— Öyleyse ben de bunu alırım, diyordu. Anlaşılan bir şeyi vermiyordu ona 
kadın. 


— Hayır, hayır, olmaz, diyordu. 


Maslennikof firuze yüzüklü beyaz eliyle sigarasını kül üğe; bastırarak 
söndürürken: O Çok ıstırap çekmiş bir kadındır. (Fransızca) 


227 


— Gerekeni yapacağım, dedi, hadi şimdi kadınların yanına gidelim. 
Nehlüdof, salona geçerlerken tam kapıda durdu. 


— Bir şey daha var. Dün ceza evinde adam kırbaçlandığını söylediler bana. 
Doğru mudur bu? 


Maslennikof kızardı. 


— A, bunu da mı duydun? dedi. Evet, mon cher, seni bırakmamalı artık 
oraya, her şeyle ilgileniyorsun. Yürü bakalım, Annette bizi çağırıyor. 


Nehlüdof?un koluna girip salona soktu onu. Önemli kişinin gösterdiği 
ilgiden sonra heyecan ifadesi kaplamıştı yüzünü gene, ama şimdi sevinç 
değil, endişe vardı bu ifadede. 


Nehlüdof birden kolunu çekti, hiç kimseye selâm vermeden, hiç kimseyle 
konuşmadan çıktı 


salondan, koridoru geçti, antrede yanına koşan uşaklara bakmadan sokağa 
çıktı. 


Annette kocasına: 

— Neyi var? diye sordu. Ne yaptın ona? Biri: 

— Bu âla française, (*) dedi. 

— A la française değil, a la zoulou. (2) — Her zaman böyledir o zaten. 


Biri kalktı, başka biri yaklaştı gruba, konuşmaya başladı ge-irfe. Nehlüdof 
olayı, jour fixe P) üzerine konuşmak fırsatı vermişti onlara. 


Maslennikof'u görmeğe gittiğinin devrisi günü vali yardımcısından, resmi, 
güzel bir kâğıda özenilerek yazılmış bir mektup aldı Nehlüdof. 
Maslennikof, Maslova'nın revire alınmasını doktora yazdığını, bu isteğinin 
yüzde yüz yerine getirileceğini yazıyordu. Mektubun altına şöyle yazılmıştı; 
seni seven eski arkadaşın. Ayrıca Maslennikof adının altı da özenilerek 
çizilmişti. 


Nehlüdof tutamadı kendini: 
— Aptal! diye söylendi. 


(9) Fransız davranışıdır. (Fransız) (2) Zuluss davranışı. (Fransızca) (3) 
Kararlaştırılan gün. 
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Bu arkadaşın sözcüğüydü canını sıkan. Maslennikof'un alçak gönül ülük 
göstermek; yani, bayağı, iğrenç, yüz kızartıcı bir görevi olduğu halde, 
kendini pek önemli bir kişi sandığını, onu arkadaşlığa kabul etmekle, bu 
büyüklüğünden gururlandığını göstermek istediğini anlamıştı. 


LIX 


Çok yaygın bir kör inanç vardır, her insanın belirli özel ikleri olduğu 
söylenir. Sözgelimi, biri için iyidir, kötü huyludur, zekidir, aptaldır, 
çalışkandır, tembeldir v.b. denir. Oysa hiç de böyle değildir. 


Bir insanın çoğunlukla iyi, çoğunlukla akıl ı, çoğunlukla çalışkan olduğunu, 
ya da bunun tersini söyleyebiliriz. Ama bir insan için iyidir ya da akıl ıdır, 
bir başkası için de kötüdür ya da aptaldır dersek yanlış olur bu. Gelgelelim 
hep böyle ayırırız in-sanlan. Çok yanlış bir tutumdur bu aslında. 


İnsanlar nehirlere benzerler: Hepsinden aynı su akar, ama her nehir kâh 
daralır kâh bulanık, kâh soğuktur kâh ılık. İnsanlar da böyledir. Her insanda 
kişioğlunun genel özel iklerinin özü vardır; bazen bunlar, bazen ötekiler 
çıkar üste; iyi ya da kötü olur. Bazı insanlarda bu değişiklikler pek 
belirgindir; kesindir. Nehlüdof da bunlardandı. Bedensel nedenleri de ruhsal 
nedenleri de vardı bu değişikliklerin. Şimdi de böyle bir değişiklik olmuştu 
onda. 


Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra düşüncelerinin 
değişmesinden duyduğu o sevinç, o gurur duygusu tamamen kaybolmuştu 
şimdi, son görüşmeden sonra korkuya, hattâ 


Maslova'dan tiksinme duygusuna bırakmıştı yerini. Onu bırakmamaya, 
Maslova isterse onunla evlenmeye kararlıydı hâlâ, ama ıstırap veriyordu 
ona bu, ağır geliyordu. 


Maslennikof'u gördüğünün devrisi günü, Maslova'yı görmek için ceza 
evine gitti gene. 


Müdür görüşmesine izin verdi, ama kendi odasında ya da avukat odasında 
değil, kadınlar bölümünün görüşme yerinde. İyi yürekli bir insan olduğu 
halde, eskisinden daha bir soğuk davranıyordu Nehlüdof'a karşı şimdi 
nedense. Besbel i Maslennikof o konuşmalarından sonra bu ziyaretçiye çok 
dikkat etmesi için uyarmıştı onu. 
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— Görüşebilirsiniz, dedi; yalnız, önce de söylediğim gibi, para 
konusunda... Sayın valinin yazdıkları gibi, onun revire alınması isine 


gelince, yapacağız bunu, doktor da razı. Ama o istemiyor. O kel kafalı 
kocakarılara hizmet etmemdi bir eksik olan, diyor. Böyledir bunlar, Prens. 


Nehlüdof cevap vermedi, onu Maslova'yla görüştürmesini istedi. Müdür, 
gardiyanı yol adı. 


Nehlüdof kadınlar bölümünün boş ziyaretçi odasına müdürün arkasında 
girdi. 


Maslova oradaydı. Parmaklığın bu yanına geçti. Durgun, ürkekti. 
Nehlüdof'a iyice yaklaşıp, yüzüne bakmadan, alçak sesle: 


— Bağışlayın beni Dmitri İvanoviç, dedi, önceki gün kötü şeyler söyledim 
size. 


Nehlüdof: 


— Bağışlayacak biri varsa o da sizsiniz... diye başladı. Maslova kesti 
sözünü: 


— Neyse, gene de bırakın beni siz. 


Başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne baktı. Korkunç bir biçimde yana kayan 
bu gözlerde gene inatçı, öfke dolu bir ifade gördü Nehlüdof. 


— Niçin bırakacakmışım sizi? 

— İşte. 

— Sebep ne ama? 

Maslova başını kaldırıp, gene aynı öfkeyle baktı Nehlüdof'a. 

— Ne bileyim, bırakın işte, dedi. Sahi söylüyorum, bırakın beni. 
Yapamıyorum. Hiç gelip görmeyin beni bir daha, ilgilenmeyin benimle. — 
Dudakları titriyordu. Bir an sustu. — Sahi söylüyorum. Asayım kendimi 


olsun bitsin; böylesi daha iyi. 


Nehlüdof, Maslova'nın bu cevabında ona karşı bir nefretin, bağışlanmamış 
bir kötülüğün, aynı 


zamanda da başka, iyi, önemli bir şeyin olduğunu sezinlemişti. Maslova'nın 
tamamen sakinken de önceki gün söylediğini tekrar etmesi Nehlüdof'un 
içindeki kuşkuları bir anda yok etmiş, onu heyecanlı, duygulu, kararlı 
Nehlüdof yapmıştı gene. 


Son derece ciddi: 


- Katyuşa, dedi, önceki gün söylediğimi gene söylüyorum. Benimle 
evlenmeni istiyorum. Razı 


olmazsan, buna razı olmadı-Şın sürece, önce de söylediğim gibi, seni nereye 
götürürlerse ben de geleceğim peşinden. Maslova: 


— Sizin bileceğiniz iş bu, dedi, artık konuşmayacağım bu konuda. 


Dudakları titremeye başladı gene. Nehlüdof da —kendinde konuşacak gücü 
bulamadığı için—susuyordu. Sonunda toparladı kendini. 


— Şimdi köye gidiyorum, oradan Petersburg'a geçeceğim, dedi. İşimiz için 
elimden geleni yapacağım, inşal ah affedilirsiniz. 


— Affetmezlerse de bir şeyi değiştirmez bu. Benim için asıl önemli olan... 


Gözyaşlarını tutabilmek için ne denli çaba sarfettiğinin farkındaydı 
Nehlüdof. Heyecanını gizlemek için birden sordu Maslova: 


— Şey, Menşof'u gördünüz mü? Gerçekten suçlan yok muymuş? 
— Gördüm. Galiba suçsuzlar. 
— Çok iyidir zaval ı kadın. 


Nehlüdof, Menşof'tan öğrendiklerini anlattı; bir isteği, ihtiyacı olup 
olmadığını sordu. Maslova: 


— Hayır, dedi. 


Gene bir süre sustular. Maslova şehlâ gözlerini Nehlüdof'-un yüzüne 
kaldırarak birden: 


- Revir işine gelince, dedi, siz istiyorsanız giderim oraya; bir daha içki de 
içmeyeceğim... 


Nehlüdotf, bir şey söylemeden gözlerine baktı. Gözlerinin içi gülüyordu 
Maslova'nın. 


— Çok güzel, diyebildi ancak Nehlüdof. Vedalaşıp çıktı. 


Evet, evet, bambaşka bir insan bu, diye düşünüyordu Nehlüdof. Tüm 
kuşkuları yok olmuştu; o güne kadar hiç tatmadığı yepyeni bir duygu 
doldurmuştu içini; aşkın büyüklüğüne, yenilmezliğine inanıyordu artık. 


* 
dad 


Maslova bu görüşünden sonra pis kokan hücresine dönünce önlüğünü 
çıkarıp, ranzasına çöktü. 


Hücrede üç kadın kalmış- 
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ti: Vladimir'li, küçük çocuğu olan veremli kadın, Menşova, bir de iki 
çocuklu demiryolu bekçisi kadın. Köy papazının kızını hasta olduğu için 
revire yatırmışlardı dün. Öteki kadınlar çamaşırdaydılar. Yaşlı kadın 
ranzasında yatmış uyuyordu; çocuklar koridorda oynuyorlardı. 


Vladimir?li kadın kucağında bebeğiyle, demiryolu bekçisi de elinde işiyle 
—çabuk parmaklarıyla örmeye devam ederek— Maslova'nın yanına 
geldiler. — Görüştünüz mü? diye sordular. 


Maslova cevap vermiyor, yüksek ranzasında oturmuş, yere değmeyen 
ayaklarını sal ıyordu. 


. Demiryolu bekçisi kadın, parmaklarını çabuk çabuk oynatarak: 


— Neye üzülüyorsun? dedi. Üzülme, Ah Katyuşa! Hadi! Maslova cevap 
vermiyordu. 


Vladimir?li kadın: 


- Bizimkiler çamaşır yıkamaya gittiler, dedi. Bugün çok bağış gelmiş, öyle 
diyorlar. 


Demiryolu bekçisi, kapıya doğru seslendi: - Finaşka! Nereye gittin be 
yaramaz? 


Bir şişi çıkarıp elindeki yumakla ördüğü çoraba batırdı, koridora çıktı. 


Tam bu anda koridorda ayak sesleri duyuldu, kadınlar yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Biraz sonra hücre sakinleri çıplak ayaklarına giydikleri 
takunyalarıyla girdiler içeri. Her birinin elinde bir ya da iki francala vardı. 
Fedosya hemen Maslova'nın yanına geldi. Yüzü sevgi dolu, mavi gözleriyle 
bakarak: 


— Ne oldu, kötü haber mi yoksa? dedi. Francalaları rafa koyarken: 


— Çay içeriz bunlarla, diye ekledi. Korableva: 


— Evlenmekten vaz mı geçti yoksa? dedi. 

— Hayır, vazgeçmedi, ama ben istemiyorum. Ona da söyledim bunu. 
Korableva kalın sesiyle: 

— Aptala bak! dedi. Fedosya: 


— Beraber yaşamayacak olduktan sonra ben de olsam istemem evlenmeyi. 
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Demiryolu bekçisi kadın: 
— Senin kocan geliyor ya seninle, dedi. 


— Biz resmen evliyiz, diye cevap verdi Fedosya, Beraber 
yaşamayacaklarsa ne diye evlensinler yani? 


— Ne diye evlensinlermiş? Amma da kafasızsın be! Evlenirlerse paraya, 
altına boğar onu. 


Maslova: 


— Nereye yol arsa yol asınlar, peşinden geleceğim, diyor, dedi. İster gelir, 
ister gelmez. 


Yalvaracak değilim ya. Şimdi Petersburg'a gidiyor, affedilmem için 
uğraşacak. Bütün bakanlar akrabasıdır. Gene de yalvarmam. 


Korableva torbasını karıştırırken birden: 


— Öyle ya! dedi. (O anda aklında başka bir şeyin olduğu bel iydi.) İçki 
içecek miyiz? 


— Siz için, dedi Maslova, ben içmeyeceğim. 
İKİNCİ BÖLÜM 


İ 


Dâva dosyası iki hafta sonra incelenebilirdi yargıtayda; Nehlüdof da o 
sıralar Petersburg?*da olmak niyetindeydi. Yargıtay kararı bozmazsa, 
dilekçeyi yazan avukatın salık verdiği gibi, Çara başvuracaktı. Yargıtayın 
kararı bozmaması halinde —ki avukata göre hazır olmak gerekirmiş 


buna; dilekçede gösterilen sebepler pek zayıfmış çünkü— Maslova'nın da 
bulunduğu kürek cezalıları kafilesi haziranın ilk günlerinde yola 
çıkabileceğinden, Maslova'nın peşinden Sibirya'ya gidebilmesi için, 
köylerini dolaşıp işlerini yoluna koyması gerekiyordu. 


Nehlüdof önce, ona en çok geliri sağlayan Kuzminsk'e gitti. Toprağı 
verimli, büyük bir köydü 


burası, en yakın köyüydü hem. Çocukluğunda da, delikanlılık çağında da 
bulunmuştu bu köyde. 


Büyüdükten sonra iki kere gitmişti oraya. Bir keresinde de annesinin isteği 
üzerine Alman yöneticiyi götürmüştü oraya, beraber denetlemişlerdi köyü. 
Buradaki mülkün durumunu, köylülerin yönetime, yani mal sahibine karşı 
tutumunu biliyordu aslında, annesini kırmamak için denetlemeye razı 
olmuştu. Köylülerin mal sahibine karşı tutumu şöyleydi: Köylüler —kibar 
bir deyimle— tamamen bağlıydılar mal sahibine; —açık söylemek 
gerekirse— kölesiydiler. Bin sekiz yüz altmış bir yılında kaldırılan gözle 
görülür bir kölelik, belirli kişilerin mal sahibine köleliği değildi bu. 
Topraksız, ya da az topraklı köylülerin büyük toprak sahiplerine olan 
köleliğiydi. Nehlüdof biliyordu bunu, bilmemesi imkânsızdı zaten; çünkü 
sözü geçen köleliğin üzerine kurulmuştu bu mülk, bu kuruluşa o da yardım 
etmişti. Üstelik, bunun haksızlık, insan yaradılışına aykırı bir şey olduğunu 
da biliyordu. Hem daha üniversitedeyken; Henry George'un öğre-— 234 — 
tisini benimsediği, bu öğretiye bağlı olarak, babasının malını —günümüzde 
toprak sahibi olmanın, bundan el i yıl önce toprağa bağlı köle sahibi 
olmakla aynı olduğu inancıyla— köylülere dağıttığı 


zamandan beri biliyordu. Yılda yirmi bin ruble harcamaya alıştığı 
askerlikten sonraysa bu öğreti onun yaşaması için gerekli bir kaynak 
olmaktan çıktığı gibi, unutuldu da; artık toprakla ilişkisi üzerine sorular 
sormuyordu kendi kendine, annesinin ona verdiği paranın nereden geldiğini 
düşünmüyordu, unutmaya çalışıyordu bütün bunları. Ama annesinin ölümü, 


miras, malı mülküyle, yani toprağıyla ilgilenmesinin gerekmesi gene 
hatırlatmıştı ona toprakla olan ilişkisini. Bir ay öncesine kadar, kurulu 
düzeni değiştirecek gücünün olmadığını, mülkü onun yönetmediğini 
söyleyebilirdi kendi kendine Nehlüdof; böylece, sahibi olduğu topraktan 
uzakta, onun getirdiği geliri alıp yerken az ya da çok huzur içinde olabilirdi. 
Oysa şimdi, Sibirya'ya gideceği, orada binbir güçlükle karşılaşacağı — 
bütün bunlar için para çok gerekliydi ona— halde, eski düzeni 
sürdüremeyeceğini, kendi zararına birtakım değişiklikler yapmak zorunda 
olduğuna karar vermişti. Toprağı kendi işlemeyecek, onu ucuz fiyatla 
köylülere satıp toprak sahibine köle olmaktan kurtulma olanağını verecekti 
onlara. Nehlüdotf, toprak sahiplerinin durumuyla, köle sahibi eski beylerin 
durumunu karşılaştırırken, günümüzün toprak sahiplerinin, toprağı 


işlettirmektense onu köylülere satmasının, köle sahiplerinin köylüleri, 
kölelikten vergi veren köylü 


durumuna geçirmeleriyle aynı olduğunu düşünmüştü bir çok kereler. 
Sorunun çözümü demek değildi bu, ama çözüme doğru atılmış bir adımdı: 
Kaba bir zorlama biçiminden, daha az kaba bir biçime geçişti. Böyle 
yapmaya karar vermişti. 


Kuzminsk'e öğle üzeri geldi. Artık hiç bir şeye önem vermediği, sade bir 
yaşayışa yöneldiği için telgraf falan çekmemiş, tren istasyonundan kiralık 
bir yaylıya binmişti. Arabacı cana yakın bir gençti. Kalın keten bezinden 
pardösüsünün kuşağını pek aşağıdan bağlamıştı. Arabacı yerinde şöyle yan 
oturuyor, beyle konuşuyordu. Onlar çene çalarlarken —biri beyaz, topal, 
öteki sıska, susuzluktan ağzı kurumuş— atlar da aheste aheste yürüyorlardı. 


Arabacı —müşterisinin köyün sahibi olduğundan habersiz— 
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Kuzminsk'in yöneticisinden söz ediyordu. Nehlüdof, mahsus kim olduğunu 
söylemeden dinliyordu onu. 


— Anasının gözü bir Alman. Bir troykası var ki görmeye değer! Hanımını 
da yanına alıp öyle dolaşıyor. Kışın konakta yılbaşı eğlencesi düzenledi... 
ben de adam taşıdım; elektrikle aydınlattı 


bütün konağı. Kentlerde bile göremezsiniz böylesini! Su gibi para harcadı. 
Karışanı edeni yok ki adamın, istediğini yapıyor. İyi de bir çiftlik almış 
sözde kendine, öyle diyorlar. 


Kentte bulunmuş, romanlar okumuş bir gençti bu. Arabacı yerinde yan 
oturmuş, uzun kırbacını bir ucundan, bir ortasından tutarak anlatıyordu. 
Bilgisini, görgüsünü göstermek istediği bel iydi. 


Nehlüdof, Alman'ın ne yaptığını, ne ettiğini hiç umursamadığını sanırdı. 
Ama arabacının anlattıkları hoşuna gitmemişti. 


Çok hoş bir gündü. Ara sıra güneşin önünü kapayan koyu bulutlara 
bakıyordu. Üstlerinde çayır kuşlarının uçuştuğu yemyeşil tarlaları 
sürüyorlardı köylüler harıl harıl. Taptaze bir yeşil igin örttüğü 


ormanlara; atların, koyun sürülerinin kümelendiği çayırlara dalınca 
Nehlüdof'un içindeki kötü 


duygu silinivermişti; arabacının Kuzminsk yöneticisi Alman üzerine bazı 
şeyler anlattığını 


hatırlıyordu hayal meyal. 
Kuzminsk'e gelip işlerle ilgilenmeye başlayınca unuttu her şeyi. 


Defterleri inceledikten; köylülerin az toprak sahibi olmasının, bey 
toprağıyla çevrili bulunmalarının yararlarını büyük bir açıkyüreklilikle 
anlatan kâhyayı dinledikten sonra Nehlüdof'un, toprağını 


köylülere dağıtma niyeti daha da kuvvetlenmişti. Defterlerin 
incelenmesinden, kâhyayla konuşmalarından, ekilir toprağın üçte ikisinin 
eskiden olduğu gibi şimdi de, en iyi araçlarla donatılmış kendi işçilerince 
işlendiğini, geri kalan üçte biriyse, hektar başına beş rubleye kiralanmış 
köylülerin işlediğini öğrenmişti. Bu şu demekti: Bir köylü beş ruble 
kazanabilmek için bir hektar yeri üç kere sürecekti, çalısını çırpısını, taşını 
temizleyecekti, üç kere, ekecekti, sonra biçecek, demet yapıp ambara 
taşıyacaktı. Oysa serbest bir işçi en azından on ruble alırdı bu emeğine 


karşılık. Köylüler bey, malından aldıkları her şeyi çalışarak ödüyorlardı.1 
Hem son derece pahalı hesap ediyorlardı 
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bunlar. Otlaklar için, odun için, yaprak için çalışıyorlardı. Hepsi de 
borçluydu beye. Böylece, köylülere kiralanan yerler, yüzde beşten verilse 
getirilebileceğinin iki katı gelir sağlıyordu. 


Nehlüdof eskiden de biliyordu bunu, ama şimdi yeni farkına varıyordu 
sanki; onun da, onun durumunda olanların da bu ilişkilerin bozukluğunu 
görememelerine şaşıyordu. Köylülere toprak kiralamakla ne denli zarara 
uğradığını köylülerin toprağı yozlaştırdığını tanıtlamak için yöneticinin öne 
sürdüğü delil er Nehlü-dof'un, büyük bir gelirden kendini yoksun bırakarak 
toprağını, köylülere dağıtmakla iyi ettiği inancını pekiştirmişti yalnızca. 
Hemen, bir dahaki gelişine bırakmadan, sonuçlandıracaktı bu işi, kararını 
vermişti. Ekini toplayıp satma, eşyalarla gereksiz yapıları elden çıkarma 
işini yöneticiye bırakacaktı, o gittikten sonra yapacaktı bunları. Yöneticiye, 
devrisi gün Kuzminsk sınırları içindeki üç köyün köylülerini toplamasını 
söyledi. Verdiği karan bildirecekti onlara, satacağı toprağın fiyatı üzerinde 
bir anlaşmaya varacaktı. 


Yöneticinin öne sürdüğü delil ere karşı gösterdiği kararlılığın, köylüler için 
kendini feda etmeye hazır olmanın verdiği hoş duyguyla, iç huzuruyla dışarı 
çıktı. Yöneticinin evinin karşısına o yıl yapılmış çiçekliği, çevresine 
hindibalar ekili Lawn-tennis'i dolaşırken, yapacaklarını düşünüyordu. 


Eskiden sigarasını içmek için gittiği; üç yıl önce, onlara konuk gelen güzel 
Kirimova'nın onunla oynaştığı, iki yanında ıhlamur ağaçlan olan yola saptı. 
Yarın köylülere söyleyeceklerini ana çizgileriyle hazırladıktan sonra 
yöneticinin yanma gitti; çay içerken, bütün bu işleri nasıl yapacaklarını bir 
kere de onunla konuştuktan sonra kalktı, konakta ona hazırlanan konuk 
odasına gitti. Her şeyin nasıl yapılacağını kararlaştırdığı için rahattı artık. 


Duvarlarında Venedik görünüm tabloları, iki penceresi arasında büyük bir 
ayna asılı bu küçük, tertemiz odaya yaylı, temiz karyola hazırlanmış; küçük 


bir masaya bir sürahi su, kibrit, kandili söndürmek için kepçe konmuştu. 
Pencerenin önündeki büyük masanın üzerinde kapağı açık valizi duruyordu. 
Tuvalet çantasıyla, yanma aldığı kitaplar gözüküyordu içinde. Kişiyi suç 
işlemeye iten nedenleri inceleyen biri Rusça, biri Almanca, biri İngilizce üç 
kitaptı bunlar. Köyleri dolaşırken boş zamanlarında 


okumak niyetindeydi onları. Ama zamanı yoktu şimdi. Yarın erken kalkıp, 
köylülerle yapacağı 


görüşmeye hazırlanmak için erken yatması gerekiyordu. 


Odanın bir köşesinde oymalı, çok eski, maun bir koltuk vardı. Annesinin 
odasından hatırladığı bu koltuğun görünümü Neh-lüdof'un içini hiç 
beklenmedik bir duyguyla doldurdu ansızın. Dağılacak bu eve, bomboş 
kalacak bahçeye, köylülerin baltayla girişecekleri koruluklara acımıştı 
birden. 


Onca emekle bu duruma getirilen —başkalarının da olsa, çok emek 
verildiğini biliyordu Nehlüdof bütün bunlara— ahırlar, tavlalar, ambarlar, 
makineler, atlar, sığırlar için üzülmeye başlamıştı 


birdenbire. Bütün bunlardan kolayca vazgeçebileceğini sanıyordu o ana 
kadar, oysa şimdi, yalnızca bunlara değil, toprağa da, gelecekte ona 
öylesine gerekli olabilecek gelirinin yansına da acıyordu. Bir düşünce 
hemen koştu yardımına; bu yaptığının akılsızlık olduğu, toprağını köylülere 
dağıtmaması gerektiği düşüncesiydi bu. 


Toprağın olmamalı, diyordu bir ses. Toprağın olmayınca da bu eve, bunca 
hayvana nasıl bakarsın. Hem yakında, Sibirya'ya gideceksin evinde başka 
şeylerin ne gereği var sana. Başka bir ses de şöyle diyordu: Öyle olmasına 
öyle ama, ömrünün sonuna kadar. Sibirya'da kalacak değilsin ya. Evlensen 
çocukların olabilir. Bu malı aldığın gibi çocuklarına bırakmalısın. Toprağa 
karşı bir görevin vardır. Satmak, darmadağın etmek çok kolay, ilerletmekse 
çok güçtür. Önce” 


külahı önüne koyup düşünmek, ne yapacağına karar vermek zorundasın. Bu 
vereceğin karar uyarınca ne yapacaksan yaparsın sonra malını. Verdiğini 
sandığın karar sağlam mıdır acaba? 


Sonra, içten misin, yoksa gösteriş olsun diye, insanlara karşı öğünmek için 
mi yapıyorsun bunu? 


Nehlüdof kendi kendine bu soruyu soruyor, bu kararı vermesinde, herkesin 
ondan söz edeceği düşüncesinin de etkisi olduğunu elinde olmadan itiraf 
ediyordu kendi kendine. Düşündükçe daha çok soru çıkıyordu karşısına, 
sorular daha bir çetinleşiyor. Bu düşüncelerden kurtulmak için yatağa girdi. 
Şimdi aklını karıştıran bu sorulan yarın salim kafayla düşünebilmek için 
uyumak istiyordu. Ama uzun süre uyuyamadı. Açık pencereden temiz 
havayla, ay ışığıyla birlikte kurbağa bağırtıları, uzakta, parkta öten bülbül 
sesleri —bir tanesi de pencerenin dibindeki, çi-— 238 — 


çek açmış leylâkta oturuyordu— doluyordu odaya. Kurbağaları, bülbül eri 
dinlerken ceza evi müdürünün kızının müziğini hatırladı Nehlüdof; müdürü 
hatırlayınca Maslova'yı, Bırakın bu işi derken dudaklarının nasıl titrediğini 
hatırladı. Sonra Alman yönetici karıştı kurbağa seslerine. 


Tutmak gerekiyordu onu, ama o giderek daha bir kaybolmakla kalmadı, 
Maslova oldu sonunda, Nehlüdof'a sitem etmeye başladı: Ben kürek 
mahkumuyum, sizse bir prens. Nehlüdof ayılıp, Hayır, dayanacağım, diye 
geçirdi içinden. Bu yaptığım iyi midir acaba, kötü mü? Bilmiyorum. Vız 
gelir zaten. Boş ver. Uyumak en iyisi şimdi. Yönetici Al-man'la 
Maslova'nın gittikleri yere o da daldı, her şey bitti orada. 


TI 


Devrisi sabah saat dokuzda uyandı Nehlüdof. Beye hizmetle 
görevlendirilmiş genç uşak onun kıpırdandığını duyunca potin-leriyle —hiç 
bir zaman böylesine parlamamıştı bu potinler— buz gibi, tertemiz kaynak 
suyu getirdi ona; köylülerin yavaş yavaş toplandığını söyledi. Nehlüdof 
durumu kavramaya çalışarak indi karyoladan. Toprağını köylülere vererek, 
malını mülkünü 


darmadağın edecek diye dün duyduğu acıma içinde en küçük bir iz 
bırakmadan kaybolmuştu. 


Şimdi kendi kendine şaşıyordu bunu düşünürken. Yapmak niyetinde olduğu 
şey sevinç veriyordu ona şimdi, göğsünü gururla kabartıyordu. Odasının 


penceresinden hindibalarla çevrili lawn - 


tennis alanı görünüyordu; yöneticinin buyruğuyla köylüler orada 
toplanıyorlardı. Kurbağalar boşuna bağırmışlardı bütün gece. Hava 
pusluydu. Sabahtan beri ince bir yağmur çiseliyordu; yapraklar, dal ar, otlar 
ıslak ıslaktı. Açık pencereden odaya yeşil ik kokusundan başka, ıslak toprak 
kokusu da doluyordu şimdi. Nehlüdotf, giyinirken birkaç kere pencereden 
uzanıp, aşağıdaki küçük alana toplanmakta olan köylülere bakmıştı. Birbiri 
ardından geliyor, şapkalarını, kasketlerini çıkararak selâmlaşıyor, gruba 
katılıp bastonlarına dayanıyorlardı. Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli bir genç 
olan yönetici, Nehlü-dof'un odasına geldi. Yeşil yakası kalkık, kısa 
ceketinin düğmeleri kocaman kocamandı. Nehlüdof'a, köylülerin 
toplandıklarını, 
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ama bekleyebileceklerini; önce çayını ya da kahvesini içmesini her ikisinin 
de hazır olduğunu söyledi. 


— İstemez, dedi Nehlüdof, gidelim daha iyi. 


Köylülerle konuşacağı için korkuyor, utanıyordu şimdi. Oysa böyle 
olacağını hiç mi hiç 


düşünmemişti. 


Köylülerin, gerçekleşebileceğini hayal bile edemedikleri bir isteklerini 
yerine getirmeye, onlara az bir para karşılığında toprak kiralamaya 
gidiyordu. Yani iyilik yapacaktı onlara, ama nedense utanıyordu gene de. 
Şapkalarını çıkararak onu selâmlayan köylülerin yanına gelince —kimi 
koyu kahverengi, kimi kıvırcık saçlı, kimi saçsız kimi ak saçlı başlar 
çıkmıştı ortaya— Nehlüdof öylesine şaşkın bir durumdaydı ki, uzun süre 
hiç bir şey söyleyemedi. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Saçlarda, 
sakal arda, köylülerin paltolarının tüyleri üzerinde küçük damlacıklar 
birikiyordu. Köylüler beyin yüzüne bakıyor, onlara ne söyleyeceğini 
bekliyorlardı. Ama Nehlüdof öylesine şaşkın, öylesine heyecanlıydı ki, 
konuşamıyordu. Bu sıkıntılı sessizliği, Rus köylüsünü iyi tanıdığını sanan, 
Rusçayı da çok iyi, düzgün konuşan Alman yönetici, kendine güven dolu, 


sakin bir sesle bozdu. Neh-lüdof'unki gibi bu, sağlıklı, gürbüz adamın dış 
görünüşü de sıska, yüzleri buruş buruş, paltolarının altından sivri kürek 
kemikleri bel i olan köylülerin dış görünüşüyle taban tabana zıttı. Yönetici: 


— Prens iyilik etmek, toprak vermek istiyor size, diye başladı, ama 
değmezsiniz buna. 


Koyu kahverengi saçlı, konuşkan bir köylü: 


— Nasıl değmeyiz Vasili Karlıç, dedi, ne kadar çalıştık sana, biliyorsun... 
Rahmetli hanımımızı 


çok severdik, Tanrı toprağını bol etsin. Genç Prense de, bizleri unutmadığı, 
düşündüğü için minnettarız. 


Nehlüdof: 


- Sizleri buraya .isterseniz, bütün arazimi size vermek niyetinde olduğum 
için çağırdım, diye mırıldandı. 


Köylüler, kulaklarına inanamıyormuş ya da söyleneni anla-yarmyormuş 
gibi susuyorlardı. 


Pardüsülü, orta yaşlı bir köylü: 

— Nasıl vereceksiniz yani? dedi. — Az bir para karşılığında, kirayla. 
— Güzel bir şey, dedi bir ihtiyar. Bir başkası: 

— Yeter ki ödeyebileceğimiz bir para olsun, diye ekledi. 

— Toprak bu, niçin istemeyelim! 


— Bizim işimiz bu zaten, ekmeğimizi topraktan çıkarıyoruz! Sağdan soldan 
sesler yükseldi: 


— Sizin için böylesi daha iyi zaten, paramızı almasını bilirsiniz yalnız, 
gerisine karışmazsınız. 


Sıkıntıdan da kurtulmuş olursunuz! 
Alman: 


— Sıkıntı sizin yüzünüzden oluyor, dedi, doğru dürüst çalışsanız, aksilik 
yapmasanız... 


Sivri burunlu bir ihtiyar atıldı: 

— Olmaz Vasili Karlıç, olmaz. Atını ekine niye saldın, diyorsun; salan 
kim?.. Sabahtan aksama kadar orak sal yorum, evde uyuduğun geceler 
parmakla sayılacak kadar azdır, atı gördüğüm mü 

var ki, başımın etini yersin? 

— Bir yolunu bulsaydınız. 

Saçı sakalına karışmış, uzun boylu, gençten bir köylü jtiraz etti: 

— Bir yolunu bulsaydınız demek kolay, nasıl bulacaktık yolunu? 


— Kaç kere söyledim çit çevirin diye. Ufak tefek bir köylü çıktı öne: 


— Odun ver de çevirelim. Geçen yaz çevirmek istedim de üç ay hapsettin 
beni, bitlere yedirdin. 


Çevirmeye kalkışınca da böyle oluyor işte. 
— Nehlüdof yöneticiye döndü: 
— Ne diyor bu adam? Yönetici Almanca: 


— Der erst Dleb im Dorfe, V) dedi. Koruluğa dadanmıştır, her yıl ağaç 
keser. Başkasının malına saygı göstermesini öğren. 


İhtiyar: 


— Saygı göstermiyor muyuz Vasili Karlıç? dedi. Sana say- 
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jı göstermeden edemeyiz zaten, elindeyiz çünkü, pestilimizi çı-arırsm sonra. 
— Rahat durursanız hiç kimse dokunmaz size. 


— Sen dokunuyorsun! Geçen yaz suratımı çarşamba pazarına çevirdin, izi 
hâlâ gitmedi. 


Zenginsin, seninle âşık atamayız biz. 
— Yasaların gösterdiği yoldan akmazsanız bir şey olmaz. 


Yarışmacıların niçin konuştuklarını, ne dediklerini bilmedikleri bir söz 
yarışmasıydı bu. Bir yanın, korkudan öfkesini açığa vuramadığı, öteki 
yanınsa güçlü olduğunu bildiği, bel iydi; Neh-lüdof'un canını sıkıyordu 
bütün bunları dinlemek; asıl konuya gelmek, fiyatı, paranın nasıl 
ödeneceğini bir karara bağlamak istiyordu. 


— Ne diyorsunuz? Kabul mü? Arazinin bütününe ne veriyorsunuz? 
— Ma! sizin, siz ne istiyorsunuz, onu söyleyin. 


Nehlüdof bir fiyat söyledi. Söylediği fiyat onların beklediğinden çok aşağı 
olduğu halde; köylüler fiyatın yüksek olduğunu söylediler, pazarlığa 
başladılar. Nehlüdof verdiği fiyatın sevinçle karşılanacağını umuyordu, 
oysa köylülerin sevindiklerini gösteren hiç bir belirti yoktu. Fiyatı 


beğendiklerini de bundan anlamıştı zaten. Malı kimin, köylülerin hep 
birlikte mi, yoksa içlerinden bazılarının mı olacağı sorununa gelince sıkı 
tartışmalar başladı köylüler arasında. Bir bölümü, ödeme gücü zayıf olanları 
bu işe katmak istemiyor, ötekiler diretiyordu. Yöneticinin yardımıyla en 
sonunda bir fiyat üzerinde anlaşmaya varıldı, ödeme zamanları 
kararlaştırıldı. Köylüler, aralarında yüksek sesle konuşa konuşa, dağ 
dibindeki köylerine doğru uzaklaştılar. Nehlüdof da, yöneticiyle birlikte 
anlaşmanın taslağını hazırlamak için çalışma odasına gitti. 


Her şey Nehlüdof'un istediği, beklediği gibi olmuştu: Köylüler, çevrede 
kiraya verildiğinden yüzde otuz ucuzuna toprağa kavuşmuşlardı. Gerçi 


topraktan elde ettiği gelir yarı yarıya düşüyordu, ama kıtkanaat de olsa 
yeterdi Nehlüdof'a. Hele koruluğun satışından eline geçen parayla, araç 


gereçler, hayvanlar 
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satılınca alacağı para da buna eklenince hiç de kötü olmayacaktı durumu. 
Her şey iyiydi görünüşte, ama nedense bir huzursuzluk vardı Nehlüdof'un 
içinde. Ona minnettarlıklarını bildiren birkaçının dışında, köylülerin bu işe 
sevinmediklerini, daha büyük bir şey beklediklerini farketmişti. 


Kendini çok şeyden yoksun ettiği halde, köylülerin beklediklerini 
verememişti onlara. 


Anlaşma imzalanmıştı devrisi gün. Nehlüdof, —onu istasyondan köye 
getiren arabacının deyimiyle— görmeye değer, üç at koşulu kupa arabasına 
bindi yöneticinin, içinde hiç de hoş 


olmayan bir eksiklik duygusuyla; köylülerin, aralarından seçtikleri, 
başlarını isteksiz isteksiz sal ayan ihtiyarlarla vedalaşıp istasyona gitti. 
Keyifsizdi Nehlüdof. Bu keyifsizliğinin nereden geldiğini bilmiyordu, ama 
bir şeye sıkılıyordu canı, bir şeyden utanıyordu. 


HI 


Nehlüdof, Kuzminsk”ten, halalarından ona kalan —Katyu-şa'yı tanıdığı— 
köye geçti. Kuzminsk”de yaptığını burada da yapmak istiyordu. Ayrıca 
Katyuşa'yla, çocuğuyla ilgili bilgi toplamaya çalışacaktı. Çocuğun 
öldüğünün doğru olup olmadığını, nasıl öldüğünü araştıracaktı. Panovo'ya 
sabah erken geldi. Araba avluya girdiğinde onu ilk şaşırtan, bütün yapıların, 
özel ikle evin köhne, boş görünüşü oldu. Bir zamanlar yeşil olan saç dam, 
uzun zamandan beri boyanmadığı için pastan kırmızıya dönmüş, —fırtınada 
olsa gerek— birkaç tabakası kalkmıştı. Evin duvarlarına kaplanmış tahtaları 
köylüler, paslı çivileri çıkararak yer yer sök-müşlerdi. Ön taşlığa da arka 
taşlığa da çıkan merdivenler —arka taşlığı çok iyi hatırlıyordu— çürümüş, 


parçalanmış, yalnız kalasları kalmıştı. Cam yerine tahta çakılı pencerelerde 
de, kâhyanın oturduğu bölümde de, mutfakta da, ahırda da derin bir 
sessizlik vardı. Bahçede alabildiğine dal budak salmış ağaçlar çiçeklerle 
donanmıştı. Çitin ötesinde çiçek açmış vişne, elma, erik ağaçları beyaz 
bulutları 


andırıyorlardı uzaktan. Leylâk tıpkı on dört yıl önce Nehlüdot, ebecilik 
oynarken on sekiz yaşındaki Katyuşa'yla çalılığın arkasına koştuğu, orada 
düşüp Isırgan otu kol arını yaktığı 


zamanki gibi açm.ıştı gene. Sofiya İvanovna'nın 
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evin yanına diktiği, o zamanlar küçücük bir fidan olan karaçam kocaman 
bir ağaç olmuştu şimdi. 


Sarı-yeşil ince yapraklara bürünmüştü. Değirmene oluktan hızla inen 
derenin sesi geliyordu uzaktan. Derenin ötesindeki çayırla köylülerin 
karışık sürüleri otluyordu. Din okulunu yarıda bırakmış kâhya 
gülümseyerek karşıladı Nehlüdof'u avluda, gülümsemeye devam ederek 
çalışma odasına buyur etti onu, gene gülümseyerek —çok değişik bir şey 
vaat ediyordu sanki gülümsemesi— bölmenin arkasına geçti. Bölmenin 
arkasında fis-kos konuşmalar oldu bir süre, sonra ses kesildi. Bahşişini alan 
arabacı dönüp çıktı avludan; çıngırakların sesi giderek uzaklaştı, kayboldu 
sonunda, derin bir sessizlik kapladı gene her yanı. Yalınayak, işlemeli 
gömlek giyinen kulaklarında küpe yerine iplik olan bir kız koşarak geçti 
pencerenin önünden; arkasından, kalın çizmelerinin altındaki kabaralar 
toprağa vurdukça ses çıkaran bir köylü geçti. 


Nehlüdof pencerenin yanında oturmuş bahçeye bakıyor, her sese kulak 
kabartıyordu. İki kanatlı 


pencereden giren taptaze ilkbahar yeli, sürülmüş toprak kokusu 
dolduruyordu odaya; Nehlüdof'un terli alnında saçlarıyla oynuyor, 
pencerenin bıçakla yer yer oyulmuş altlığındaki kâğıtları 


hışırdatıyordu. Dereden doğru, çamaşır yıkayan köylü kadınların ıslak 
çamaşırlara peşpeşe indirdikleri kalın sopaların şap, şap, şap sesleri geliyor; 
bu sesler, güneşin altında pırıl pırıl parlayan çayırlara doğru uzanıyor, suyun 
değirmen çarkında çıkardığı tekdüze gürültüye karışıyor; Nehlüdof?'un 
kulağının dibinde bir sinek ürkek ürkek vızıldayıp duruyordu. 


Nehlüdof, burada bir zamanlar gene aynı sesleri duyduğunu hatırladı 
birden: Tertemiz bir gençti; kadınların ıslak çamaşırlara vurdukları kalın 
sopaların şap, şap sesleri değirmenin tekdüze gürültüsü karışıyordu gene. 
Ilık ilkbahar yeli ıslak alnında saçlarıyla oynuyordu, bıçakla oyulmuş 


pencere altlığındaki kâğıtları hışırdatıyordu, bir sinek ürkek ürkek 
vızıldıyordu kulağının dibinde. 


Nehlüdof, o zamanki gibi on sekiz yaşında hissetmişti kendisini şimdi; ama 
öyle dinç, temiz, gelecekten çok şey bekleyen bir genç olduğu duygusuna 
kapılmıştı bir an. Öte yandan, —düşte olduğu gibi— böyle bir şeyin artık 
olamayacağını da biliyordu. Derin bir hüzün kapladı içini. 
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Kâhya gülümseyerek: 

— Yemeği ne zaman istiyorsunuz? diye sordu. 


— Ne zaman isterseniz o zaman verin, aç değilim. Çıkıp biraz dolaşacağım. 


— Önce evi görseniz nasıl olurdu, her şey yerli yerindedir. Görünüz bir, 
gerçi dıştan... 


— İstemez, sonra görürüm. Söyler misiniz, Matryona Ha-rina adında bir 
kadın var mı burada? 


Katyuşa'nın teyzesiydi bu. 


—e Var efendim, ama yola getiremiyorum onu bir Türlü. Kaçak içki satıyor. 
Kaçmıyor gözümden, yakalıyorum onu, ağzıma geleni söylüyorum, bana 


mısın demiyor. Tutanak hazırlayacağım, acıyorum; yaşlı kadın, torunları 
var. 


Hep aynı gülümseme vardı kâhyanın dudaklarında. Nehiü-dof'un hoşuna 
gitmek, her şeyi onun da bildiğini anlatmak istiyordu sanki bu 
gülümsemesiyle. 


- Nerede oturuyor? Onu görmek istiyorum. 


— Köyün öte ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç bir ev vardır, 
ondan sonraki kulübe onundur. (Sevinçle gülümsedi kâhya.) Ben 
götürürsem sizi daha iyi olur. 


- Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz köylülere haber yol ayın lütfen, 
toplansınlar, toprak konusunda görüşeceğim onlarla. 


Nehlüdof, burada da Kuzminsk?'de yaptığını yapmak niyetindeydi. 
Yetiştirebilirse akşama kadar bitirecekti işleri. 


IV 


Nehlüdof avludan çıkınca, çiçeklerin açtığı, otların diz boyu olduğu çayırın 
ortasından geçen, çok çiğnenmiş patikada çıplak, tombul bacaklarıyla çabuk 
çabuk yürüyen, atkılı —alacalı bula-calıydı 


atkısı, — kulaklarında küpe yerine iplik olan bir köylü kızı gördü. Sol 
kolunu önünde sal ıyordu. 


Sağ koltuğunun altında kırmızı bir horoz vardı, sıkı sıkı tutuyordu onu. 
Horoz, sal anan kırmızı 


ibiğiyie son derece soğukkanlı görünüyordu. Yalnız arada bir gözlerini 
kaydırıyor, siyah bacaklarından birini kâh kaldırıyor, kâh tırnağını kızın 
atkısına takarak geriyordu. Kız, Neh-lüdof'a yaklaşınca önce adımlarını 
yavaşlattı, sonra tam yanından geçerken durdu, başını geri atıp öne eğilerek 
selâm verdi ona; ancak Nehlüdof geçince, koltuğunun altında horozla, 
yoluna devam etti. Nehlüdof kuyuya doğru inerken, kaba bezden entarisi 
pislik içinde, dolu iki kova taşıyan, iki büklüm yaşlı bir kadınla karşılaştı. 


Yaşlı kadın kovaları yavaşça yere bıraktı, o da başını geri atıp öne eğilerek 
selâm verdi Nehlüdof'a, Kuyudan sonra köy başlıyordu. Güneşli, pırıl pırıl 
bir gündü; saat on olmuştu, öğle sıcağı 


bastırmıştı. Gökyüzünde toplanan bulutlar güneşin önünü kapıyordu arada 
bir. Acı, keskin bir hayvan gübresi kokusu —ama hiç de kötü bir koku 
değildi bu— doldurmuştu her yanı. Yeşil ikler arasında kıvrıla kıvnla dağa 
çıkan yoldaki yük arabalarından; daha çok da, Nehlüdof'un açık kapılarının 
önünden geçtiği avlulardaki karıştırılmış hayvan gübresi yığınlarından 
geliyordu bu koku. Arabaların arkası sıra yürüyen, pantolonları, gömlekleri 
gübreden ıslak ıslak, yalınayak köylüler, gri şapkasının ipek kordelâsı 
güneşte parlayan, her adım atışta sapı pırıl pırıl, güzelim bastonunu yere 
dokundurarak köyün içinde yürüyen bu gürbüz, uzun boylu beyi tepeden 
tırnağa süzüyorlardı. Tarladan dönen köylüler, boş arabalarının sürücü 
yerinde —tırısla gittikleri için sarsıla sarsıla— şapkalarını çıkarıp, köylerine 
gelen bu tuhaf adamı şaşkın bakışlarla izliyorlardı. 


Kadınlar avlu kapısına ya da taşlığa çıkıyor, birbirlerine gösteriyorlardı onu. 


Önünden geçtiği dördüncü avlunun kapısında, tekerlekleri gıcırdayarak 
dışarı çıkan bir araba durdurdu Nehlüdof'u. Tıka-ba-sa gübre doluydu 
araba, gübrenin üzerine de oturmak için bir post seriliydi. Arabaya bineceği 
için heyecanlı, altı yaşında bir çocuk, arabanın arkasından yürüyordu. 


Ayaklarında sandal ar, genç bir köylü geniş adımlarla yürüyerek atı dışarı 
çıkarıyordu. Uzun bacaklı tay, kapıdan birden çıkmış, ama Nehlüdof'tan 
ürkerek arabaya sokulmamış, ayaklarını 


tekerleklere çarpa çarpa, huzursuzlanan, hafiften kişneyen annesinin 
kapıdan çıkarmaya çalıştığı 


ağır arabanın önünden dışarı fırlamıştı. Arkadaki atı yalınayak, çizgili 
pantolonlu, uzun gömleği pis, ince kürek kemikleri çıkık, zayıf, dinç bir 
ihtiyar sürüyordu. 


Atlar, kurumuş hayvan pisliği dolu, tekerlek izlerinin oyuk— 246 —oyuk 
yaptığı yola çıkınca yaşlı adam dönüp Nehlüdof'a selâm verdi. 


— Bizim hanımların yeğeni oluyorsun galiba? 
— Evet, 
Yaşlı adam konuşkan bir insana benziyordu. 


— Hoş geldin, dedi. Ne yapıyoruz, ne ediyoruz onu görmeye mi geldin 
yoksa? 


Nehlüdof ne söyleyeceğini bilemeden: 


— Evet, evet, diye karşılık verdi. Nasılsınız bakalım? Konuşkan ihtiyar, 
kendisine sorulan bu soruya sevinmiş gibi, çabuk çabuk konuşarak: 


— Kötü! dedi. Çok kötü. 
Nehlüdof sundurmanın altına girerken: 
— Niçin kötü? diye sordu. 


İhtiyar, Nehlüdof'un arkasından girdi sundurmanın altına. Temizlenmiş 
yere doğru yürüdü. 


— Yaşayışımız kötü, dedi. Çok kötü hem. 

Nehlüdof da arkasından gitti. Yaşlı adam, gübre yığının üstünde, el erinde 
tırmıklar, baldırlarına kadar vıcık vıcık gübrenin içine batmış, başörtüleri 
yana kaymış, terden sırılsıklam iki kadını 

göstererek devam ediyordu: 

- Oniki can var evde. Ayda yüz okka buğday ister, nereden bulacaksın? 


— Kendi ektiğin yetmiyor mu sana? İhtiyar manalı manalı gülümsedi. 


— Kendi ektiğim mi?! Üç canı besleyebilir ancak benim yerim; geçen yıl 
topu topu sekiz yığın ekin kaldırdık, yıl başına kadar yetmedi bize. 


— Ne yapıyorsunuz öyleyse? 


— Hiç ne yapacağız... bir oğlumu işçi yaptım, sayenizde birkaç köpek 
kazanıyor. Büyük orucun son gününe kadar bulduğumuzu biriktirdik, 
vergiyi bile ödeyemedik hâlâ. 


— Ne kadar vergi veriyorsunuz? 


— Üçte bir üzerinden on yedi ruble. Çok zor, inanın ki efendim, çok zor; 
bunca yükün altından nasıl kalktığımızı biz de anlayamıyoruz! 


Nehlüdof: 
— Evinize girebilir miyim? dedi. 


Henüz temizlenmemiş, tırmıkla karıştırıldığı için kokan hayvan gübreleri 
arasından eve doğru yürüdü. 


İhtiyar, çaplak ayaklarıyla vıcık vıcık gübrelere bata çıka, Nehlüdof”a 
yetişti, kapıyı açarken: 


— Buyur, dedi. 


Kadınlar başörtülerini düzeltip, evlerine giren bu temiz giyimli, altın kol 
düğmeli beye ürkek bir merakla bakmaya başladılar. 


Evden gömlekli iki kız çocuğu çıktı koşarak. Nehlüdof şapkasını çıkardı, 
eğlenerek geçti kapıdan; ekşimiş yemek kokan, pis, dapdaracık eve girdi. 
İki dokuma tezgâhı vardı içerde. Sobanın yanında zayıf, damarlı, yanmış 
kol arını sıvamış yaşlı bir kadın ayakta duruyordu. 


Yaşlı adam: 


— Bak, bey konuk geldi bize, dedi. Yaşlı kadın entarisinin kol arını 
indirirken: 


— Buyurunuz efendim, diye mırıldandı. Nehlüdof: 


— Nasıl yaşadığınızı şöyle bir görmek istedim de, dedi. 


— Nasıl yaşayacağız, gördüğün gibi işte. Dam ha yıkıldı ha yıkılacak. 
Altında kimse kalmasa bari. Bizimki, iyidir diyor hâlâ. Bey gibi yaşayıp 
gidiyoruz anlayacağın. Öğle yemeği hazırlıyordum. 

Sabah beri çalışıyorlar, acıkmışlardır. 

Yaşlı kadın çabuk çabuk, başını sal ayarak konuşuyordu. Nehlüdof: 


— Ne yemeğiniz var? diye sordu. 


— Ne yemeğimiz mi? İyidir yemeğimiz. Önce ekmekle kvas, (“1 peşinden 
kvasla ekmek. 


Yaşlı kadın küçücük kalmış dişlerini göstererek gülümsedi. 

— Şaka bir yana, bugün öğle yemeğinde yiyeceklerinizi gösterin bana. 
Yaşlı adam gülümsedi. 

— Yiyeceklerimizi mi? Öyle çok şeyler yemeyiz biz. Göster ona, hanım. 
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— Bizim köy yemeklerini mi görmek istedi canın? Bakıyorum da çok 
meraklısın bey. Her şeyi öğrenmek, bilmek istiyorsun. Söyledim ya 
ekmekle kvas diye. Sonra pancar çorbası yeriz. Dün bezelye getirdilerdi... 
Sonra patates... 


Nehlüdof: 
— Başka bir şey yemez misiniz? Yaşlı kadın gülümseyerek kapıya baktı. 
— Bir de süt içeriz işte. 


Kapı açıktı. Çocuklar, kucaklarında bebekleriyle köylü kadınlar 
doldurmuştu holü; kapının önüne yığılmış, köylü yemeğini inceleyen tuhaf 
beye bakıyorlardı. Yaşlı kadın —besbel i— bir beyle serbestçe 
konuşabildiğini göstermek istiyordu onlara, bununla öğünüyordu. 


Yaşlı adam: 


— Ah bey, ah, dedi, hiç iyi değildir bizim yaşayışımız; daha ne diyeyim 
sana? 


Dönüp, kapıda toplananlara bağırdı: 

— Ne oluyorsunuz be? Nereye? 

Nehlüdof, sebebini bilmediği bir sıkılganlık, utanç duyarak: 

— Neyse, dedi, hadi hoşça kalın. Yaşlı adam: . 

— Gelip durumumuzla ilgilendiğin için çok çok teşekkür ederiz sana, dedi. 


Nehlüdof, holde birbirini sıkıştırarak yana çekilen köylülerin arasından 
geçip dışarı çıktı. 


Arkasından yalınayak iki çocuk fırladı avluya; biraz daha büyük olanının 
üstünde pis —bir zamanlar beyaz— bir gömlek vardı; ötekinin gömleğiyse 
soluk pembeydi. Nehlüdof baktı onlara. 

Beyaz gömlekli çocuk: 


— Şimdi nereye gidiyorsun? dedi. 


— Matryona Harına'nın evine. Tanıyor musunuz onu? Pembe gömlekli 
çocuk nedense güldü, öteki ağırbaşlı bir 


tavırla; 
— Hangi Matryona? diye sordu. Yaşlı olanı mı? 
— Evet. 


— O-o, diye uzattı çocuk, Semyon'un ninesini arıyorsun. Götürelim seni. 
Hadi Fedya, götürelim onu. 


— Ya atlar? 
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— Boş ver! 
Fedka boş verdi atlara, üçü beraber yürüdüler. 


Nehlüdof çocukların yanında daha bir rahat hissetti kendini. Yolda 
konuşmaya daldı onlarla. 


Pembe gömlekli olan küçüğü gülmeyi bırakmış, o da büyüğü gibi ağırbaşlı, 
akıl ıca konuşmaya başlamıştı. 


Nehlüdof: 
— Sizin köyde en yoksul kimdir? diye sordu. 


—e Kim mi? Mihayla yoksuldur, semyon Makarof, sonra Marfa. En yoksul 
Marfa'dır. Küçük Fedka: 


— Ya Anisya, dedi, o daha yoksuldur. Bir ineği bile yoktur, dileniyorlar. 
Beyaz gömlekli büyüğü itiraz etti: 


— İneği yok ama üç candırlar evde, Marfa beş candır. Küçüğü Anisya'yı 
savunuyordu: 


— Üstelik kocası yok zaval ının, öldü. 


— Anisya'nın yok da Marfa'nın var mı sanki, o da dul sayılır, yok ki 
kocası. 


Nehlüdof: 
— Nerede? diye sordu. 
Büyük çocuk, köylülerin hep kul andıkları deyimi kul anarak cevap verdi: 


— İçerde bitleri besliyor. Pembeli küçük çocuk atıldı: 


— Geçen yaz bey koruluğundan iki kayın ağacı kesti diye içeri attılar onu. 
Altı aydır yatıyor; kadıncağız üç çocuğuyla yaşlı anasına bakabilmek için 
dileniyor. 


Büyük adam gibi konuşuyordu. 

— Evi nerede? diye sordu Nehlüdof. 

Çocuk, hemen yandaki evi gösterdi. Evin önünde, tam yolun kenarında 
beyaz başlı, dışa doğru kıvrık bacaklarının üzerinde güçlükle ayakta duran, 
sal anan, küçücük bir bebek vardı. 


Evden koşarak çıkan kir pas içinde bir kadın —kül dökül-250 —251 — 


muştu sanki başından aşağı— Nehlüdof'un önünden korkuyla atlayıp, — 
yabancının, çocuğuna bir kötülük yapacağından kor-kuyormuş gibi— kaptı 
ÇOCUĞU. 


— Nereye gidiyordun be yavrum, Vaska'çığım... Alıp içeri götürdü bebeği. 


Kocası, Nehlüdof?'un koruluğundan kayın ağacı kesti diye ceza evinde 
yatan kadındı bu. 


Matryona'nın evine yaklaştıklarında Nehlüdof: 
— Matryona da yoksul mu? diye sordu. 
— Ne yoksulu, dedi, içki satıyor. 


Matryona'nın evine gelince çocukları geri yol adı Nehlüdof, içeri girdi. 
Yaşlı kadının kulübesi pek küçüktü. Sobanın arkasındaki karyola irice bir 
adamın ayaklarını uzatıp yatamayacağı kadar kısaydı. Katyuşa bu karyolada 
doğurdu, hasta yattı diye düşündü Nehlüdof. Evin içini büyükçe bir dokuma 
tezgâhı kaplamıştı; Nehlüdof başını alçak kapıya çarparak içeri girdiğinde 
yaşlı kadın en büyük kız torunuyla tezgâhı hazırlıyordu. Nehiüdof'un 
arkasından koşarak iki torun daha geldi, kapıda durdular. 


Tezgâhı bir türlü kuramadığı için canı sıkılan yaşlı kadın öfkeli: 


— Kimi arıyorsunuz? dedi. 
Ayrıca, yasak içki sattığı için tanımadığı her çeşit konuktan kuşku ederdi. 


— Köyün sahibiyim, sizinle konuşmak istiyordum biraz. Yaşlı kadın bir an 
susup, Nehlüdof'un yüzüne dikkatli dikkatli baktı, sonra birden değişti 
yüzü. Yapmacık bir sevgiyle: 


— Ah aslanım benim, diye başladı, ne aptalım ben de, tanıyamadım seni, 
köyden geçen bir yabancı sandım. Ah yiğidim benim... 


Nehlüdof kapıya bakıp; çocukları, çocukların arkasındaki, kucağında eski 
püsküler içinde, soluk yüzlü, ama gülümseyen bir bebek tutan sıska kadını 
göstererek: 


— Yalnız konuşamaz mıyız? dedi. . Yaşlı kadın, kapıda duranlara bağırdı: 


— Ne o, hiç adam görmediniz mi? Şimdi gösteririm size ben, bastonum 
nerede? Kapayın şu kapıyı! 


Çocuklar gittiler, çocuklu kadın kapıyı kapadı. Yaşlı kadın: 


— Kimdir bu gelen acaba diye düşünüyordum ben de, diyordu. Meğer kim 
gelmiş! Benim biricik aslanım, güzelimmiş gelen! İğrenmedin de evime 
girdin demek. Ah ne pırlanta bir kalbin vardır senin! Şuraya otur anam 
babam, şu iskemleye otur. —İskemleyi başörtüsüyle silerek uzattı ona — 
Hangi Al anın cezası geliyor gene diye düşünürken çıka çıka kim çiktı 
karşıma! 


Bizim iyi yürekli velinimetimiz... Kusuruna bakma bu kocakarının, 
gözlerim uzağı seçmiyor artık. 


Nehlüdof oturdu. Yaşlı kadın, sağ kolunun sivri dirseğine sol koluyla destek 
yaparak sağ elini yanağına dayamış, Nehlüdof'un karşısında ayakta 
duruyor, ince sesiyle konuşmaya devam ediyordu: 


— Sen de yaşlanmışsın efendim. Taptaze bir delikanlıydın, çökmüşsün! 
Çok sıkıntı çektiğin bel i! 


— Şunu sormaya geldim sana: Katyuşa Maslova'yi hatırlıyor musun? 


— Katerina'yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim olur... Nasıl 
hatırlamam, az mı gözyaşı 


döktüm onun için. Her şeyden haberim var. Size şunu söyleyeyim efendim, 
günahsız, hiç suç 


işlememiş insan olur mu? Gençlikte olur böyle şeyler. Şeytan kandırdı 
demek, kandırır tabii, onun kandıramayacağı insan çok azdır. Elden ne 
gelir! Gerçi bıraktın onu, ama yüz ruble verdin de bıraktın. Ya o ne yaptı? 
Akıl ı uslu yaşayıp gitmesini bilemedi. Beni dinleseydi çok iyi olurdu onun 
için. Yeğenimdir gerçi ya, ne yalan söyleyeyim, ruhu kötüdür. İyi bir yere 
koydum onu, boyun eğmek istemedi, ağzına geleni söyledi beye. Biz 
beylere lâf söyleyebilir miyiz hiç? Hemen işine son verdiler. Sonra 
ormancının evinde de kalabilirdi, orayı da istemedi. 


— Çocuğu soracaktım. Burada, sizin yanınızda doğurdu, değil mi? Çocuk 
nerede? 


— Çocuk işini o zaman çok iyi düşündüm ben, efendim. Anasının bir daha 
ayağa kalkacağından umudum yoktu, çok fena olmuştu. Çocuğu gerektiği 
gibi vaftiz ettirdim, yuvaya yol adım. Anası ölürken ne diye eziyet 
çektireydim Tanrının meleğine? Bazıları öyle yapıyor, annesi ölünce bakan 
olmuyor yavruya, ölüp gidiyor zaval 1. İyisi mi yuvaya yol ayayım onu, 
dedim. 


Para vardı çünkü, anlayacağın, yol adık onu. 
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— Orada numara falan verdiler mi ona? 


— Verdiler ya, pek yaşamadı zaten, hemen öldü. Kadın, götürür götürmez 
öldü, dedi. 


— Hangi kadın? 


— Skoroni'de oturuyordu. Bu gjbi işleri o yapardı. Adı Ma-lanya'ydı. 
Öldü. Çok akıl 1 bir kadındı. 


İyi becerirdi böyle şeyleri! Bazan bir bebek getirirlerdi ona, alırdı çocuğu, 
evinde bakardı ona; üç 


dört çocuk birikene kadar saklardı çocuğu evinde, sonra hepsini birden 
götürürdü. Her şeyi bir başkaydı canım onun: karyola gibi kocaman bir 
beşiği vardı, onda yatırırdı çocukları. Eli de yatkındı bu işlere. Dört çocuğu 
birden alırdı kucağına; birbirine vurmasınlar diye başlarını ayrı 


koyar, ayaklarını bir yere toplardı. Emzikleri de ağızlarına verdi mi 
kesilive-rirdi sesleri yavruların. 


— Sonra ne oldu? 


— Hiç, ne olacak, Katerina'nın çocuğunu da götürdü. İki hafta kendi evinde 
baktı. Orada ne olduysa oldu yavruya zaten, zayıfladı. 


— Nasıl bir çocuktu? 

— Nur topu gibiydi. Yaşlı kadın göz kırparak: 

— Tıpkı sendin, diye ekledi. 

— Niçin zayıfladı? Verdiğiniz kadın bakmamıştır ona, aç bırakmıştır. 

— Tabii! Bakar mı hiç! Kendi çocuğu değil ki baksın. Oraya canlı 
götürmekti onun işi. Moskova'ya kadar götürmüş, öyle dedi, götürmüş ama, 
orada ölmüş çocuk. Götürdüğünü gösteren kâğıt da almış oradan. Akıl ı 
kadındı. 

Nehlüdof'un, oğluyla ilgili elde edebildiği bilginin hepsi bu kadarla kaldı. 
VI 


Nehlüdof oda kapısında da dış kapıda da başını birer kere daha vurduktan 
sonra sokağa çıktı. 


Çocuklar —beyazlı pembe-li— bekliyorlardı onu. Birkaç çocuk daha 
katılmıştı onlara. 


Kucaklarında bebeklerle birkaç da kadın bekliyordu onu. Kucağında, eski 
püskülere sanlı, renksiz, kansız çocuğunu tutan sıska kadın da aralanndaydı. 


Kucağındaki çocuğun ıstırap okunan küçük yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı; uzun, ince parmaklarını durmadan oynatıyordu. Bunun ıstırap 
gülümsemesi olduğunu biliyordu Nehlüdof. Bu kadının kim olduğunu 
sordu. Büyük çocuk: 


— Sana söylediğim Anisya işte, dedi. Nehlüdof, Anisya'ya döndü: 
— Neyle geçinirsin sen? Ne yer içersin? Anisya: 
— Neyle mi? dedi, onun bunun verdiği birkaç lokma ekmekle. 


Ağlamaya başlamıştı. Kucağındaki çocuk kıkır kıkır gülüyor, solucanı 
andıran ince bacaklarını 


sal ıyordu. 


Nehlüdof para cüzdanını çıkarıp on ruble verdi kadına. Daha iki adım 
atmamıştı ki, kucağında çocukla bir kadın koşup yetişti-arkasından, sonra 
yaşlı bir kadın, bir kadın daha... Hepsi yoksul uğundan söz ediyor, yardım 
istiyordu. Nehlüdof, cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı onlara; içinde 
müthiş bir sıkıntıyla eve, yâni kâhya'nın yanına döndü. Kâhya 
gülümseyerek karşıladı 


Nehlüdof'u, köylülerin akşama toplanacaklarını söyledi. Nehlüdof teşekkür 
etti ona, eve girmeyip bahçeye çıktı; elma ağaçlarından dökülen beyaz 
beyaz çiçek yapraklarının örttüğü, otlar bitmiş 


dar yol arda dolaşmaya başladı. Gördüklerini düşünüyordu. 


Kâhyanın kaldığı bölüm sessizdi önce, sonra birbirinin sözünü keserek 
bağırıp çağıran iki kadın sesi duydu Nehlüdof. Arada bir de kâhyanın 


keyifli, sakin sesi işitiliyordu. Nehlüdof kulak kabarttı. 


Öfkeli bir kadın sesi: 


— Gücüm yetmez benim, anlamıyor musun? Din iman yok mu sende? 
diyordu. 


Öteki ses: 


— Girmesiyle çıkması bir oldu inan ki. Ver şunu diyorum sana. Zaval ı 
hayvana eziyet etme boşuna, çocuklarımı sütsüz koma. 


Kâhyanın sakin sesi duyuluyordu aradan: 


y 
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— Ya cezanı ver, ya da söylediğim kadar çalış. 


Nehlüdof bahçeden çıkıp kapıya geldi. Birinin karnı burnunda, üstleri 
başları perişan iki kadın vardı merdivenin dibinde. Kâhya, el erini 
pardösüsünün cebine sokmuş, merdivende duruyordu. 


Beyi görünce kadınlar sustular, başörtülerini düzelttiler. Kâhya ceplerinden 
çıkardı el erini, gülümsemeye başladı. 


Kâhyanın anlattığına göre, köylüler buzağılarını, hattâ ineklerini mahsus 
bey tarlasına salmışlardı. 


Bu kadınların iki ineği tarlada yakalanmış, ahıra alınmıştı. Kâhya inek 
başına otuz köpek istiyordu kadınlardan, ya da iki gün çalışmalarını. 
Kadınlar, ineklerinin çayırda çok az kaldıklarını, para veremeyeceklerini, 
meteliklerinin olmadığını söylüyorlardı. Çalışacaklardı, söz veriyor, yemin 
ediyorlardı. Bir istekleri vardı yalnız; sabahtan bert ahırda aç susuz duran, 
acı acı bağıran, ineklerin geri verilmesini istiyorlardı. 


Kâhya —tanık olmasını istiyormuş gibi Nehlüdof'a bakarak— gülümsedi. 


— Kaç kere söyledim size, dedi, yemeğe gittiğiniz zaman hayvanlarınızı 
başıboş bırakmayın diye. 


— Çocuğa gittim bir koşu, kaçmışlar. 

— Gitmeyeydin. 

— Kim yemek verseydi çocuğa? Açlıktan mı ölsün zaval 1? 
Öteki kadın: 


— Ekine bir zarar vermiş olsa gam yemezdim, girmesiyle çıkması bir oldu, 
diyordu. 


Kâhya, Nehlüdof'a döndü: 


— Hep tarlalara salıyorlar hayvanlarını, dedi. Biraz yumuşak davransak 
ekini hep yedirecekler. 


Gebe kadın: 


- Yalan söyleme, diye bağırdı. Benim hayvanlarım hiç girmediler tarlaya 
bugüne kadar. 


— Bugün girdiler işte, ya parayı ver ya da çalış. Kadın öfkeyle: 


— Söyledik ya, çalışacağım! diye bağırdı, bırak hayvanı, açlıktan 
geberecek! Gece gündüz çalışırız, gene yetmez, gene yetmez. Kaynanam 
hasta. Kocam yok burada. Her işe ben koşu- 
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yorum, durumumu da görüyorsunuz, dermansızım. Al ah nasıl bilirse öyle 
etsin seni. 


Nehlüdof inekleri salıvermesini söyledi kâhyaya; dönüp bahçeye gitti gene. 
Düşünmek istiyordu, oysa düşünecek bir şey kalmamıştı artık onun için. 
Şimdi her şey apaçıktı; böylesine apaçık olanı 


insanların nasıl oluyor da göremediklerine, onun da şimdiye kadar 
göremediğine şaşıyordu. 


Halk can çekişiyor, alıştırmış kendini bu hayata, yadırgamıyor. 
Çocuklarının ölmesi, kadınların güçlerinin yetmeyeceği işleri yapmak 
zorunda bırakılmaları, herkesin, özel ikle yaşlıların eksik beslenmeleri 
olağan geliyor onlara. Halk yavaş yavaş öylesine alışmış, benimsemiş ki 
bunu, yaşayışının korkunçluğunu göremiyor, yakınamıyor hiç. Bu yüzden 
biz de bu durumun olağan olduğunu sanıyoruz. Halkın —kendisinin de 
farkında olduğu— yoksul uğunun en önemli nedeninin, tek beslenme 
kaynağı toprağının, toprak sahiplerince elinden alınması olduğunu açık 
seçik görüyordu şimdi. Öte yandan, çocukların, yaşlıların süt içemedikleri 
için öldüğü de açıktı. 


Süt de, hayvanlarını otlatabilecekleri topraklarının olmamasından yoktu. 
Halkın sürünmesi, onu besleyen toprağın onun elinde değil de başkalarının 
—toprak üzerindeki bu hakkından yararlanarak onun emeğini sömüren 
insanların— elinde bulunmasındandı. Hiç değilse, başlıca nedeni buydu 
halkın sürünmesinin. Ona öylesine gerekli olan, çocuklarını ölümden 
kurtarabilecek bu toprak —verdiği buğday yurt dışına satılsın, sahipleri 
kendilerine şapkalar, güzel güzel bastonlar, kupa arabaları, süs eşyaları v.b. 
alabilsinler diye— yoksul uğun son kertesine getirilmiş 


bu insanlarca işleniyordu. Çitle çevrili bir yere kapatılmış atların, oradaki 
bütün otu yedikten sonra, karınlarını doyurabilecekleri yere çıkmalarına izin 
verilmedikçe eriyip bitecekleri, ölecekleri açık olduğu kadar, köylülerin bu 
durumu da açık seçikti şimdi onun için... Olmaması gereken, korkunç bir 
şeydi bu. Buna engel olmak için bir yol bulmalı, hiç değilse kendi 
katılmamalıydı. Evin yakınındaki, iki yanında kayın ağaçları uzanan yolda 
bir aşağı bir yukarı dolaşırken düşünüyordu kendi kendine Bulacağım bu 
yol arı, yüzde yüz bulacağım. Aydın çevrelerde, devlet kurumlarında; 
gazetelerde halkın yoksul uğunun nedenlerinden, onu kalkındırabile-256 — 


çek yol ardan dem vurulur hep; ama halkı kesinlikle kurtaracak, 
kalkındıracak yolu es geçerler hep; hayat kaynağı toprağı ona geri vermeyi 
bir yol saymazlar. (Henry George'un öğretisini, bir zamanlar bu öğretiye 
nasıl bağlandığını hatırladı; bütün bunları unutabildiği için kendi kendine 
şaştı.) Toprak mülkiyeti diye bir şey olamaz; alınıp satılamaz toprak, su 
gibi, hava gibi, güneş 


ışığı gibi herkesindir o. Toprak üzerinde de, onun insanlara verdiği her şey 
üzerinde de herkesin eşit hakkı vardır. Kuzminsk'-de yaptıklarını 
hatırladıkça niçin utanç duyduğunu şimdi anlıyordu. 


Kendi kendini kandırmıştı. Bir insanın toprak üzerinde hakkı olamayacağını 
bile bile kendine tanımıştı bu hakkı, köylülere —ruhunun derinliklerinde 
onun olmadığını bildiği— toprağının birazını armağan etmişti. Burada da 
aynı şeyi yapmayacaktı şimdi, Kuzminsk'de olduğundan başka türlü 
davranacaktı. Ne yapacağını kararlaştırmıştı: Toprağı köylülere kiraya 
verecek, kirayı 


da köylülerin kendi parası olarak kabul edecekti. Köylüler bu parayla 
vergilerini ödeyecek, köyde yapılması gereken şeyleri yapacaklardı. Bir 
Sing'le-tax (*) değildi bu, ama günün koşul arı içinde ona en yakın olan 
yoldu. Önemli olan, Nehlüdof?un toprak üzerindeki hakkından 
vazgeçmesiydi. 


Eve gelince kâhya güleç bir yüzle karşıladı onu, yemeğe buyur etti. 
Karısının, kulakları iplikli kızla birlikte hazırladığı yemeklerin fazla pişmiş, 
yanmış olduğundan korktuğunu söyledi. 


Kalın bir örtü vardı masanın üzerinde. Peçete yerine elişi süslü havlular 
konmuştu. Sapı kırılmış, vieux-sax P) bir kâsede, siyah bacaklarının bir 
birini, bir öbürünü uzatan horozun suyuna yapılmış 


patates çorbası vardı. Çorbanın peşinden, kesilmiş, hattâ parça parça 
edilmiş, kıl arının çoğu hâlâ 


üzerinde olan, kızartılmış horozu getirdiler. Sonra yağlı, bol şekerli süt 
tatlısı verdiler. Bütün bunlar son derece lezzetsiz oldukları halde, Neh- 
lüdof, ne yediğini farketmeden yiyordu hepsinden; köyden dönüşte içini 
saran o can sıkıntısını birdenbire çözümleyen düşüncelerine öylesine 
dalmıştı. 


Kulaklarında küpe yerine iplik olan ürkek kız yemekleri ve- 


(9) Tek vergi (İngilizce). 


(“) Eski Saksonya işi porselen (Fransızca). 
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rirken kâhyanın karısı başını uzatıp bakıyordu kapıdan; kâhya, karısının 
yemek pişirmekteki ustalığından göğsü kabararak, giderek daha bir sevinçle 
gülümsüyordu. 


Yemekten sonra Nehlüdof, kâhyayı zorla masaya oturttu; kendi kendini 
yoklamak, aynı zamanda da, bir kimseye açılmak için, toprağını köylülere 
nasıl dağıtacağı üzerine düşüncelerini anlattı 


ona, bu niyetini nasıl bulduğunu sordu. Kâhya, aynı şeyi kendisi de eskiden 
beri düşünürmüş, bunu duyduğuna çok sevinmiş gibi gülümsedi; oysa hiç 
bir şey anlamıyordu Nehlüdof'un söylediklerinden. Anlamaması da 
Nehlüdof'un anlatamamasın-dan değil; anlattıklarından Nehlüdof'un, 
başkalarının yararı için kendi haklarından vazgeçtiği anlamı çıkmasındandı. 
Her insan başkalarının zararına, kendi çıkarı için çalışır, ancak, düşüncesi 
kâhyanın içinde öylesine yer etmişti ki —Nehlüdof toprağın gelirinin 
köylülerin ortak parasına katılacağını anlatırken—burada anlayamadığı bir 
şeyin olduğunu düşünüyordu. Gülümseyerek: 


— Anladım, dedi. Bu ortak paradan yüzde olacaksınız galiba? 
— Hayır. Şunu unutmayın ki, toprak kişisel mal olamaz hiç bir zaman. 
— Haklısınız! 


— Bu nedenle, toprağın verdikleri de herkesindir. Kâhyanın yüzündeki 
gülümseme kayboldu: 


— Gelirinizden olmayacak mısınız ama o zaman? diye sordu. 
— Olacağım. 


Kâhya göğüs geçirdi, sonra gülümsemeye başladı gene. Şimdi anlamıştı. 
Nehlüdof'un birkaç 


tahtası eksik olduğunu anlamış, malını köylülere dağıtmayı aklına koyan 
Nehlüdof'un bu düşüncesinden kendine bir çıkar sağlama yol arını 


araştırmaya başlamıştı hemen. 


Kendisi için bir çıkarın söz konusu olmadığını, böyle bir şeyin 
olamayacağını kesinlikle anlayınca da, Nehlüdof'un düşüncesiyle 
ilgilenmemeye başladı; onun gönlünü hoş etmek için gülümsüyordu şimdi. 
Kâhyanın onu anlamadığını görünce Nehlüdof bıraktı onu; kendi de, üzeri 
mürekkep lekesi dolu, bıçakla oyuk oyuk yapılmış masaya oturdu, 
düşüncelerini kâğıda aktarmaya koyuldu. 
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Güneş, yeni yaprak açmış ıhlamur ağaçlarının arkasına inmişti bile. 
Sivrisinekler sürüyle içeri dolmuş. Nehlüdof'u ısırı-yorlardı. Nehlüdof 
yazmayı bitirip kalktığında, köyden doğru otlaktan dönen hayvanların 
bağırmaları, açılıp kapanan kapıların gıcırtıları, yavaş yavaş toplanan 
köylülerin konuşmaları duyuluyordu. Nehlüdof kâhyaya, köylüleri eve 
çağırmamasını, kendisinin köye gidip onlarla konuşacağını söyledi. 
Kâhyanın verdiği birkaç bardak çayı içtikten sonra köye yol andı, 


VU 


Muhtarın avlusunda toplanmış köylüler kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Nehlüdof yaklaşınca ses kesildi, Kuzminsk”de olduğu gibi, köylüler 
şapkalarını çıkardılar hemen: Buranın köylüsü 


Kuzminsk'inkinden çok daha yoksuldu. Kızlar gibi kadınlar da küpe yerine 
iplik takmışlardı 


kulaklarına. Erkeklerin hemen hepsinin ayağında sandal vardı, gömlekleri, 
ceketleri evde kendilerinin dokudukları bezden yapılmıştı. Bazıları 
yalınayaktı, işten geldikleri gibi, bir gömlekleydiler. 


Nehlüdof kendini zorladı, konuşmasına, malını köylülere temel i vermek 
niyetinde olduğunu söyleyerek başladı. Köylüler susuyorlardı, yüz 


ifadelerinden en küçük bir değişiklik olmamıştı. 


Nehlüdof, yüzünün kızardığını hissediyordu. 


— Çünkü, diye devam etti, bence toprak, onu işleyenin olmalıdır, 
başkasının değil. Her insanın hakkı vardır toprakta. 


Birkaç köylü: 
— Elbette, dedi. Öyledir zaten. 


Nehlüdof anlatmaya devam ediyordu. Topraktan elde edilenin köylüler 
arasında paylaşılacağını, malı istedikleri fiyata alabileceklerini, 
ödeyecekleri parayı gene köyün işlerinde kul anacaklarını 


söyledi. Köylüler arasında, bunu beğendiklerini bel i eden sesler yükseldi. 
Ama erkeklerin ciddi 


yüzleri giderek daha bir ciddileşiyordu. Başlangıçta beye bakan gözler — 
hinoğlu hinliği anlaşıldı, kimseyi kandıramayacak diye onu utandırmamak 
için— yere inmişlerdi şimdi. 


Nehlüdof son derece açık konuşuyordu, köylüler de anlayışlı, kafası çalışan 
insanlardı; ama kâhyanın onu uzun süre 


anlayamadığı nedenden ötürü onlar da anlamıyorlardı onu, 
anlayamıyorlardı. Her insanın önce kendi çıkarını düşüneceğinden 
kuşkuları yoktu. Hele toprak sahiplerinin, köylülerin zararına daima kendi 
çıkarını ön plânda tuttuklarını birkaç kuşaktan beri görüyorlardı hep. Bu 
yüzden, toprak sahibi gelip de onlara yeni bir şey öneriyorsa bu işte bir bit 
yeniği vardı yüzde yüz. 


Nehlüdof: 


— Ne kadar vermeyi düşünüyorsunuz? diye sordu. Kalabalıktan sesler 
yükseldi: 


— Biz ne düşünelim? Bize kalmamış bu. Toprak sizin, İstediğiniz fiyatı 
isteyebilirsiniz. 


— Anlatamadım galiba, vereceğiniz para da sizindir gene, köyün işlerinde 
kul anacaksınız bu parayı. 


— Bizim aklımız ermez böyle şeylere. Köy işleri başka, bu iş başka. 


Nehlüdofun arkasından gelen kâhya, durumu açıklamak isteğiyle 
gülümseyerek: 


— Anlamıyorsunuz, dedi, Prens parayla satıyor size arazisini, sonra da bu 
parayı köy işlerinde kul anılmak üzere ortak paranıza katıyor. 


Ağzında tek diş kalmamış öfkeli bir ihtiyar, gözlerini yerden kaldırmadan: 
— Anlamasına çok iyi anlıyoruz, dedi. Banka gibi olacak. Gelgelelim, bel i 
zamanlarda ödemek zorunda olacağız paramızı. Buna yoğuz biz; ağır gelir 
bize çünkü, iyice büker belimizi. 


Sağdan, soldan hoşnutsuzluk bildiren, hattâ kaba sesler yükseldi: 


— İstemiyoruz. Eskisi gibi devam edelim daha iyi. Nehlüdof, bir anlaşma 
yapacaklarım, altına o da, köylüler 


de imza atacaklarını hatırlatınca, öfkeli itirazlar yükseldi kalabalıktan: 


— Ne diye imza atacakmışız? Şimdiye kadar çalıştığımız gibi çalışıp 
gideceğiz gene. Niçin girişelim böyle bir şeye? Cahil insanlarız biz. 


Bazıları bağırıyordu: 


— Kabul etmiyoruz, görülmüş, duyulmuş bir şey değildir bu çünkü! 
Şimdiye kadar nasıldıysa öyle devam edelim daha 
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iyi. Şu tohum işini bir yoluna koyun, yeter. 


O zamana kadar köylülerin tohumu ekiliyordu, bey tohumunun ekilmesini 
istüyorlardı. 


Nehlüdof, yırtık, pırtık şapkasını hazırolda bir er gibi sol elinde dimdik 
tutan, yırtık ceketli, yalınayak, gözlerinin içi gülen, genç bir köylüye döndü: 


— Kabul etmiyorsunuz demek, toprak sahibi olmak istemiyorsunuz? 
Askerliğin etkisinden hâlâ kurtulamadığı bel i olan köylü: 

— Evet efendim, dedi. Nehlüdof: 

— Yeteri kadar toprağınız var öyleyse? diye sordu. 


Askerliğini yeni bitirmiş genç köylü, eski şapkasını —isteyene onu hemen 
vermeye hazırmış gibi 


— önünde tutarak neşeyle gülümsedi: 
— Hiç yok efendim. 
Bu duruma şaşan Nehlüdof: 


- Size söylediğimi gene de bir düşünün, dedi. Dişleri dökülmüş, sinirli 
ihtiyar, ciddi: 


— Düşünecek bir şey yok, diye mırıldandı. 


— Yarın akşama kadar buradayım, düşüncenizi değiştirirseniz haber yol 
ayın bana. 


Köylüler cevap vermediler. Nehlüdof eli boş döndü eve. Kâhya: 


— Görürsünüz Prens, anlaşamayacaksınız onlarla; çok inatçıdırlar. 
Dedikleri dediktir, vazgeçiremeyeceksiniz onları bir daha. Her şeyden 
korkarlar. Gerçi razı olmadılar ya, o ihtiyarın da, esmer olanının da kafası 
çalışır aslında. Bana gelirler bazan, oturturum, çay içerler (gülümseyerek 
anlatıyordu kâhya), konuşmaya dalarız, günün olaylarını gerektiği gibi 
değerlendirmesini bilirler. Kalabalık arasındaysa bambaşka bir insan 
oluyorlar... 


— Kafası en çok çalışanlardan birkaçını buraya çağırsak, dedi Nehlüdof. 
Onlara bir kere daha anlatmaya çalışsam nasıl olur acaba? 


Kâhya gülümsedi: 
— Olur. 
— Söyleyin yarın gelsinler öyleyse. Kâhya daha bir sevinçle gülümsedi: 


- Olur, dedi, söylerim, yarın gelirler. 


Besili kısrağının üstünde sarsıla sarsıla giden, tarak yüzü görmemiş saçı, 
sakalı birbirine karışmış 


esmer köylü; zincirleri sakırdayan atıyla yanı sıra yürüyen, ceketi lime lime, 
sıska, yaşlı köylüye: 


— Ne anasının gözü adam! diyordu. 


Köylüler şosenin oradaki gece otlağında, kaçamak olarak da bey 
koruluğunda otlatmaya götürüyorlardı atlarını. 


— Bedava toprak vereceğim sana, hele şuraya imzanı atı-ver bir. Attıkları 
kazıklar yetmiyor bu zamana kadar... Yok canım, yok, bizim de gözümüz 
açıldı artık. (Geride kalan taya baktı. Atını 


durdurdu.) Gel, gel! 
Ama arkada yoktu tay. 
— Çayıra daldı. 


Arkada kalan tayın çayırda kişneyerek koştuğunu duyan saçı sakalı 
birbirine karışmış esmer köylü: 


— Beyin çayırında aldı gene soluğu eşşoğlu essek, diye ekledi. 


Yırtık ceketli ihtiyar: 


- Otlar gene büyümüş, dedi, bayramdan sonra kadınları yarıcılığa yol amalı, 
dedi. 


Saçı başı karışık köylü, beyin konuşması üzerine düşüncelerini söylemeye 
devam ediyordu: 


— Bir imza atıver şuraya, sonra ben sana gününü gös-. teririm... 
- Val ahi öyle, dedi ihtiyar. 

Daha sonra sustular. Islak toprakta yalnız nal sesleri duyuluyordu. 
VT 


Nehlüdof, ona hazırlanan odaya çıktı. Kuştüyü yatak serili, iki yastıklı, 
yüksek bir karyola vardı 


burada. Koyu kırmızı ipek yorganın üzerine küçük küçük gül er işlenmişti. 
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sının çeyizindendi bu besbel i. Kâhya bir şeyler yemesini söyledi 
Nehlüdof'a: konuğundan olumsuz cevap alınca, onu gereği gibi 
ağırlayamadıkları için özür dileyerek çekildi. Nehlüdof'u yalnız bıraktı. 


Köylülerin bu tutumu hiç şaşırtmamıştı Nehlüdof'u. Tam tersine. 
Kuzminsk'de onun önerisini kabul ettiler, minnettarlıklarını ona bir çok 
kereler bildirdikleri, buradaysa ona güvensizlik, hattâ 


düşmanlık gösterdikleri halde sakindi, sevinçliydi. İçersi havasız, pisti. 
Nehlüdof dışarı çıktı, bahçeye gitmek istedi; ama o geceyi, arka kapıyı, 
hizmetçilerin bölümünü hatırladı. Kötü anıların kirlettiği yerlerde dolaşmak 
istemedi canı. Merdivene oturdu gene, kayın ağacının taze yapraklarının 
keskin kokusu dolu ılık havayı ciğerlerine çekerek uzun süre baktı karanlık 
bahçeye, değirmenin sesini, bülbül erin —tam merdivenin dibindeki küçük 
ağaçta sesi ıslık gibi çıkan bir kuşun daha— ötüşünü dinledi. Kâhyanın 


odasında ışık söndü. Doğuda, ambarın damı üzerinde ay kıpkızıl 
yükseliyordu. Donuk ışiğı yeşil enmiş bahçeyi, köhne evi daha bir 
aydınlatmıştı şimdi. 


Uzaklardan gökgürültüleri geliyor, gökyüzünü kara bulutlar kaplıyordu. 
Bülbül er, kuşlar susmuştu. 


Değirmenin gürültüsü arasından kazların bağırması duyuluyordu yalnız. 
Daha sonra köyde, kâhyanın avlusunda erkenci horozlar —havanın 
bozacağı sıcak gecelerde her zaman yaptıkları 


gibi— çok erken ötmeye başladılar. Horozların erken ötmesini iyiye 
yorarlar çoğunlukla, halk arasında böyle bir inanç vardır. Nehlüdof için 
iyiden de çok öteydi bu gece. Neşe dolu, mutlu bir geceydi bu. Tertemiz bir 
genç *iken burada geçirdiği o yazın anısı canlanmıştı içinde. Yalnız o zaman 
değil, hayatının en iyi anlarında olduğu gibi hissediyordu kendini şimdi. On 
dört yaşında bir çocukken, gerçeği ona göstersin diye. Tanrıya yakardığı; 
ayrılırlarken annesinin dizine yatıp hüngür hüngür ağlayarak, daima iyi, 
dürüst olacağına, onu hiç üzmeyeceğine söz verdiği zamanlarda olduğu gibi 
hissediyordu kendini; Nikolay ignatyef le iyi her şeyde birbirlerini ölünceye 
kadar desteklemeye, insanları mutlu etmek için var güçleriyle çalışmaya 
karar verdikleri günlerdeki Nehlüdof olmuştu... Kuzminsk”de evine, 
koruluğuna, malına, mülküne nasıl acıdığını 


hatırladı; şimdi de acıyıp acımadığını sordu kendi kendi- 
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* ne. Bir zaman acıyabilmiş olması bile tuhafına gidiyordu şimdi. 


Bugün gördüklerini şöyle bir geçirdi aklından. Onurı korusundan ağaç kesti 
diye ceza evine atılan adamın, çocuklarıyla bir başına kalmış kadını; onların 
durumundaki kadınların beylere metres olarak satılmak zorunda olduklarına 
inanan —hiç değilse, böyle söyleyen— korkunç Matryona'yı 


hatırladı onun çocuklara karşı tutumu, onların yuvaya götürülüşü, pılı 
pırtıya sarılı, beslenememekten bir deri bir kemik kalmış, gülümseyen 
çocuk geldi gözlerinin önüne. Aç ineğine bakamadı diye Nehlüdof için 


çalışmak zorunda bırakılan, bitkin, gebe kadını görür gibi oldu. Ceza evini, 
traşlı kafaları, hücreleri, o iğrenç kokuyu, zincirleri, bütün bunların yanında 
da başkent sosyetesinin aşırı lüksünü hatırladı. Hepsi de son derece canlı, 
açık seçikti bu anıların. 


Parlak dolunay ambarın arkasından yükselmişti. Avluda siyah gölgeler 
uzuyor, yıkık dökük evin teneke damı parlıyordu. 


Susmuş bülbül, bu güzel ışığın boşa gitmesini istemiyormuş gibi, bahçede 
ötmeye başlamıştı 


gene. 


Nehlüdof, Kuzminsk'de her şeyi enine boyuna düşündüğünü, neyi nasıl 
yapacağı sorularına birer cevap bulmaya çalıştığını hatırladı. Nasıl da 
kafasını karıştırmıştı bu sorular, her soruya bir sürü 


cevap vardı, bunlardan birini seçmek öylesine güçtü... Oysa şimdi de 
soruyordu kendi kendine aynı soruları, cevaplarını kolayca veriyordu. Bu 
kolaylık şaşırtıyordu onu. Sonunun ne olacağını 


hiç umursamadığı, yalnızca ne yapması gerektiğini düşündüğü için kolay 
geliyordu ona bu sorular şimdi. Şaşılası bir durumdu, kendisiyle ilgili 
sorunları bir türlü çözümle-yemiyor, başkaları için yapması gereken şeyleri 
kesinlikle biliyordu. Toprağı köylülere vermesinin gerektiğini, çünkü 


toprak sahibi olmanın kötü bir şey olduğunu biliyordu şimdi. Katyuşa'-yı 
bırakmaması gerektiğini, ona yardım etmek, ona yaptığını ödemek için her 
şeye hazır bulunmak zorunda olduğunu da biliyordu kesinlikle. Bu 
mahkemelerde, cezalar başkalarının göremediği bir şeyleri gördüğünü 


hissediyor; onları incelemek, öğrenmek, kendi kendine açıklamak zorunda 
olduğuna inanıyordu. 


Bütün bunların sonundan ne çıkacağını bilmiyordu, ama birinciyi de, 
ikinciyi de, üçüncüyü de yapması gerektiğinden kuşkusu yoktu. Bu 
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Kara bulutlar iyice kaplamiştı gökyüzünü; ay ışığı yerini bütün avluyu, kırık 
dökük evi aydınlatan şimşek ışığına bırakmıştı. Gök tam tepede gürlüyordu 
şimdi. Kuşlar susmuştu, yapraklar hışırdamaya başlamış bu kez; rüzgâr, 
Nehlüdof'un oturduğu merdivene kadar geliyor, saçlarıyla oynuyordu. Bir 
damda tıkırdamaya başladı yağmur, bir şimşek aydınlattı her yanı; Nehlüdof 
üçe kadar saymamıştı ki daha, korkunç bir patlama oldu tepesinde, gürültü 
uzaklara doğru yayıldı. 


İçeri girdi Nehlüdof; Evet, evet, diye düşünüyordu. Hayatımızı, hayatımızın 
anlamını 


anlayamıyorum, anlayamam da: Halalarım niçin yaşadılar? Nikolay 
Ignatyef'çik niçin öldü? Katyu- 


şa niçin çıktı karşıma? Niçin yaptım o deliliği? Niçin savaştık? Ya savaştan 
sonraki o çılgın yaşayışım niyeydi? Benim elimde değildi bunların hiç biri, 
hepsi de yüce bir kuvvetin işiydi. Bu kuvvetin alnıma yazdığı şeyi yapıp 
yapmamaksa benim elimdedir. Bunu yaptığım zamanlar mutlu oluyorum 
ancak. 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı; damdan gürültüyle 
akarak fıçıya doluyordu yağmur suları. Şimşek daha bir seyrek 
aydınlatıyordu şimdi evle avluyu. Nehlüdof odasına çıktı, soyunup yatağa 
girdi. Yırtık, pis duvar kâğıtlarının varlığını haber verdiği tahtakurularından 
korkmuyor da değildi. 


Evet, beyliği bırakıp uşak olmalı, diye geçirdi içinden. Hoşuna gitmişti bu 
düşünce. 


Korktuğu geldi başına. Işığı söndürür söndürmez, tahtaku-rularının 
saldırısına uğradı. 


Malı, mülkü köylülere verip Sibirya'ya gitmek pislik, bite, tahtakurusuna 
yem olmak demektir... 


Elden ne gelir, bunlara katlanmam gerekiyorsa katlanırım gene de, kalkıp 
açık pencerenin önüne oturdu; uzaklaşan bulutları, gene gözüken dolunayı 
seyre daldı. 


IX 


Ancak sabaha karşı uyuyabildi Nehlüdof, bu yüzden de devrisi gün çok geç 
kalktı. 


Kâhyanın çağırdığı seçilmiş yedi köylü gün ortasında elma bahçesine 
geldiler. Kâhya bir elma ağacının altına, yere kazık 
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çaktırarak küçük bir masayla peykeler yaptırmıştı. Köylüler uzun 
konuşmalardan sonra şapkalarını giyip peykelere oturmaya razı oldular 
ancak. Şimdi temiz sandal ar giyen, askerden yeni gelmiş genç köylü, şapka 
denecek yeri kalmamış şapkasını cenazelerde olduğu gibi önünde 
tutuyordu. Michel Angelo'nun ya-pıtlarmdaki ihtiyarlan andıran; ak sakalı 
bukle bukle; güneşte yanmış kahverengi, geniş alnını gür, kıvırcık, ak saçlar 
çevreleyen, ağırbaşlı, yaşlı bir köylü, şapkasını giyip, ev dokuması 
kumaştan, temiz ceketinin önünü açıp oturunca öteki köylüler de oturdular.. 


Onlar yerleştikten sonra, Nehlüdof da karşılarına oturdu; dirseklerini 
masaya, düşüncelerini, plânlarını yazdığı kâğıdın üzerine koydu. 


Köylülerin azlığından mı, yoksa kendiyle değil de işle ilgilendiğinden mi 
nedendi bilinmez, bu keresinde son derece serbestti Nehlüdof. Konuşurken, 
ak sakalı bukle bukle ihtiyara bakıyordu daha çok; onun itiraz etmesini ya 
da söylediklerini onaylamasını bekliyordu. Ne var ki, Nehlüdof, ihtiyar 
üzerine düşüncelerinde yanılmıştı. Gerçi temiz yüzlü ihtiyar, güzel başını 
arada bir evet anlamına, öteki köylüler itiraz ettiklerinde de kaşlarını 
çatarak iki yana sal ıyordu ya, Nehlüdof?'un sözlerini güçlükle —o da, 
yanındakiler Nehlüdof?'un söylediklerini onların dilinde tekrar ettiklerinde 


— anlayabildiği bel iydi. Bu ihtiyarın hemen yanında oturan, bir gözü şaşı, 
kaba kumaştan yamalı 


bir pardösü giyinen, potinlerinin altı delik deşik, yok denilecek kadar az 
sakal ı, ufak tefek ihtiyar çok daha iyi anlıyordu Nehlüdof'un 
söylediklerini. Kaşlarını oynatarak olanca dikkatiyle dinliyordu onu, 


Nehlüdof'un söylediklerini kendi dil eriyle tekrar ediyordu hemen. 
Gözlerinde zekâ pırıltıları 


olan ak sakal ı, kısa boylu ihtiyar da hemen anlıyordu. Nehlüdof'un 
sözlerine karşı her fırsatta alaylı, şakacı karşılıklar veriyor, besbel i kendini 
göstermek istiyordu. Askerliğin etkisiyle sersemlememiş, anlamsız asker 
söylevlerine alışmamış olsaydı, askerden yeni gelen genç de kavrayabilirdi 
durumu. Nehlüdof'un anlattıklarıyla en ciddi ilgilenen kalın sesli, top sakal 
ı, ev dokuması kumaştan temiz bir elbise, yeni sandal ar giymiş uzun 
burunlu adamdı. Hep dinliyor, ancak gerektiği zaman konuşuyordu. Geri 
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iki ihtiyar —biri, dün Nehlüdof'un önerisine öylesine bağırarak olumsuz 
cevap veren, dişleri dökülmüş ihtiyardı; öteki de saçı sakalı ağarmış, temiz 
yüzlü, ince bacaklarına yapışmış uzun çizmelerini sıkı sıkı bağlamış, topal, 


uzun boylu bir ihtiyardı— ikisi de dikkatle dinledikleri halde, hemen hiç 
konuşmuyordu. 


Nehlüdof önce toprak mülkiyeti üzerine düşüncelerini açıkladı: 


— Bence toprak parayla alınıp satılamaz, dedi. Çünkü, satılırsa parası bol 
olan alır onu; sonra da, toprağı olmayandan, ondan yararlanmasına karşılık 
istediğini alır. Toprağa basmasına bile para almadan izin vermez. 


Gözlerinin içi gülen, ak sakal ı ihtiyar: 


— O zaman kanat takıp uçmak kalır bize de, dedi. Uzun burunlu adam kalın 
sesiyle: 


— Doğru, diye ekledi. Askerden gelmiş köylü onayladı: 

- Öyle. 

Temiz yüzlü, topal ihtiyar: 

— Kadıncağız ineğe ot kesti diye yakalayıp kodese tıktılar onu, dedi. 


Dişleri dökülmüş sinirli ihtiyar: 


Beş verst ötede yer kiraya veriyorlar, ama öyle bir fiyat istiyorlar ki, yanına 
varılmıyor, diye ekledi. 


Canımızı alacaklar el erinden gelse. 
Nehlüdof: 


— Ben de sizinle aynı düşüncedeyim, dedi, toprak sahibi olmayı da günah 
sayıyorum. Bu yüzden size vermek istiyorum toprağımı. 


Sakal arı kıvır kıvır ihtiyar: 
— Doğrusu, çok iyi bir şey, dedi. 
Nehlüdof'un toprağı onlara kiraya vermek istediğini sandığı bel iydi. 


— Ben de bunun için geldim buraya zaten. Toprağım olsun istemiyorum 
artık. Onu sizlere nasıl verebilirim, bir yol bulmalıyız buna. 


Dişleri dökülmüş, sinirli ihtiyar: 

- Ver köylülere bitsin gitsin, dedi. 
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Nehlüdof, bu sözde onun içtenliğine duyulan bir kuşku hissederek bozuldu 
ilk anda. Ama çabuk toparladı kendini; bu fırsattan yararlanarak, söylemek 
istediğini söyledi: 

— Seve seve verirdim vermesine, dedi, ama, nasıl vereceğim? Hangi 
köylülere? Niçin size de, Deminsk köylülerine değil? (Kurak topraklı 
komşu köydü bu.) Hepsi susuyordu. Yalnız, askerden yeni gelmiş köylü: 


— Doğru, dedi. Nehlüdof: 


— Söyler misiniz, diye devam etti, Çar toprağın toprak sa-hipierinden 
alınıp köylülere dağıtılmasını buyursa... 


Aynı köylü kesti Nehlüdof'un sözünü: 


— Böyle bir şey mi var yoksa? 

— Yok, Çarın böyle bir şey buyurduğu yok. Ben söylüyorum: Çar toprak 
sahiplerinden toprağın alınıp köylülere dağıtılmasın! söylese nasıl 
dağıtırsınız toprağı siz olsanız? 


Sobacı köylü kaşlarını çabuk çabuk indirip kaldırarak: 


— Nasıl mı? dedi. Adam basma eşit dağıtırdım toprağı; köylüye ne kadar 
verirsem beye de o kadar verirdim. 


Temiz yüzlü, topa! ihtiyar: 


— Tamam işte, dedi. Adam basma eşit dağıtılır. Herkes bu düşünceden yana 
çıktı. 


Nehlüdof: 

— Nasıl adam başına? diye sordu. Hizmetçilere de mi? 
Eski asker gülümsemeye çalışarak: 

— Hayır, dedi. 


Ama kafası çalışan, uzun boylu köylü ona karşı çıktı. Bir an düşündükten 
sonra, kalın sesiyle: 


— Herkese eşit vermeli, dedi. Nehlüdof önceden hazırlamıştı itirazını: 


— Olmaz. Toprağı işlemeyen —beylere, uşaklara, aşçılara, memurlara, 
yazarlara, kentte yaşayanlara— insanlara toprak verirsen, kendi paylarını 
alır, gider zenginlere satarlar. Gene zenginlerin elinde toplanır toprak. 
Herkese dağıtıldığı için, toprağın asıl sahiplerine yeterince toprak 
düşmemiştir; zenginler de, toprağa ihtiyacı olmayanların toprağını satın 
aldığına göre, ge- 
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ne onlara, elinde çok toprak olanlara hizmet etmek zorunda kalacaktır 
köylüler. 


Asker hemen onayladı: 
— Tabii. 
Sobacı, askerin sözünü öfkeyle keserek: 


— Toprağın, onu kendi işleyenden başkasına satılmasını yasaklarsın olur 
biter, dedi. 


Nehlüdof buna da itiraz etti; toprağı kimin kendi için, kimin başkaları için 
işlediğini anlamanın güç 


olduğunu söyledi. 

Kafası çalışan, uzun boylu köylü: 

- Öyleyse ortak mal olur toprak, dedi, hep birlikte işler köylü. (Kalın 
sesiyle, kararlı devam etti.) Çalışanlar payını alır, çalışmayanlara bir şey 
verilmez. 

Komünistliğin öne sürdüğü bu düşünceye de itirazı hazırdı Nehlüdof'un. 
Bunun için herkesin pul uğunun, atlarının olması gerektiğini söyledi. Hiç 


kimsenin ötekilerden geri kalmaması için herkeste bunların eşit olması; ya 
da her şeyin —atların da, pul ukların da, harman araç 


gereçlerinin de— ortak mal olması gerektiğini, bunu yapabilmek içinse 
herkesin bu konuda aynı 


görüşte birleşmesinin zorunlu olduğunu söyledi. 
Sinirli ihtiyar: 


— Bizim köylü mil etini dünyada birleştiremezsin, dedi. Gözlerinin içi 
gülen ak sakal ı ihtiyar: 


— Birbirlerini yerler, diye karıştı söze. Kadınlar birbirinin gözünü oyarlar. 


Nehlüdof: 


— Sonra nasıl böleceksiniz toprağı? dedi. Birine verimli, öbürüne kıraç, 
kumluk yer düşerse? 


Sobacı: 


- Herkese her topraktan eşit ölçüde verilir, dedi. Nehlüdof, bu toprak 
dağıtma işinin bir köyde değil, bütün 


il erde yapılacağını söyleyerek itiraz etti. Toprağı köylülere bedava 
dağıtacaklarına göre, niçin bazılarına iyi, bazılarına kötü yerler verilsindi? 
Herkes iyi yeri kendine almak isterdi. Asker: 


- Öyle ya, dedi. Ötekiler susuyordu. 

Nehlüdof: 

- Göründüğü gibi basit bir sorun değildir bu, diye devam etti. Hem yalnız 
bizler değil, bir çok insan düşünüyor bunu, çözmeye uğraşıyor. George 
derler bir Amerikalı var, o bir yol bulmuş. Ben de onunla aynı görüşteyim. 
Sinirli ihtiyar: 

— Mal sahibi sensin, dedi, istediğine verebilirsin. Kimseyi ilgilendirmez ki. 


Sözünün kesilmesi canını sıkmıştı Nehlüdof'un. Ama buna canı sıkılanın 
yalnız kendisi olmadığını farkedince sevindi. Kafası çalışan köylü, 
ağırbaşlı: 


- Dur hele bir Semyon dayı, dedi, bırak da bitirsin söyleyeceklerini. 


Bu hoşuna gitti Nehlüdof?'un. Henry George'un savunduğu tek vergi 
usulünü anlatmaya koyuldu onlara: 


- Toprak, hiç kimsenindir, diye başladı, Tanrınındır. Birkaç ses duyuldu: 


— Elbette. Tabii. 


- İnsanların ortak malıdır toprak. Herkesin eşit hakkı vardır onda. 
Gelgelelim bazı toprak iyidir, bazısı kötü. Herkes iyisi kendisinin olsun 
ister. Hakça bir dağıtım nasıl yapılabilir burada? 


(Nehlüdof kendi sorusuna kendi cevap verdi): İyi toprağı alan, toprağı 
olmayanlara aldığı 


toprağın ücretini öderse tamam olur. Parayı kimin kime ödeyeceğini 
kesinlikle bilmek güç 


olduğundan, toprağı alanlar ücretini topluma verebilirler, toplum da bu 
parayla çeşitli ihtiyaçlarını giderir. Bu durumda haksızlığa 


, uğrayan da olmaz. Toprak sahibi mi olmak istiyorsun, iyi toprak için çok, 
kötü toprak için daha az para ver, al toprağı. Toprağın olsun istemiyorsan 
para da vermeyeceksin, toplumsal ihtiyaçların için senin yerine toprağı 
olanlar verecekler para. Sobacı kaşlarını oynatarak: 

- Bu güzel, dedi. iyi toprağı alan daha çok para verir. Bukleli ihtiyar: 

— Doğrusu kafalı adammış şu Core, dedi. 

Uzun boylu köylü, besbel i sözün nereye gelmekte olduğunu sezinleyerek: 
- Yeter ki verilebilecek bir para olsun bu, dedi. — 270 — 
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— Ne çok, ne de az olacak... Pahalı olursa, ödeyemez toprağı alanlar, 
zarara uğrarlar, ucuz olursa bu kez herkes birbirinden toprak almaya 
kalkışır, bir toprak alış verişidir başlar. Beni ası! 

düşündüren de bu zaten. 


Köylüler: 


— Doğru, çok doğru, dediler. Bir yolu bulunur ama... Bukleli ihtiyar: 


— Sahi, çok kafalı adammış şu Corc! dedi. Neler düşünmüş. Kâhya 
gülümsedi: 


— Peki, ben de toprak almak istersem ne olacak? Nehlüdof: 

— Fazla yer varsa alıp çalışın, dedi. Gözlerinin içi gülen ihtiyar: 
— Sen ne yapacaksın toprağı? diye sordu. Kamın tok, sırtın pek... 
Toplantı böylece sona erdi. 


Nehlüdof önerisini tekrarladı gene, ama hemen cevap istemedi; öteki 
köylülerle konuştuktan sonra gelip cevaplarını bildirmelerini söyledi. 


Köylüler: 
— Olur, dediler. 


İzin isteyip kalktılar. Hepsi de heyecanlıydı. Yüksek sesle konuşmaları 
giderek zayıflayarak hayli zaman duyuldu. Gece geç saatlere kadar köyde 
çetin tartışmaların olduğunu gösteren sesler geldi dereden doğru. 


Devrisi gün köylüler çalışmadılar, beyin önerisini görüştüler. İkiye 
ayrılmıştı köylü: Bir bölümü 


beyin önerisinin onlann yararına, tehlikesiz olduğunu savunuyor; bir 
bölümü de bunun dümen olduğundan kuşkulanıyor, işin aslını 
anlayamadıkları için korkuyordu. Ne var ki, öbürsü gün öneriyi kabul 
etmeye hepsi razı oldu, aldıkları karan Nehlüdof'a bildirmeye geldiler. Bu 
kararın alınmasında özel ikle yaşlı bir kadınm sözleri etkili olmuştu, 
herkesin içindeki kuşkulan silip süpürmüştü söyledikleri. Beyin, kendini 
dine verdiğini, ruhunun kurtuluşu için toprağını köylülere dağıtmak 
istediğini söylemişti. Bu açıklamayı, Nehlüdof, Panovo'ya geldiğinde bol 
bol verdiği sadaka da doğ- 


ruluyordu. Nehlüdof un burada böylesine çok para dağıtmasının başlıca 
nedeni, köylülerin ne denli yoksul olduklarına, ne denli korkunç koşul ar 
altında yaşadıklarına ilk kez tanık olmasıydı. 


Köylünün yoksul olduğunu eskiden de biliyordu, ama bu kadar olduğunu 
sanmıyordu. Şaşırmıştı. 


Her isteyene çıkarıp veriyordu. Çok parası vardı: Geçen yıl Kuzminsk'de 
sattığı korunun parasıyla, satacağı öte berinin kaparosunu almıştı. 


Beyin, isteyene para verdiği haberi duyulunca, yakın köylerden herkes — 
özel ikle kadınlar— para istemeye koşmuşlardı. Nehlüdof ne yapacağını, bu 
sorunu nasıl çözeceğini, kime ne kadar vereceğini bilmiyordu. Bildiği bir 
şey varsa o da, dilenen insanlara —onda çok olan paradan—vermemenin 
elinde olmadığıydı. Her gelene vermek de anlamsız bir şeydi. Bu durumda 
tek kurtuluş yolu alıp başını gitmek, uzaklaşmaktı buradan. Bunun için 
acele ediyordu şimdi. 


Panovo'da son gününü, evde kalan öte beriyi karıştırarak geçirdi Nehlüdof. 
Halasının, büyük, bronz kulpunun topuzu aslan başlı, eski, maun 
komidininin en alt gözünde bir sürü mektupla bir resim buldu. Dört kişi 
vardı resimde: Sofiya İvanovna, Ma-riya İvanovna, Nehlüdof —üniversite 
öğrencisiyken—, bir de Katyuşa... Taptaze, tertemiz, güzel, hayat doluydu 
bu resimde Katyuşa. 


Evdeki eşyalar içinden yalnız mektuplarla bu resmi aldı Nehlüdof. Geri 
kalan her şeyi, gülümseyen kâhyanın.isteğine uyarak, değerinin onda biri 
kadar bir para karşılığında evi alan değirmenciye bıraktı. 


Nehlüdotf, elinden çıkardığı şeylere Kuzminsk?*de duyduğu acımayı 
hatırlayınca kendi kendine şaşıyordu şimdi. O zaman acıyordu, oysa şimdi 
üzerinden büyük bir ağırlık atmış gibi sevinçliydi. 


Yeni yeni el er gören, geziye çıkmış bir insanın duyduğu yenilik duygusu 
vardı içinde. 


X 


Bu gelişinde kent pek bir tuhaf, değişik etki etmişti Nehlüdof”a. İstasyonda 
trenden indiğinde hava kararmıştı, sokak fenerlerinin aydınlattığı 
sokaklardan geçerek geldi evine. Odalar naftalin kokuyordu hâlâ. Agrafena 
Petrovna da, Korney de hayli— 272 —yorulmuşlar; görevleri besbel i 


yalnız havalandırılmak, kurutulmak, sonra gene kaldırılmak olan eşyaları 
toplarken kavga bile etmişlerdi. Nehlüdof'un odasının işi bitmişti, ama 
toplanmamıştı 


henüz. Koridorlar sandık dolu olduğu için, Nehlüdof'un gelişi evin 
içindeki, tuhaf bir heyecanla sürdürülen çalışmayı aksatmıştı. Bir zamanlar 
içinde yaşadığı bu anlamsız çaba, köyde gördüklerinden sonra onda 
öylesine kötü bir etki uyandırmıştı ki, hemen devrisi gün otele taşınmaya 
karar verdi. Agrafena Pet-rovna'ya her şeyi bildiği, gerekli, gördüğü gibi 
yapmak fırsatını verecek, evi toplamak için çağırdığı ablası gelene kadar 
orada kalacaktı. 


Nehlüdof sabah erken çıktı evden, cezaevinin yakınında karşısına ilk çıkan 
bir otelde iki odalı, çok kötü döşenmiş, pis, ucuz bir daire tuttu kendine; 
evde ayırdığı bazı eşyaların buraya getirilmesini söyledikten sonra avukata 
gitti. 


Hava soğuktu. Yağmurdan, fırtınadan sonra, ilkbaharda çoğunlukla görülen 
o soğuklar bastırmıştı. Öylesine soğuktu, rüzgâr öylesine kamçılıyordu ki, 
pardesüsüyle donuyordu. 


Nehlüdof, ısınmak için giderek çabuklaştırıyordu adımlarını. 


Köylüleri düşünüyordu: Kadınları, çocukları, ihtiyarlan, ömründe ilk kez 
gördüğü o yoksul uğu, o ezilmişliği, sarkan incecik bacaklarını durmadan 
oynatan, ıstırap gülümsemesi yüzünden hiç 


gitmeyen çocuğu... Elinde olmadan, kentteki insanlarla karşılaştırıyordu 
onları. Kasap, balıkçı, hazır elbise dükkânlarının önünden geçerken — 
onları daha önce hiç görmemiş gibi — dükkân sahiplerinin şişmanlığına 
şaşıyordu. Köyde böyle şişman bir tek insan yoktu. Bu dükkân sahipleri, 
sattıkları mal ardan anlamayanları kazıklamak olan uğraşlarının çok yararlı, 
bir uğraş olduğundan kuşku etmedikleri bel iydi. Sırtlarında kocaman 
düğmeleri olan geniş omuzlu arabacılar da; sırmalarla donatılmış, resmi 
kasketli kapıcılar da; önlüklü,, kıvırcık saçlı oda hizmetçisi kızlar da; hele 
hele, yaylılarına kurulmuş, yayalara küçümseyerek, küstahça bakan, 
enseleri traş edilmiş 


bıçkın arabacılar da şişmandı hep. Bunların, topraktan yoksun oldukları için 
kente göç etmiş 


köylüler olduğunu düşünüyordu Nehlüdof. Bu insanlardan bazıları kentteki 
koşul ardan yararlanmasını bilmiş, 
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beyler gibi yaşamaya başlamışlardı, mutluydular, bazılarısa, köyde 
olduğundan daha ağır koşul ar altında yaşamak zorunda kalmışlardı kentte, 
daha perişan olmuşlardı. Bir bodrumun penceresinde çalışan 
ayakkabıcıların bunlardan olduğunu düşündü Nehlüdof; sabunlu buharın 
çıktığı açık pencerelerin önünde ütü yapan, cılız kol arı çıplak, soluk 
benizli, üstlerinde başlarında olmayan, sıska çamaşırcı kadınlar da 
bunlardandı... Nehlüdof, karşılaştığı önlüklü, çıplak ayaklarında delik deşik 
ayakkabılar, tepeden tırnağa kadar boya içinde iki boyacının da öyle 
olduğunu düşündü. Güneşten yanmış, damarlı, ince kol arını dirseklerine 
kadar sıvamış, boya kovalarını taşıyor, bir yandan da atışıyorlardı. Istırap, 
bitkinlik okunan yüzleri öfkeliydi. Arabacı 


yerlerinde sarsıla sarsıla giden yük arabacılarının tozlu, simsiyah yüzleri de 
öyleydi. Sokak başlarında çocuklarıyla durmuş, dilenen kadınların, üstleri 
başları yırtık erkeklerin yüzlerinde de vardı aynı öfke, Önünden geçtiği 
meyhanenin açık penceresinde de gördü aynı yüzleri Nehlüdof. 


Üzerleri şişe, çay takımı dolu, pis mi pis masaların arasından beyaz önlüklü 
garsonlar sağa sola yalpa vurarak gidip geliyor; terden sırılsıklam yüzleri 
kırmızı müşteriler bağırıp çağırıyor, şarkı 


söylüyorlardı. Bir tanesi —bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi— 
kaşlarını kaldırmış, dudaklarını 


uzatmış, pencerenin yanında oturuyor, önüne bakıyordu. 
Nehlüdof, soğuk rüzgârın kaldırdığı tozla birlikte, her yana dağılmış boya 


kokusunu da ciğerlerine çekerek, Niçin toplanmışlar bunlar buraya? diye 
geçirdi içinden. 


Bir sokakta, birtakım demirler taşıyan bir yük arabasıyla beraber yürüdü bir 
süre. Girintili çıkıntılı 


yol arda demirler öylesine gürültü çıkarıyordu ki, kulakları çınlamaya 
başladı Nehlüdof'un, adımların! çabuklaştırdı. Tam o sırada, gürültünün 
arasından, birinin onu adıyla çağırdığını duydu. 


Durdu. Biraz ilerdeki yaylıda, bembeyaz dişlerini göstererek gülümseyen, 
ona el sal ayan, sivri bıyıklarının uçları kalkık, güzel yüzlü bir subay gördü. 


— Nehlüdof? Sen misin? 

Birden sevindi Nehlüdof. Sevinçle: 
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- Ah! Şenbık, dedi. 

Ama ortada sevinecek bir şey olmadığını anlamakta gecikmedi. 


Bir zamanlar halalara uğrayan Şenbık'dı bu. Çoktan beri kaybetmişti onu 
Nehlüdof; alaydan ayrıldığını, süvarilikte kaldığını, borçlarına rağmen, bir 
şeyler yapıp zenginler arasında yaşamayı 


sürdürdüğünü duymuştu. Arkadaşının neşeli, mutluluk okunan yüzü, 
duyduklarının doğru olduğunu gösteriyordu. 


Şenbık, yaylıdan inip, omuzlarını düzeltirken: 


— Seni ele geçirmem iyi oldu! dedi. Kimsecikler yok koca kentte. 
İhtiyarlamışsın be kardeşim. 


Yürüyüşünden tanıdım seni. Ne dersin, yemeği beraber yer miyiz? Sizin 
burada nerenin yemekleri güzeldir? 


Arkadaşından, onu gücendirmeden nasıl ayrılabileceğini düşünen Nehlüdof: 


— Bilmem ki, dedi, pek zamanım yok da... Senin ne işin var buralarda? 


— Var işte bazı işlerim. Vesayet işleri. Vasiyim ben. Sa-manof'un işlerini 
yönetiyorum. Tanıyor musun onu? Denizde kum, herifte para. Biraz aptaldır 
yalnız. Ama el i dört bin hektar arazisi var. (Arazi kendininmiş gibi 
kurularak söylüyordu bunu.) İşleri berbattı. Arazisinin hepsi köylülerin 
elindeydi. Para falan vermiyorlardı ona. En azından seksen bin zarar 
ediyordu yılda. Bir yıl içinde düzelttim işlerini, yüzde yetmiş fazla gelir 
sağla-dsm ona. 


Nehlüdof, Şenbık'ın varını yoğunu har vurup harman savurduktan, ayrıca 
—ödemek niyetinde olmadığı— bir sürü de borç ettikten sonra, sözü geçen 
birinin yardımıyla, malını, mülkünü ona buna yediren para babası bir 
ihtiyarın vasisi olduğunu, bu işten elde ettiği kazançla yaşadığını 


duyduğunu hatırladı. 

Nehlüdof, arkadaşının krem sürülmüş, pırıl pırıl parlayan yüzüne, 
bıyıklarına bakar, onun içten konuşmasını, vasilik işlerini nasıl yoluna 
koyduğuyla övünmesini dinlerken düşünüyordu kendi kendine: 
Gücendirmeden nasıl ayrılabilirim ondan acaba? 

— Ee, nerede yiyeceğiz yemeğimizi? Nehlüdof saatine bakarak: 

— Benim zamanım yok ama, dedi. 
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— Peki öyleyse. Akşama at yarışı var. Gelecek misin? 


— Hayır. 


— Gel canım. Benim atım yok, ama Grişin'leri tutacağım. Hatırlıyor 
musun? Çok iyi bir atı var. 


Bekleyeceğim seni, beraber yeriz akşam yemeğimizi. 
Nehlüdof gülümsedi: 


— Akşam yemeği de yiyemem seninle. 


— Ne oluyor sana? Nereye gidiyorsun böyle? İstersen bırakayım seni. 

— Avukata gidiyorum. Hemen şu sokağı dönünce, oradadır evi. 

— Ceza evinde bir işler çeviriyormuşsun, öyle mi? Cezalılara yardım mı 
ediyorsun? Korçagin'ler söylediler bana. (Şenbık gülümsedi.) Gittiler. 
Anlatsana! 

Nehlüdof: 

— Duyduklarının hepsi doğrudur, dedi. Sokakta anlatılmaz! 

— Eskiden beri tuhaf huyların vardır zaten. Evet, yarışlara gelecek misin? 
— Hayır. Zamanım da yok, canım da istemiyor. Ne olursun gücenme bana. 


— Tanı da buldun gücenecek adamı! Nerede kalıyorsun? 


Birden ciddileşti Şenbık, gözleri daldı, kaşlarını çattı. Bir şeyi hatırlamaya 
çalıştığı bel iydi. 


Nehlüdof, meyhanenin penceresinde gördüğü, kaşları kalkık, dudaklarını 
uzatmış adamın yüzündeki aptalca ifadeyi gördü bir an arkadaşının 
yüzünde, 

— Amma da soğuk, değil mi? 

— Evet. 

Şenbık, Nehlüdof'un elini sıkarken: 


— Neyse, hadi al ahaısmarladık, dedi. Seni gördüğüme çok çok sevindim. 


Yaylıya atladı, son derece beyaz dudaklarında her zamanki gülümsemesi, 
pırıl pırıl parlayan yüzünün önünde yeni güderi eldivenli, geniş elini sal adı. 


Nehlüdof yoluna devam ederken, Ben de böyle miydim bir zamanlar? diye 
düşünüyordu. Tam böyle olmasam bile, böyle olmayı istiyor, ömrümün 
sonuna kadar böyle yaşayabileceğimi sanıyordum. XI 
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Avukat, sırada bekleyenleri atlatarak hemen içeri aldı Neh-lüdof?u. Önce 
Menşof'ların işini anlattı. 


Ama oğulu haksız yere tutuklamaları şaşırtmıştı onu. 


- Korkunç bir şey bu, diyordu. Yangını mal sahibinin, sigortadan para almak 
amacıyla çıkarmış 


olduğu yüzde yüzdür. Ama asıl önemli olan, Menşof'ların suçlu 
olduklarının ispat edilemediğidir. 


Hiç bir delil yok. Sorgu yargıcının işgüzarlığı, savcının da adam-sendeciliği 
işte. Yeter ki kasabada değil, burada bakılsın dâvaya. Kazanacağımdan 
kuşkunuz olmasın, para falan da istemiyorum. 


Gelelim öteki işe, Çar'a dilekçe hazır. Peters-burg'a gideceksiniz alın 
kendiniz götürün, tanıdıklarınızdan da yardım isteyin. Yoksa adalet 
bakanlığından bilgi isterler, onlar da başlarından savar, yani olumsuz cevap 
verirler, boşuna uğraşmış oluruz. Elinizden gelirse büyük kimselerle 
görüşmeye çalışın. 


— Çar'la mı? diye sordu Nehlüdof. Avukat gülümsedi. 


— Çar en büyüktür, dedi. Büyük dediğim, dilekçe komisyonu başkanı 
falandır. Başka bir isteğiniz? 


Nehlüdof cebinden bir mektup çıkararak: 


— Var, dedi. İncil okudukları için ceza evine atılan birkaç kişi bir mektup 
yazmış bana. Yazdıkları 


doğruysa gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Bugün görüşmeye çalışacağım 
onlarla, durumu öğreneceğim. 


Avukat gülümsedi. 


— Bakıyorum da ceza evindekilerin koruyucusu oldunuz. Yakınmalarıyla 
ilgileniyorsunuz. 


Ama o kadar çoktur ki orada yakınma, korkarım hepsinin üstesinden 
gelemeyeceksiniz. 


Nehlüdof: 


— Hayır, dedi, gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Köyde İncil okumak için 
toplanmış köylüler. 


Jandarmalar gelip dağıtmışlar. Devrisi pazar gene toplanmışlar, o zaman 
komiseri çağırmışlar, tutanak, düzenlenmiş, mahkemeye vermişler 
köylüleri. Sorgu yargıcı soruşturma yapmış, savcı iddianameyi hazırlamış, 
yargıcın karşısına çıkarmışlar köylüleri. Savcı iddianamesini okumuş, delil 
er —İnci!— masanın üzerindeymiş. Sürgün cezasına çarptırmışlar adamları. 


Korkunç bir şey bu. Doğru mudur acaba? 
— Şaşırtıyor mu sizi bu? 


— Hem de çok. Emir kulu olan komiseri anlıyorum, ama savcının yaptığına 
ne buyrulur? 


Mektep medrese görmüş bir insandan beklenir mi bu? 


— Savcıların, mahkeme görevlilerinin ilerici insanlar olduğunu düşünmeye 
alıştığımız için yanılıyoruz zaten. Bir zamanlar öyleydiler, ama değiştiler 
şimdi. Ayın sonunu getirmekten başka bir düşünceleri olmayan memurlardır 
bunlar. Aylığın! alıyor, ama yetmiyor ona bu para, prensipleri burada 
bitiyor. Kimi isterseniz suçlamaya, cezalandırmaya hazırdır. 


- Topluca İncil okudular diye insanları sürgüne yol ayacak yasalar var 
mıdır? 


— Sürgüne değil, küreğe yol ayacaklar bile vardır. Yeter ki, İncil'i okurken 
birbirlerine, yasak olduğu biçimde anlatmış olsunlar onu, yani kiliseye 
hakaret yüz doksanıncı maddeye göre sürgünü gerektirir. 


— Olamaz böyle bir şey. 


- Bal gibi olur. Kendilerine minnettar olduğumu her fırsatta söylerim sayın 
mahkeme görevlilerine. Çünkü ben de siz de, hepimiz ceza evinde değilsek, 
onların iyi yürekliliğindendir bu. 


İnsanları tüm haklarından yoksun etmek, sürgüne yol amak son derece 
kolaydır onlar için. 


- Peki ama, her şey savcının, yasaları uygulayıp uygulamamak el erinde 
olan insanların keyfine bağlıysa mahkemeler neye yarıyor? 


Avukat kahkahayla gülmeye başladı. 


- Neler soruyorsunuz! dedi. Felsefeye girer sizin bu dediğiniz. Konuşuruz 
bunu. Cumartesi günü 


bize gelin. Bilginler, edebiyatçılar, sanatçılar gelecek. Bu genel sorunlar 
üzerinde konuşuruz. 


Karımla tanışıyorsunuz. Bekleyeceğim, gelin. 

Avukat genel sorunlar derken manalı manalı yükseltmişti sesini. 
Nehlüdof: 

— Gelmeye çalışırım, dedi. 


Yalan söylediğinin farkındaydı. Çalışacaktı ama gelmeye değil, avukatın 
evinde toplanacak bilginlerin, edebiyatçıların, sanatçıların araşma 
katılmamaya çalışacaktı.278 — 
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Nehlüdof'un, yasaları uygulamak ya da uygulamamak görevlilerin keyfine 
bağlıysa mahkemelerin neye yaradığını söylemesi üzerine avukatın 
gülmesi, felsefe, genel sorunlar der-kenki ses tonu, onun avukattan ne denli 
uzak olduğunu göstermişti Nehlüdof”a. Avukatın arkadaşları da onun gibi 
düşüneceklerdi yüzde yüz. Nehlüdof eski arkadaşlarından —Şenbık gibi— 


olduğu kadar avukattan da, onun çevresinden de daha bir uzak hissediyordu 
kendini şimdi. 


XI 


Ceza evi uzaktı, vakit de geç olmuştu; Nehlüdof ceza evine gitmek için bir 
arabaya bindi. Orta yaşlı, zeki bakişlı, temiz yüzlü arabacı bir sokaktan 
geçerken Nehlüdof'a döndü, yapılmakta olan büyük bir evi göstererek: 


— Şu eve bakın, dedi, ne kadar büyük! 


Evi kendi yapıyormuş da, bununla övünmek istiyormuş gibi bir hali vardi, 
Gerçekten de büyük, acayip bir yapıydı bu. Demir çivilerle çakılı kalın çam 
kalasları yükselen yapıyı çepeçevre sarıyor, onu sokaktan ayırıyordu. Kalas 
köprüler üzerinde, üstleri başları kireç, işçiler karınca gibi çalışıyordu. 
Bazıları duvar örüyor, bazıları taş kırıyor, bazıları da ağır tekneleri yukarı 
çıkarıyor, başlarını indiriyordu. 


Temiz giyimli, şişman bir bey —mühendis olsa gerekti— merdivende 
duruyor, onu saygıyla dinleyen Vladimir'li kalfaya yukarıyı göstererek bir 
şeyler söylüyordu. Mühendisle kalfanın yanındaki kapıdan boş tekneler 
çıkıyor, doluları giriyordu. 


Nehlüdof, bu eve bakarak düşünüyordu kendi kendine: Hepsi —çalışanlar 
da çalıştıranlar da—bunun gerekli bir uğraş olduğuna nasıl da inanıyorlar! 
Evlerinde gebe karıları, güçlerini aşan işlerin altından kalkmaya çalışırken, 
pılı pırtıya sarılı çocukları ince bacaklarını sal ayarak, açlıktan ölmek üzere, 
acı acı gülümserlerken onların burada, gereksiz bir insana, onları döven, 
soyup soğana çeviren bir aptala bu konağı yapmak zorunda olduklarına 
inanıyorlar. 


Düşüncesini yüksek sesle söyledi: 
— Kafasızlık bu evi yapmak. Arabacı bozulmuştu. 


— Kafasızlık mı dediniz? diye itiraz etti. Kafasızlık olur mu hiç? Halk iş 
buluyor, daha ne istiyorsunuz! 


— Hiç bir şeye yaramayacak bir ev yapıyorlar. 


— Yaptıklarına göre yarayacak demektir. Halk ekmek parası kazanıyor 
hem. 


Nehlüdof —daha çok tekerlek gürültüsünden sesini duyu-ramayacağı için— 
cevap vermedi. Ceza evine yaklaştıklarında arabacı parkeden toprak yola 
indi. Şimdi gürültü kesildiği, rahat konuşabileceği için, arabacı yerinde 
yarım dönerek Nehiüdof'a baktı. Karşıdan gelen, omuzlarında hızarları, 
baltaları, çuval arı, yarım kürekleriyle köylüleri göstererek: 

— Bunları kente sürükleyen nedir? dedi. Para, para kazanmak tutkusu. 
Nehlüdof: 


— Önceki yıl ardan daha mı çok geliyorlar şimdi? diye sordu. 


— Oho! Bu yıl duldular da doldular. B.eyler birini atıp birini alıyorlar. Çok 
bol çünkü. 


— Niçin böyle oldu bu yıl? 

— Oldu işte. Ne yapsınlar zaval ılar? 

— Sebep ne ama? Köyde niçin kalmıyorlar? 
— Ne yapsınlar böyle? Toprak yok ki. 


İnsan, bir yerini incittiğinde nasıl ki inadınaymış gibi hep orasını çarpar, 
acıtırsa, Nehlüdof'un karşısına da her yerde hep aynı şey çıkıyordu. 


Bundan başka konu yok mu? diye geçirdi içinden. Sonra arabacıya, 
köylerinde ne kadar toprak olduğunu, arabacının ne kadar toprağı olduğunu, 
niçin kentte oturduğunu sormaya başladı. 


Arabacı seve seve cevaplar veriyordu: 


— Can başına bir hektar düşer bizim orada, efendim. Üç canlık toprağımız 
var bizim. Babamla bir kardeşim evdedir, öteki askerde. Aslında ekip 


biçecek bir şey de yok ya. Kardeşim de Moskova'da bir iş tutmak 
istiyordu... 


— Toprak kiralayamaz mısınız? 


— Veren kim? Beyler satıp savdılar mal arını. Tüccarlar aldı hepsini. Onlar 
da dünyada vermezler kiraya, kendileri ekip bici- 
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yorlar. Bizim köy bir Fransızm, parasını verip o aldı köyü. Kiraya Vermiyor. 
— Adı nedir bu Fransızm? 


V Düfar. Tanıyorsunuzdur belki de. Büyük tiyatroda aktrist-lerin saçlarını 
yapıyor. İyi bir iş. Zengin oldu. Bizim eski bayandan aldı köyü. Onundur 
şimdi bizim orası. Ara sıra uğrar. Al ah razı olsun ondan, iyi adamdır. Ama 
bir Rus karısı var, köpekten beterdir, düşmanımın başına vermesin öylesini 
Tanrım. Köylünün kanını emiyor. Felâket bir şey. İşte geldik ceza evine. 
Nerede ineceksiniz? İçeri mi gireceksiniz? Sanırım bırakmazlar. 


Nehlüdof, yüreği küt küt vurarak, Maslova'yı nasıl bir durumda bulacağını 
bilmemenin verdiği korkuyla ceza evinin kapısını çaldı. Çıkan gardiyana 
Maslova'yı sordu. Gardiyan deftere baktı, revirde olduğunu söyledi. 
Nehlüdof revire gitti. İyi yürekli” bir ihtiyar olan revir bekçisi içeri aldı 


onu, kimi görmek istediğini öğrenince çocuk bölümüne yürüdü. 


Üstü başı fenol kokan genç doktor koridora, Nehlüdof'un yanına çıktı, sert 
bir tavırla ne istediğini sordu. Bu doktor, cezalılara karşı çok yumuşak 
davranırdı. Bu yüzden ceza evi yöneticileriyle, hattâ baş hekimle sık sık 
tatsız olaylar geçerdi arasında. Nehlüdof'un ondan yasa dışı bir şey 
isteyeceği korkusuyla, sonra hiç kimseye ayrıcalık tanımayacağını 
göstermek için böyle sert davranmıştı. 


— Burada kadın yok, dedi, çocuk bölümüdür burası. 


— Biliyorum, ceza evinden buraya hastabakıcı olarak verilen bir kadın 
vardı da. 


— Var, evet. İki tane var. Ne istiyorsunuz? Nehlüdof: 


— Onlardan biri, Maslova yakınımdır. Görmek istiyordum onu. Cezasının 
kaldırılması için dilekçe vermeye Petersburg'a gidiyorum da. Şunu 
verecektim ona. Bir fotoğraf. 


Nehlüdof bir zarf çıkardı cebinden. Doktor yumuşamıştı. 
— Olur, dedi. 
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Beyaz önlüklü yaşlı bir kadına hastabakıcı Maslova'yı Çağırmasını 
söyledikten sonra Nehlüdof'a döndü gene: 


— Oturmak istemez miydiniz acaba? Bekleme odasına geçiniz bari. 
Nehlüdof: 
— Teşekkür ederim, dedi. 


Doktordaki iyi değişmeden yararlanarak, Maslova*dan memnun olup 
olmadıklarını sordu. Doktor: 


— Çalışıyor işte, dedi, içinde bulunduğu koşul arı göz önüne alırsak fena 
değil. Geldi işte. 


Bir kapıdan yaşlı kadın çıktı. Maslova da arkasındaydı. Üzerinde çizgili bir 
entariyle beyaz önlük vardı. Bir başörtü bağlamıştı başına. Nehlüdof'u 
görünce kızardı, kararsızlık içinde bir an duraladı, sonra kaşlarını çattı, 
başını önüne eğip, koridorun yol halısı üzerinde çabuk adımlarla ona doğru 
yürüdü. Nehlüdof'un yanına gelince önce elini uzatmak istemedi ona, sonra 
uzattı, daha da kızardı uzatınca. Taşkınlığı için Nehlüdof'tan özür dilediği 
görüşmelerinden sonra hiç 


görmemişti onu Nehlüdof; şimdi de öyle bulacağını sanıyordu onu. Ama 
çok değişmişti Maslova. 


Yüz ifadesinde yeni bir şey vardı: çekingen, tutuk bir şey, —Nehlüdof'un 
sezinlediği gibi— ona karşı beslenen bir öfke. Nehlüdof, doktora 
söylediğini ona da söyledi Petersburg'a gideceğini; içinde Panovo'dan 
aldığı fotoğraf bulunan zarfı verdi ona. 


— Panovo'da buldum bunu, çok eski bir fotoğraf, hoşunuza gider belki. 
Alın. 


Maslova siyah kaşlarını kaldırarak, şehlâ gözleriyle —bunu ona niçin 
verdiğini soruyormuş gibi— 


şaşkın şaşkın baktı Nehlüdof'un yüzüne, sessizce aldı zarfı, önlüğünün 
içine soktu. 


Nehlüdof: 

— Teyzenizi gördüm orada, dedi. Maslova umursamaz bir tavırla: 
— Öyle mi? diye mırıldandı. 

— Burada iyi misiniz? 

— Eh işte, iyiyim. 

- Ağır değil ya göreviniz? 

— Değil. Alışmadım daha. — 282 — 
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tur. 

— Sizin adınıza sevindim. Oradan iyi burası. Maslova: 
— Nereden? dedi. 

Yüzü kızardı. Nehlüdof hemen cevap verdi: 


— Ceza evinden. 


— Niçin? 
— Burada insanlar daha iyidir sanırım. Oradaki gibiler yok- 
— Çok iyileri vardı orada. Nehlüdof: 


— Menşof'lar için elimden geleni yaptım, umarım serbest bırakacaklar 
onları, dedi. 


Maslova hafifçe gülümsedi. 
— İnşal ah. Çok iyidir zaval ı kadın. 


— Bugün Petersburg'a gidiyorum. Sizin dosyayı incelemeleri yakındır, 
kararı bozacaklarını 


sanıyorum. 

Maslova: 

— Bozsalar da bozmasalar da önemli değil artık benim için, dedi. 
— Niçin artık? 

Maslova, soru dolu bakışlarını Nehlüdof?'un yüzüne kaldırarak: 
— İşte, dedi. 


Nehlüdof bu cevabı da bakışı da Maslova'nın, Nehlüdof'un kararından 
dönüp dönmediğini öğrenmek istediği anlamına aldı. 


— Sizin için niçin önemli olmadığını biliyorum, dedi. Ama benim için sizi 
serbest bıraksalar da bırakmasalar da gerçekten önemsizdir bu. Her iki 
durumda da, size söylediğimi yapmaya hazırım. 


Mâslova başmı kaldırdı, siyah, şehlâ gözlerini Nehlüdof'un yüzünde takılı 
kaldı; yüzü bir sevinçle aydınlandı. Ama ağzından çikan, gözlerinin 
söylediğinden bambaşkaydı: 


— Boşuna konuşuyorsunuz böyle. 

— Bilesiniz diye söyledim. 

Maslova gülümsememek için kendini zorlayarak: 

— Bu konuda konuştuk her şeyi, dedi, söyleyecek başka bir şey yok. 


İçerde bir gürültü oldu. Bir çocuk ağlamaya başladı”. Maslo-telâşlı, 
bakınarak: 


— Beni çağırıyorlar galiba, dedi. 
— Al ahaısmarladık öyleyse, dedi Nehlüdof. 


Maslova, kendine uzatılan eli farketmemiş gibi yapıp, Nehlüdof'un elini 
sıkmadan döndü, gururunu gizlemeye çalışarak ça-auk adımlarla uzaklaştı 
yo! halısı üzerinde. 


Ne olup bitiyor ruhunda? Neler düşünüyor? Neler hissedi-/or? Beni mi 
denemek istiyor, yoksa gerçekten affedemiyor mu? Düşüncelerini, 
duygularını söyleyemiyor mu, söylemek mi iste-..niyor? Bana karşı 
yumuşadı mı biraz, yoksa kızıyor mu? Neh-jlüdof bu soruları kendi kendine 
soruyor, hiç birine bir cevap bulamıyordu. Bildiği bir şey vardı: 
Maslova'nın değiştiğini, ruhunda önemli bir değişikliğin olduğunu, bu 
değişikliğin yalnızca Nehlüdof'u Maslova'ya bağlamakla kalmayıp, onu, 
adına bu değişiklik olan varlığa da bağladığını biliyordu. Bu değişiklik onu 
heyecanlandırıyor, sevindiriyor, duygulandırıyordu. 


Maslova, sekiz çocuk karyolasının bulunduğu odaya dönünce, hemşireden 
aldığı emir uyarınca yatak takımlarını değiştirmeye koyuldu. Elinde çarşaf, 
fazla öne uzandığı için az kaldı düşüyordu. 


Hastalığı geçmek üzere olan, boynu sanlı bir çocuk güldü ona, Maslova da 
tutamadı artık kendini, yatağa oturup kahkahalarla gülmeye başladı; gülüşü 
öylesine tuhaftı ki, birkaç çocuk daha gülmeye başlamıştı; hemşire öfkeyle 
bağırdı ona: 


— Ne gülüyorsun be? Eskiden çalıştığın yerde sandın ken-jdini galiba! Koş 
yemeği getir. 


Maslova sustu, kapları alıp tam çıkıyordu ki, gülmesi yasak olan boğazı 
sarılı çocukla gözgöze gelince ağzını tutarak güldü 


I gene. Akşama kadar, yalnız kaldığı zamanlar zarftan resmin ucu—nü 
birkaç kere çıkarıp uzun uzun baktı. Ama gece nöbeti bitip de, bir 
hastabakıcıyla beraber kaldığı odada yalnız kalınca fotoğrafı tamamen 
çıkardı zarftan, gözlerini uzun süre ayırmadan, bakışlarıyla her şeyi — 
yüzleri de, giysileri de, balkonun basamaklarını da, Nehlüdof'un onun, 
halaların yüzlerinin arasındaki ağaçlan da — okşayarak sararmış karta uzun 
süre baktı. Özel ikle kendine, taptaze, güzel yüzüne, alnını çevreleyen bukle 
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saçlarına bakmaya doyamıyordu. O kadar dalmıştı ki, oda arkadaşı 
hastabakıcının odaya girdiğini bile farketmedi. 


İyi yürekli, şişman hastabakıcı fotoğrafın üzerine eğilerek: 


— Nedir bu? dedi. O mu verdi sana? Şu sen misin yoksa? Maslova, 
arkadaşının yüzüne bakıp gülümseyerek: 


— Ya şu kim? diye mırıldandı. 
— Kim mi? O mu? Bu da annesi mi? 
— Halası. Tanıyamadın mı beni? 


— Tanıyamadım tabii. Söylemesen dünyada tanıyamazdım. Yüzün çok 
değişmiş. On yıl geçmiş 


aradan! 
Maslova: 


— Yıl ar değil, bir ömür, dedi. 


Canlılığı birden geçti. Derin bir keder kapladı yüzünü, kaşlarının arasında 
derin kırışıklar belirdi. 


— Orada rahattın galiba. 

Maslova gözlerini kapayıp başını sal adı: 
— Evet, çok rahattım, dedi. Kürekten beter. 
— Sebep? 


— Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar rahat vermezlerdi. 
Her gün böyleydi bu. 


— Niçin ayrılmazdın onlardan? Maslova: 


— İsterdim ayrılmak, ama ayrılamazdım ki, dedi. Boş ver! Ayağa kalktı, 
fotoğrafı masanın gözüne attı; gözyaşlarını güç 


tutarak, kapıyı küt diye vurup koridora çıktı. Fotoğrafa bakarken, orada 
olduğu gibi hayal etmişti kendini; o zaman ne kadar mutlu olduğunu, şimdi 
de Nehlüdof'la ne çok mutlu olabileceğini düşünmüştü. Arkadaşının 
sözleri, şimdiki durumuyla o zamanki durumunu hatırlatmıştı ona; hayatın, 
o zamanlar hayal meyal hissettiği, ama kendi kendine itiraf etmekten 
çekindiği korkunçluğunu getirmişti gözlerinin önüne. O korkunç geceleri — 
özel ikle, parasını ödeyip onu kurtaracağına söz veren üniversite öğrencisini 
beklediği, yortudan önceki geceyi — düşünüyordu. 


Kırmızı ipek kumaştan, sağına soluna şarap dökülmüş, açık elbisesiyle, 
karmakarışık saçlarına kırmızı bir kordelâ bağlı, yorgunluktan bitkin bir 
durumda, sarhoş, gecenin ikisinde konukları yolcu ettikten sonra, dansa ara 
verildiğinde gidip sıska, elmacık 
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kemikleri çıkık, yüzü sivilceli bir arkadaşının yanına oturduğunu — 
kemancıya eşlik ederdi bu arkadaşı— ona çekilmez hayatından yakınmaya 
başladığını hatırladı. Arkadaşı da kendi yaşayışından yakınmıştı, buradan 
ayrılmayı düşündüğünü söylemişti. Klara gelmişti yanlarına, üçü hemen 


karar vermişlerdi: Bu hayattan ayrılacaklardı. O gecenin son olacağını 
söylüyorlardı, tam yatmak için kalkıyorlardı ki, dışarda sarhoş konukların 
gürültüsü duyuldu. Kemancı neşeli bir Rus halk şarkıcı çalmaya başladı, 
Maslova'nın arkadaşı, piyanonun tuşlarına olanca gücüyle indiriyordu 
parmaklarını. Beyaz gömlekli, fraklı, ufak tefek bir adam —pis pis şarap 
kokuyor, konuşurken hıçkınyordu; terlemişti— Maslova'yı kaldırdı dansa; 
kısa boylu, sakal ı, gene Iraklı (bir balodan gelmişlerdi) arkadaşı da 
Klara'yi kaptı, uzun süre döndüler, dans ettiler, bağırıp çağırdılar, içtiler... 
Böyle bir yıl, bir yıl daha geçti aradan, bir yıl daha. Kurtulamadı! Bütün 
bunların sebebi Nehlüdof'du. Maslova'nın içine, eskiden ona duyduğu 
nefret doldu birden; ona sitem etmek, bağırıp çağırmak istedi. Onu 
tanıdığını, ona teslim olmayacağını, bedensel yönden ondan yararlandığı 
gibi ruhsal yönden de yararlanmasına izin vermeyeceğini, onu soylu 
uygunun bir aracı yapmasına göz yummayacağını yüzüne haykırma fırsatını 
kaçırdığı için üzülüyordu şimdi. 


Bu üzüntüsünü bastırmak için içki istedi canı. Hücrede olsaydı sözünü 
tutmaz, içerdi de. 


Buradaysa sağlık memurundan başka kimseden alamazdı içki; oysa 
korkuyordu sağlık memurundan, asılıyordu ona çünkü. Erkeklerle 
konuşmaktan bile iğreniyordu. Koridordaki tahta kanepede bir süre 
oturduktan sonra odaya döndü, arkadaşının sorularına cevap vermeden, 
mahvolmuş hayatı için uzun süre acı acı ağladı. 


XIV 


Petersburg'da Nehlüdof'un üç işi vardı: Maslova'ya verilen cezanın 
yargıtayca kaldırılmasına çalışacak; Fedosya Birükova? nın dilekçe 
komisyonundaki işini izleyecek; Vera Bogoduhovskaya'nm isteği üzerine, 
jandarma başkomutanlığında ya da üçüncü şubede, Şustova'nın serbest 
birakılması bir de Vera Bogodu-hovskaya'nın mektubunda anlattığı, kalede 
tutuklu gencin, anne-. 
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siyle görüştürülmesi için uğraşacaktı. Bu üç işten başka, oldukça onemli 
dördüncü bir işi daha vardı: İncil okudukları için ailelerinden uzaklaştırılıp 


Kafkasya'ya sürüleni köylülerin işiyle ilgilenecekti. Bu işin aydınlanması 
için elimden geleni yapacağına köylülerden çok kendi kendine söz vermişti. 


Maslennikof'la son görüşmesinden, özel ikle, köye gitmesinden bu yana, o 
güne kadar içinde yaşadığı çevreye, küçük bir azınlığın mutluluğu, rahatı 
için milyonlarca insanın çektiği ıstırabın öylesine titizlikle gizli tutulduğu 
çevreye karşı sonsuz bir nefret duymaya başlamıştı. Bu çevrenin 
insanlarının, çekilen bu ıstırapları görmedikleri için bu hayatın kötülüğünü, 
çirkinliğini de farkedemediklerini düşünüyordu. Bu çevrenin insanlarıyla 
utanç duymadan, kendi kendine kızmadan konuşamıyordu artık. Öte 
yandan, geçmiş günlerinin alışkanlıkları, akrabaları, dostları 


hep bu çevreye çekmekteydi onu. En önemlisi de, şimdi istediği tek şeyi 
yapabilmek; Maslova'ya, öteki zaval ılara yardım edebilmek için bu 


.. . 


insanlarından yardım dilemek zorundaydı. 


Petersburg'da, eski bir bakanın karısı olan teyzesi kontes Çarskaya'nın 
evinde kalıyordu. Kendini, öylesine yabancılaştığı, uzaklaştığı aristokrat 
çevrenin içinde bulmuştu birden. Hiç hoşlanmamıştı 


bundan, ama yapabileceği başka bir şey de yoktu. Teyzesinin evinden 
ayrılıp otele yerleşmesi gücendirdi onu; ayrıca, çok tanıdıkları vardı 


teyzesinin; işlerinde çok yardımı dokunabilirdi ona. 


Yoldan yeni gelmişti daha, kontes Katerina İvanovna onu kahveyle 
ağırlarken: 


- Söylesene, doğru mu duyduklarım? dedi. Tuhaf şeyler yapıyormuşsun. 
Vous posez un Howard! 


(1) Suçlulara yardım ediyor, ceza evlerinde dolaşıyor, aksaklıkları 
gidermeye çalışı-yormuşsun. 


— Yo, aklımın ucundan bile geçirmedim. 


— Bu hoşuma gitti işte. Ufak bir aşk hikâyesi olsa gerek. Anlatsana. 


(9) Hovvard rolü oynuyorsun! (Fransızca) 
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— Ha evet, sen o kocakarıların yanında kalırken Elen bir şeyler anlatmıştı 
bana: Oda hizmetçileriyle evlendirmek mi ne istemişler seni (kontes 
Katerina İvanovna Nehlüdofun halalarını 


küçük görürdü)... O kız demek? El e est encore joilie? (*) 


Katerina İvanovna altmış yaşlarında, şen yaradılışlı, hareketli, konuşkan bir 
kadındı. Uzun boylu, çok şişmandı; ince, siyah kıl ar vardı üst dudağında. 
Nehlüdof çok severdi onu. Çocukluğundan beri onun yanında daha bir 
canlı, neşeli hissederdi kendini, alışmıştı buna. 


— Hayır, ma tante, (2) aşk falan yok, her şey bitti. Ona yardım etmek 
istememin iki sebebi var: Bir kere, haksız yere, hiç suçu yokken çarptırıldı 
cezaya; sonra, benim yüzümden düştü bu duruma, başına gelenlerin suçlusu 
benim. Onun için elimden gelen her şeyi yapmak zorundayım. 


— Onunla evlenmek niyetinde olduğunu duydum, doğru mu bu? 
— Doğru, ama istemiyor. 


Katerina İvanovna kaşlarını çatıp, gözlerini açarak baktı yeğenine. Yüzü 
birden değişmişti. Bu habere sevindiği bel iydi. 


— O senden akılı, dedi. Ah ne aptalsın sen! Sahi evlenecek miydin onunla? 
— Evlenecektim tabii. 

— Yaptıklarını bile bile mi? 

— Evet. Bütün suç bende çünkü. Kontes gülümsemesini tutarak: 


— Val ahi delisin sen, deli. Hem de zırdeli. Ben de bunun için severim seni 
zaten, zırdeli olduğun için. 


Yeğenine her yönden yakıştığına inandığı bu zırdeli sözcüğünü pek sevdiği 
için tekrarlamıştı. 


— Sırası gelmişken söyleyeyim, diye devam etti, Aline'in Magdalena'lar 
için çok hoş bir evi var. 


Bir kere ben de gittim oraya. İğrenç şeyler. Eve gelince tepeden tırnağa 
iyice yıkandım. 


(1) Hâlâ güzel mi? (Fransızca) (2) Teyzeciğim (Fransızca)— 288 — 


Ama Aline corps et âme (9) ilgileniyor bu işle. Seninkini de ona veririz. 
Aline'den iyi hiç kimse düzeltemez onu. 


— Ama kürek cezasına çarptırıldı. Buraya, mahkeme kararının bozulması 
için çalışmaya geldim zaten. Sizden yardım isteyeceğim ilk iş bu. 


— Bak hele! Nerede bakılacak onun dâvasına? 
— Yargıtayda. 


— Yargıtayda mı? Sevgili cousin'im Levuşka yargıtaydadır ya. Sahi, aptal 
ar dairesinde saray sözcüsüydü. Yargıtay asil üyelerinden hiç birini 
tanımıyorum. Kim bilir ne biçim adamlardırlar: Ya tout alphabet”leri Ge, 
Fe, De olan Almanlar ya da birtakım İvanof'lar, Semyonof”lar, Nikilin”ler 
ya da pour varier (2) İvanenko'lar, simonenko'lar, Nikitenko”lar. Des gens 
de Pautre monde. (3) Ama gene de söylerim kocama. O tanır onları. 
Herkesi tanır o. Söyleyeceğim ona. Ama sen de anlat ona, yoksa dünyada 
anlamaz söylediklerimi. Ne söylersem söyleyeyim; hep, bir şey 
anlamadığını 


söyler. Cest un parti pris. (4) Herkes anlıyor da bir o anlamıyor. 


Bu arada sırmalı pantalonlu bir uşak elinde gümüş bir tepsinin içinde bir 
mektupla geldi. 


— Aline'den geliyor. Kizeveter'i de dinleyeceksin. 


— Kim bu Kizeveter? 


— Kizeveter mi? Bu akşam gel, öğrenirsin kim olduğunu. Öyle bir 
konuşuyor ki, en azılı haydutlar bile ayaklarına kapanıyor, hüngür hüngür 
ağlayarak pişmanlıklarını bildiriyorlar. 


Kontes Katerina İvanovna —gerçi çok tuhaf bir şeydi bu, üstelik 
yaradılışına da hiç gitmiyordu ya 


— hıristiyanlığın aslının, inanç ve günahların bedelinin ödenmesi olduğunu 
savunan öğretiye sıkıdan sıkıya bağlıydı. O zamanlar moda olan bu 
öğretinin anlatıldığı, konuşulduğu toplantılara gider, buna inananları evine 
toplardı. Bu öğreti yalnızca ayinleri, tasvirleri değil, günah çıkartma, vaftiz 
gibi şeyleri de reddettiği halde, kontes Katerina 


(9 Bedenen de, ruhen de (Fransızca) 

(2) Değişiklik olsun diye. (Fransızca) 

(3) Başka çevrenin insanları. (Fransızca) 

(4) Kararını vermiştir önceden. (Fransızca) 
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Ivanovna'nın bütün odalarında, yatağının başucunda bile tasvirler vardı; 
kilisenin istediği her şeyi de —bunda herhangi terslik görmeden— yerine 
getirirdi. 


— Senin Magdalena da bir kere dinlese onu, hemen değişir, dedi. Bu akşam 
ne et et, gel eve. 


Olağanüstü bir adam bu. 
— Hoşlanmam böyle şeylerden ben, ma tante. 


— Ben de hoşlanacaksın diyorum. Muhakkak gel. Başka bir isteğin varsa 
benden, söyle. Videz votre sac. (*) 


— Bir işim de kalede. 


— Kalede mi? Olur, baron Krigsrnut'a bir pusla yazar veririm sana. €est 
un tres brave homme (2). Sen de tanıyorsun onu zaten. Babanın 
arkadaşıydı. II donne dans le spirit”sme. (3) Neyse, önemli değil bu. İyi 
temiz yürekli bir insandır. Ne yapacaksın kalede? 


— Orada yatan bir gencin, annesiyle görüşmesine izin verilmesine 
çalışacağım. Ama bana bu izni Krigsmut'un değil, Çerv-yanski”nin 


verebileceğini söylediler. 


— Sevmem Çervyanski?'yi, ama Mariette'nin kocasıdır, biliyorsun. Ona 
söyleyebiliriz. Benim için yapar bu işi. El e est tres gentil e. (4) 


— Bir işim daha var. Bir kadınla ilgili. Üç dört aydir ceza evinde yatıyor, 
ama sebebini bilen yok. 


— Vardır, vardır, kendi bilir niçin yattığını. Çok iyi bilirler onlar. Kimse boş 
yere içeri tıkmaz o kel kafalıları. 


— Boş yere mi, boş yere değil mi, bilmiyoruz bunu. Bildiğimiz bir şey 
varsa, ıstırap çektikleridir. 


Hıristiyansınız, teyze, İncil'e inanırsınız, ama gene de bu kadar 
acımazsınız... 


— Hiç bir şey engel değildir buna. İncil'in yeri başka, böyle şeylerin yeri 
başka. İğreniyorsam iğreniyorum... Imansızlardan nefret ediyorken, tutup 
da onları sevdiğimi söylesem, numara yapsam daha kötüdür bu. 

(9) Hepsini açıkla, (Fransızca) 

(2) Çok değerli bir insandır. (Fransızca) 

(3) İspritizmayla uğraşır. (Fransızca) 

(4) Çok candan bir kadındır (Fransızca) 
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— Niçin nefret ediyorsunuz onlardan? 
— Bir mart olaylarından sonra mı soruyorsun bunu? 
— Hepsi katılmadı ki bir mart olaylarına. 


— Olsun varsın. Onları ilgilendirmeyen işlere ne diye sokarlar burunlarını? 
Kadın işi değildir bunlar. 


Nehlüdof: 
— Şey, dedi, Mariette'nin bu işlerle ilgileneceğini söylüyorsunuz ama... 


— Mariette mi? Mariette başka, onlar başka. Ne idüğü belirsiz birtakım 
Haltüpkina'lar çıkıp ona buna ders vermeye kalkıyor. 


— Ders vermeye değil; halka yardım etmek istiyorlar. 

— Onlar olmadan da bilinir, kime yardım edileceği, kime edilmeyeceği. 
— Öyle ama, halk sürünüyor. Köyden yeni döndüm. Bizler yan gelip 
yatalım, lüks içinde yaşıyalım diye köylülerin, aç susuz bütün güçleriyle 


çalışmaları doğru bir şey midir? 


Nehlüdof, teyzesinin iyi yürekliliğine inandığı için, düşüncelerini ona 
olduğu gibi açmak istiyordu. 


Teyzesi: 
— Ne diyorsun yani ?dedi, benim de çalışmamı, aç durmamı mı istiyorsun? 
Nehlüdof, elinde olmadan gülümseyerek: 


— Hayır, aç durmanızı istemiyorum, diye cevap verdi; herkesin yemesini 
istyorum, hepsi o kadar. 


Kontes, gene kaşlarını çatıp gözlerini açarak dik dik baktı yeğeninin 
yüzüne. 


— Mon cher, vous finirez mal. C) dedi. 

— Neden? 

O anda uzun boylu, geniş omuzlu bir general girdi odaya. Kontes 
Çarskaya'nın, emekli bakan kocasıydı bu. Yeni traş ettirdiği yüzünü 
Nehlüdof'a uzatarak: 


— A, hoş geldin Dmitri, dedi. Ne zaman geldin? 


Bir şey söylemeden karısının alnından öptü. Kontes Kateri-na İvanovna 
kocasına döndü: O Sonun kötü olacak senin, dostum, (Fransızca) 


— Non, il est impayable. (*) Dereye gidip çamaşır yıkamamı, bir patatesle 
karnimi doyurmamı 


buyuruyor bana. Korkunç bir aptaldır, ama senden istediklerini gene de yap. 
Zirdelidir. Duydun mu, Kamenskaya çok fenaymış, umudu kesmişler 
ondan; bir uğrayıversen. 

— Uğrayacağım. 


— Hadi gidin ne konuşacaksanız konuşun, ben birkaç mektup yazacağım. 


Nehlüdof konuk salonunun yanındaki odaya geçiyordu ki, teyzesi seslendi 
ona: 


— Mariette'ye de yazayım mı? 

— Lütfen, ma tante. 

— Öyleyse en blanc (2) bırakırım, senin kel kafalı için söyleyeceklerini 
kendin anlatırsın, oda kocasına buyurur. Kocası da yapar. Gaddar sanma 


beni. Senin bahsettiklerin hepsi iğrenç 


yaratıklardır, ama Je ne leur pas de mal. (3) Cehennemin dibine kadar yol 
arı var! Hadi git artık. 


Ama akşama muhakkak evde ol. Kizeveter'i dinleyeceksin. Dua edeceğiz. 
Itiraz etmeyecek olursan ça vous fera beaucoup de bien (4) Biliyorum, Elen 
de siz de bu yönden çok geri kaldınız. 


Hadi güle güle. 
XV 
Emekli bakan kont İvon Mihayloviç, inançlarına sıkı sıkı bağlı bir insandı. 


Gençliğinden beri inandığı bir şey vardı: Nasıl ki kuşlar solucan yiyerek 
doyururlardı karınlarını, giysileri tüydendi, havada uçarlardı; o da en iyi 
aşçıların hazırladığı en pahalı, en değerli yemekleri yer; en rahat, en pahalı 
giysileri giyer; en uysal, en hızlı atların çektiği arabalara binerdi. 


Bütün bunlar ayağına getirildi hem. Kont İvan Mihayloviç ayrıca, aylığı ne 
denli yükselirse, altınlı-elmaslı ne denli çok nişan alırsa, saraylı kadınlarla 


(1) Hayır, hiç kimseye benzemiyor o. (Fransızca) 
(2) Bir boş yer. (Fransızca) 

(3) Kötülüklerini istemem. (Fransızca) 

(“) Çok yararı dokunacak sana bunun. (Fransızca) 
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erkeklerle ne denli çok görüşürse onun için daha iyi vb inanırdı. Bundan 
gayrısına boş verirdi kont İvan Mihayloviç, değersiz bulurdu. İlgilenmezdi 
nasıl olup bittikleriyle. Kırk yıldır bu inançla yaşamıştı Petersburg”da 
bakanlığa kadar da yükselmişti. 


Kont İvan Mihayloviç'in böylesine bir başarı sağlamasına yardım eden 
nitelikleri şunlardı: bir kere, evrakların, yaşatana anlamın! iyi kavrar tutarlı 
olmasa bile, kolay anlaşılır, gramer yanlışı 


bulunmayan evraklar düzenlerdi; sonra, son derece gösterişliydi, gerektiği 
yerde sadece gururlu değil, mağrur, çok yüksek bir kişiliğe sahipmiş gibi 


davranmasını bilir, gerektiğinde de küçülürdü; son olarak da, kişisel ya da 
toplumsal hiç bir prensibi yoktu, bu yüzden, istediği zaman her şeye razı 
olur, gerekli görmediği zaman da hiç bir şeyi kabul etmezdi. Böyle davranır 
ken yalnızca gururundan bir şey yitirmemeye, bir de davranışları arasında 
göze batan çelişkilerin olmamasına çalışırdı; öte yandan, davranışının 
dürüst bir davranış mı, alçaklık mı olduğunu., yaptığının Rus 
imparatorluğuna ya da bütün dünyaya büyük bir iyiliği mi, zararı mı 
dokunacağını düşünmezdi bile. 


Bakan olduğunda yalnızca ona bağlı olanlarla —çok insan bağlıydı ona— 
yakınları değil, uzak yakın herkes, kendi de, onun çok zeki bir devlet adamı 
olduğuna inanıyordu. Ama aradan bir zaman geçtikten sonra hiç bir şey 
yapmayınca, bir şey gösteremeyince; gene onun gibi evrak yazmayı, 
anlamayı öğrenmiş, gösterişli, prensipleri olmayan memurları —varoluş 
yasası 


gereğince— onu sıkıştırmalarına dayanamayıp emekliye ayrılmak zorunda 
kalınca, onun zeki, anlayışlı olmak şöyle dursun, kafasız, bilgisiz bir insan 
olduğunu herkes anlamıştı. Görüşlerinde en bayağı gerici gazetelerin baş 
yazılarının düzeyine kadar yükselebilmiş, kendine pek güvenen bir 
kafasız... Onu zorlayan öteki bilgisiz, kendilerine güvenen memurlardan 
ayrı bir yanının olmadığı çıkmıştı ortaya, kendi de anlamıştı bunu, ama 
inançları hiç sarsmamıştı bu, devletten her yıl yüklü bir para almasının, 
parlak tören giysisine yeni yeni süsler eklemesinin gerektiğine hâlâ 
inanıyordu. Bu inancı öylesine güçlüydü ki, bu konuda ona karşı koymaya 
hiç kimse cesaret edemiyordu. Her yıl bir bakıma emekli parası, bir bakıma, 
devletin yüksek bir organında üye- 
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ligine, birtakım komisyonlara, komitelere başkanlık etmesine karşılık ödül 
diye otuz, kırk bin ruble alıyor; aynca, gene her yıl omuzlarına ya da 
pantalonuna yeni yeni sırmalar eklemek, frağı-na şeritler, mine yıldızlar 
takmak hakkı kazanıyordu. Bütün bunların sonucu önemli kişilerden hayli 
tanıdığı vardı kont ivan Mihayloviç'in. 


Kont İvan Mihayloviç, Nehlüdof?'un anlattıklarını —bir zamanlar kâtibini 
dinlediği gibi— dinledikten sonra, ona biri yargı-tay üyesi Volf?'a olmak 


üzere iki pusla vereceğini söyledi. 


— Çeşitli şeyler derler onun için, diye devam etti, ama dans trus fes cas 
dest un homme trescomme i! faut. (*) Çok iyiliğim dokunmuştu ona, 
elinden geleni yapacaktır. 


Öteki puslayı, dilekçe komisyonunda önemli bir kişiye yazdı kont İvan 
Mihayloviç. Nehlüdof'un anlattığı Fedosya Birükova” nın hikâyesi çok 
ilgilendirmişti onu. Nehlüdof, bir ara bu konuda çariçeye bir mektup 
yazmayı bile düşündüğünü söyleyince kont, hikâyenin gerçekten çok 
dokunaklı olduğunu, bunu orada anlatabileceğini söyledi. Ama söz 
veremedi buna. Bir yandan dilekçe de yürüsün, diyordu. Bir fırsat çıkar, onu 
perşembe günü petit comite?ye (2) çağırırlarsa belki de anlatabileceğini 
düşünüyordu. 


Nehlüdof, konttan iki puslayı, teyzesinden de Mariette'ye yazdığı puslayı 
aldıktan sonra hemen çıktı evden. 


Önce Mariette'ye gitti. Genç kızlığından tanırdı onu. Zengin olmayan 
aristokrat bir ailenin kızıydı. 


Devlet hizmetinde yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu. 
Kocası üzerine hiç de iyi şeyler duymamıştı Nehlüdof. Yüzlerce, binlerce 
siyasi suçluya gösterdiği gaddarlığı —asıl görevi onlara ıstırap çektirmek, 
eziyet etmekti zaten— biliyordu. Ezilenlere yardım edebilmek için, 
ezenlerin yanında olmak, onların yaptıklarının doğru olduğunu kabul 
ediyormuş gibi, onlardan alışılmış, kuşkusuz farkında olmadıkları 
canavarlıklarını biraz —hiç olmazsa bazı kimselere karşı 


— yumuşatmalarını dilemek her zamanki gibi ağır geliyordu Nehlüdof'a. 
Böyle durumlarda bir huzursuzluk, 


V) Ama kim ne derse desin, çok değerli bir insandır. (Fransızca) P) Küçük, 
dostça toplantı. 
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can sıkıntısı duyar, dilekte bulunsun mu bulunmasın mı diye uzun süre 
kararsızlık içinde bocalar, ama her keresinde de verirdi kararını, gider 
dilerdi dileyeceğini. Şu Mariette'nin, kocasının yanında can sıkıntısından 
patlayacağını, yüzünün, kızaracağını biliyordu; ama tek başına kapatıldığı 
hücrede kıvranan zaval 1 bir kadını kurtarabilirdi belki böylece 
akrabalarının da, kadının da çektiği acılara son verebilirdi... Dahası var, 
artık onlardan olmadığını bildiği insanların arasına katılıp —oysa onlar 
kendilerinden sanıyorlardı onu hâlâ— onlardan bir şey istemenin yapma- 
cıklığını hissediyor; bu insanların arasında, gene eski yola girdiğini 
sezinliyor, elinde olmadan, bu çevrede sürüp giden başıboşluğa, 
ahlâksızlığa kaptırıyordu kendini. Teyzesi Katerina İvanov-na'nın yanında 
bile hissetmişti bunu. O sabah ciddi düşüncelerini ona anlatırken şaka 
ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı. 


Uzun zamandan beri gelmediği Petersburg, herkesin üzerinde bıraktığı 
etkiyi onun üzerinde de bırakmıştı: Her şey öylesine temiz öylesine iyi 
düzenlenmiş, öylesine rahattı, insanlar ahlâk konusunda öylesine 
hoşgörürdüler ki, hayat pek bir rahattı sanki, Dinç ahlâk yönünden daha bir 
duyarsız hissediyordu kendini şimdi. 


Üstü başı tertemiz, kibar, yakışıklı arabacı pırıl pırıl yıkanmış, sokaklarda 
dolaşan saygılı, zarif boylu poslu polislerin; güzel, tertemiz evlerin önünden 
geçirerek, kanal boyundaki, Ma-Hette'nin oturduğu eve götürdü onu. 


Kapıda, gözlerinde meşin gözlükler olan iki İngiliz atı koşulu bir araba 
duruyordu. Favorileri yanağının yarısından, resmi giysili, İngilize benzeyen 
arabacı, elinde kırbacıyl.a, pek bir kibirli oturuyordu arabacı yerinde. 


Tertemiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Antrede gözalıcı favorileri güzelce 
taranmış, pırıl pırıl resmi giysili sırmalı bir uşakla, yepyeni üniformalı, 
kılıçlı bir emireri vardı. 


— General kabul etmiyorlar. Hanımefendi de. Şimdi çıkacaklar. 


Nehlüdof Katerina İvanovna'nın yazdığı mektubu verdi, kartını çıkarıp, 
ziyaretçilerin yazıldığı 


defterin bulunduğu küçük masaya yürüdü; görüşemediği için çok 
üzüldüğünü yazıyordu ki, uşak merdivene koştu, kapıcı dışarı çıkıp Arabayı 
getir! diye 
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bağırdı; emireriyse hazırola geçip, merdivenden mağrur görünüşüne hiç de 
gitmeyen bir biçimde çabuk çabuk inen orta boylu hanımefendiye dikti 
gözlerini. 

Mariette'nin başında tüylü, büyük bir şapka, üzerinde siyah bir giysi, 
omuzlarında siyah bir şal vardı. Yeni, siyah eldivenler takmıştı. Yüzü tül e 


örtülüydü. 


Nehlüdof'u görünce tülü kaldırarak, sevimli yüzünü açtı, aydınlık bakışlı 
gözlerini ona dikti. İçten, tatlı bir sesle: 


— A, prens Dmitri İvanoviç! Dedi. Az kaldı tanıyacak-tım... 
— Nasıl olur? adımı bile hatırlıyorsunuz. Mariette Fransızca: 


— Elbette, dedi, kızkardeşimle bir zamanlar aşıktık bile size. Ama ne çok 
değişmişsiniz. Ah, ne yazık ki gidiyorum. 


Kararsızlık içinde bir an durdu. 


— Neyse, gelin yukarı çıkalım. (Duvar saatine baktı.) Yo, olmaz. 
Kamenkaya'nın duasına gidiyorum. Çok fena durumda zaval 1. 


— Ne oldu ona? 


— Duymadınız mı?... düel oda oğlu öldürüldü. Pozen'le düel o etti. Tek 
oğluydu. Korkunç bir şey. 


Perişan oldu kadıncağız. 
— Duydum. Mariette: 


— Gideyim, gideyim, dedi. Yarın ya da bu akşam gelin daha iyi. 


Hafif, çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Nehlüdof, onunla beraber dışarı 
çıkarken: 


— Bu akşam gelemem, diye cevap verdi. 

Merdivenin dibine yaklaşan doru atlara bakarak ekledi: 
— Bir işim vardı sizinle. 

— Nedir? 


Nehlüdof, sol üst köşesinde Katerina İvanovna'nın adı, soyadının baş 
harfleri büyük büyük yazılı, uzunca bir zarf uzattı ona. 


— Teyzem yazdı size ne olduğunu, dedi. 


— Biliyorum, kontes Katerina İvanovna kocama sözümün geçtiğini sanıyor. 
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yorum. Ama kontes için, sizin için bu prensibimden vazgeçebilirim tabii. 
Siyah eldivenli, küçük elini cebine sokup bir şey arayarak: 

— Nedir işiniz? diye sordu. 

— Hastalıklı, suçsuz bir kızı kaleye atmışlar. — Soyadı ne? 

— Şustova, Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor. Mariette: 

— Pekâlâ, dedi, bir şeyler yapmaya çalışırım. 

Yürüyüp, güneşte pırıl pırıl parlayan kupa arabasına bindi, şemsiyesini açtı. 
Uşak çıkıp arabacının yanına oturdu, arabacıya sürmesini söyledi. Araba 


henüz hareket etmişti ki, Mariette şemsiyesiyle arabacının sırtına dokundu. 
Besili, gösterişli kısraklar güzel başların! kaldırarak durdular. 


Mariette: 


— Bekliyorum, dedi, lütfen gelin, ama iş için değil, oturmaya gelin. 


Gülümsedi —bu gülümseyişinin ne denli güçlü olduğunu bildirdi—; oyun 
bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi, indirdi tülünü. Şemsiyesiyle dokundu 
arabacının sırtına gene: 


— Gidelim artık. 


Nehlüdof şapkasını çıkardı. Safkan, doru kısraklar kişnedi-ler, nal arıyla 
kaldırım taşlarını döve döve hızla çekip götürdüler, çukurlara girince yeni 
lâstik tekerlekleri üzerinde hafifçe yaylanan arabayı. 


XVI 


Mariette'nin gülümseyişini hatırlayınca kendi kendine başsın sal adı 
Nehlüdof: Saygı duymadığı insanların yüzüne gülmek zorunluğunun onda 
uyandırdığı kuşku, kararsızlık duygusunu hissederek, Ne olup bitiyor, 
anlamadan gene bu hayatın ortasında bulacaksın kendini, diye geçirdi 
aklından. Boşuna zaman kaybetmemek için önce nereye, sonra nereye 
gitmesi gerektiğini düşündü, yargrtaya yol andı. Son derece kibar, temiz 
giyimli memurların çalıştığı geniş, güze! döşeli kalem odasına aldılar onu 
önce. 


— 297 — 


Memurlar Nehlüdof'a, Maslova'nın dilekçesinin geldiğini, incelemek üzere 
yargıtay üyelerine verildiğini, dilekçe üzerine konuşmayı Volf*un — 
Nehlüdof'un, teyzesinin kocasından mektup getirdiği yargıtay üyesiydi bu 
— yapacağını söylediler. 


— Oturum bu hafta, dedi bir memur, ama Maslova'nın dosyasına bu 
oturumda bakılabileceğini sanmam. Bir rica ederseniz, bu hafta çarşamba 
günü bakarlar belki. 


Nehlüdof kalem odasında eksik kalmış birkaç işlemin tamamlanmasını 
beklerken, dinliyordu çevresinden konuşulanları. Düel odan söz ediyorlardı. 
Genç Kamenski”nin nasıl öldürüldüğünü, Petersburg”da günün konusu olan 
bu düel oyu ayrıntılarıyla orada öğrendi. Olay şuydu: Subaylar istridye 
yiyorlarmış gazinoda, her zamanki gibi de çok içiyorlarmış. Biri 
Kamenski”nin alayı üzerine kötü bir söz etmiş; Kamenski yüzüne karşı 


yalancı demiş arkadaşının. O da tutmuş bir yumruk atmış Kamenski” ye. 
Devrisi gün düel o etmişler; kurşun Kamenski”nin karnına gelmiş, iki saat 
sonra da ölmüş. Katil e düel o tanıklarını tutuk-lamışlar, ama askeri ceza 
evine atıldıkları halde, iki hafta sonra serbest bırakılacaklarını 
söylüyorlardı. 


Yargıtay kaleminden dilekçe komisyonuna, komisyonda söz sahibi baron 
Vorobyef'e gitti. Sarayı 


andıran bir devlet evinde oturuyordu. Kapıcıyla uşak, kabul günleri dışında 
baronu kimsenin göremiyeceğini, o gün çarın yanında olduğunu, devrisi 
gün de gene konferansa gideceğini söylediler. Nehlüdof mektubu uşağa 
verip, yargıtay üyesi Volf'a gitti. 


Volf sabah kahvaltısını yeni yapmış, her zamanki gibi, sindirim kolay olsun 
diye sigara içerek odanın içinde dolaşırken kabul etti Nehlüdof'u. Vladimir 
Vasilyeviç Volf gerçekten de un homme tres comme il faut (9) idi. Bu özel 
iğini her şeyin üstünde tutar, onun doruğundan bakardı öteki insanlara. Bu 
özel iğine değer vermemek elinde değildi zaten, onun yardımıyla 
yükselmişti buraya kadar. Evlilik, on sekiz bin ruble geliri olan bir mülk 
sahibi olmayı, kendi çabası da yargıtay üyeliğine kadar yükselmeyi 
sağlamıştı ona. Yalnızca un homme tres comme il faut saymazdı 


kendini; şövalye ruhlu, dürüst bir insan olduğuna da ina- 
(9) Çok efendi bir adam.— 298 — 


nırdı. Dürüstlük onun için kişilerden gizlice rüşvet almamaktı. Devletin 
ondan istediği her şeyi köle gibi yaparken, kendisi için her çeşit yol uk, kira 
istemeyi kötü bir davranış saymıyordu. Polonya Çarlığı il erinden birinde 
valiyken yaptığı gibi, ulusuna, babalarından kalan dine bağlılıkları 


yüzünden suçsuz yüzlerce insanı perişan etmek, sürgüne yol amak onun için 
kötü bir şey olmadığı gibi soylu, yiğitçe bir davranış, bir yurtseverlikti. Ona 
aşık karısıyla, baldızını soyup soğana çevirmek de alçaklık değildi onun 
için. 


Vladimir Vasilyeviç'in ailesinde ondan başka üç kişi daha vardı: Kişiliği 
zayıf karısı, baldızı —onun da malını mülkünü satıp, parasını kendi adına 
yatırmıştı—; uysal, ürkek yaradılışlı, çirkin, yalnız başına, ağır bir hayat 
süren, son zamanlarda tek eğlencesi Aline'nin, kontes Katerina 
İvanovna'nın toplantılarına katılmak olan kızı. 


Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşamda sakal an bitince içmeye, düzensiz 
bir hayat sürmeye başlayan, yirmi yaşma kadar böyle devam eden temiz 
ruhlu oğlu, okuyamadığı, kötü insanlarla düşüp kalktığı, borç ettiği, 
babasını küçük düşürdüğü için evden kovulmuştu. Babası bir keresinde iki 
yüz otuz ruble borcunu ödemişti oğlunun, bir keresinde altı yüz ruble. Ama 
sonunda oğluna bunun son olduğunu, yaşayışına bir çeki düzen vermezse 
onu evden kovacağını, tüm ilişkisini de keseceğini bildirmişti. Ama oğlu 
yaşayışına çeki düzen vermediği gibi bin ruble daha borç yapmış, babasına 
da bu evde yaşamanın onun için bir ıstırap olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gitmiş; Vladimir Vasilyeviç de bunun üzerine oğluna, gönlünün dilediği 
yere gidebileceğini, bundan böyle onun oğlu olmadığını söylemişti. O gün 
bu gündür Vladimir Vasilyeviç oğlu yokmuş gibi davranır, evde hiç kimse 
de ona oğlundan söz etmek yürekliliğini gösteremezdi. Aile yaşayışını en 
iyi biçimde düzene koyduğundan kuşkusu yoktu. 


Volf, odasında dolaşmaya ara vererek, alçakgönül ü, biraz alaylı bir 
gülümsemeyle —her zaman böyle gülümserdi; insanların çoğundan üstün 
olduğu düşüncesinin gülümsemesine verdiği bir ifadeydi bu— karşıladı 
Nehlüdof'u, elini sıktı, mektubu okudu. 
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El erini ceketinin ceplerine sokup, eski usul döşenmiş, geniş odanın içinde 
uzunlamasına, yumuşak adımlarla dolaşmaya başladı. Külünü düşürmemek 
için sigarayı ağzından dikkatlice alırken, mavimsi,, hoş kokulu dumanını 
burnundan çıkararak devam etti: 


— Sizinle tanıştığıma, ayrıca kont İvan Mihayioviç'e bir hizmette 
bulunabilmek fırsatı eline geçtiğine çok sevindim. 


Nehlüdof: 


— Bir dileğim olacaktı, dedi, dosya biran önce incelenirse çok iyi olur, 
çünkü cezalının Sibirya'ya gitmesi gerekecekse bir an önce gitsin. 


Her zaman karşısındaki leb demeden leblebiyi anlayan Volf o alçakgönül ü 
gülümsemesiyle: 


— Evet, evet, Nijiniy'den ilk vapurla, biliyorum, dedi. Soyadı ne cezalının? 
— Maslova... 
Volf masaya gitti, dosyaların üstündeki kâğıda baktı. 


— Tamam, Maslova. Pekâlâ, söylerim arkadaşlara. Çarşamba günü bakarız 
dosyaya. 


— Avukata telgraf çekebilir miyim? 
— Avukatınız da mı var? Ne diye tuttunuz avukat? Ama siz bilirsiniz. 
Nehlüdof: 


— Kararın bozulmasını gerektiren nedenler yeterli olmayabilir, dedi, ama 
sanırım dosyanın incelenmesinden anlaşılacaktır kararın bir yanlış anlama 
yüzünden verildiği. 


Vladimir Vasilyeviç, sigarasının külüne dik dik bakarak: 


— Olabilir, dedi, ama yargıtay dâvanın gerçek yanıyla ilgi-lenemez. 
Yasaların doğru uygulanıp uygulanmadığına bakar, o kadar. 


— Ama bu başka olaylara hiç benzemiyor bence. 
— Biliyorum, biliyorum. Hiç bir olay benzemez ötekilere. Böyle işte. 


Sigaranın külü hâlâ dayanıyordu, ama bir yerinden çatlamıştı artik, 
tehlikedeydi. Volf. sigarasını, külü düşmeyecek biçimde— 300 


301 
tutarak: 


— Petersburg/a seyrek geliyorsunuz galiba? diye sordu. Kül ha düştü ha 
düşecekti. Volf yavaşça tablaya götürdü sigarasını, tam o anda da kül düştü. 


— Ne korkunç bir şey şu Kamenski”lerin başına gelen! dedi. Aslan gibi bir 
gençti. Hem de ailenin tek oğlu. Özel ikle annenin durumu kötü... 


Viadimir Vasilyeviç, Petersburg'da Kamenski için anlatılanları noktası 
noktasına bir kere daha anlattı. Kontes aterina İva-novna”dan, onun yeni din 
akımına kendini kaptırdığından söz etti. Bu akımı ne olumlu buluyor, ne de 
yeriyordu. Onun gibi bir kişi için böyle şeylerin gereksiz olduğunu 
düşündüğü bel iydi. Sözünü bitirdikten sonra çıngırağın ipini çekti. 


Nehlüdof başıyla selâm verdi, 
Volf ona elini uzatarak: 


— Zamanınız varsa akşam yemeğine buyrun, dedi, çarşamba günü gelin hiç 
olmazsa. Kesin cevabı da verebilirim size o zaman. 


Geç olmuştu, Nehlüdof teyzesinin evine döndü. 
XVI 


Kontes Katerina İvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi buçukta 
yeniyordu. Yemek, Nehlüdof'un o zamana kadar görmediği, değişik bir 
biçimde veriliyordu. Yemekler masanın üzerinde duruyordu; uşaklar 
yemekleri getirip bıraktıktan sonra gidiyorlardı, konuklar kendileri 
alıyorlardı 


yemekleri. Erkekler, kadınların rahatsız olmalarına fırsat vermiyor, yemek 
dağıtma, içki koyma işinin bütün ağırlığını kendi üzerlerine alıyorlardı, Bir 
kap bitince kontes masanın kenarındaki düğmeye basıyor, dışar-da zil 
çalıyor, uşaklar sessizce içeri giriyor, tabaklan çabucak toplayıp yenilerini 
koyuyorlardı. İçkiler gibi yemekler de pek nefisti. Geniş, aydınlık mutfakta 
Fransız baş 


aşçı, beyaz önlüklü iki yardımcısıyla beraber hazırlıyordu bu yemekleri. 
Altı kişi vardı yemekte: Kont, kontes, asık yüzlü bir muhafız subayı olan 
oğul an —dirseklerini masaya dayıyordu,— 


Nehlüdof, bir de kontun köyden gelmiş baş kâhyası. 
İ 


Burada da düel odan konuşuluyordu. Çar'ın bu olayı nasıl karşıladığından 
söz ediyorlardı. Çar'ın anne Kamenskaya için üzüldüğü biliniyordu. Herkes 
üzülüyordu bahtsız kadın için. Öte yandan, çok üzüldüğü halde, 
üniformasının onurunu koruyan katile karşı Çar'ın pek sert davranmamak 
niyetinde olduğu da biliniyordu. Üniformasının onurunu koruyan katili 
herkes hoşgö-rüyordu zaten. Yalnız kontes Katerina İvanovna suçluyordu 
katili. 


— Oh, ne âlâ dünya, diyordu, içsinler içsinler, aslan gibi gençleri 
öldürsünler... dünyada affetmem ben olsam. 


Kont: 
— Bunu anlamıyorum ben işte, dedi. 


— Benim söylediğim hiç birşeyi anlamazsın sen zaten. (Kontes Nehlüdof'a 
dönerek devam etti.) Herkes anlıyor da bir kocam anlamıyor. Zaval ı 
anneye, acıdığımı; gençlerin birbirini öldürmelerini, öldürenin sevinmesini 
istemediğimi söylüyorum. 


O âna kadar susan oğlu karıştı söze, katili savundu. Bir subayın başka türlü 
davranamayacağını, davranırsa subaylar mahkemesinin onu alaydan 
kovacağını kaba bir biçimde anlatarak annesine saldırdı. Nehlüdof, söze 
karışmadan dinliyordu. Öne sürdüğü delil eri kabul etmese bile, eski bir 
subay olarak anlıyordu Çarski?yi. Ama elinde olmadan, bir başka subayı 
öldüren subayla; ceza evinde gördüğü, kavgadan adam öldürdüğü için 
kürek cezasına çarptırılmış güzel yüzlü 


delikanlının durumlarını şöyle bir düşündü. İkisi de sarhoşken katil 
olmuşlardı. Köylü öfkeli bir anında öldürmüştü. Karısından, çoluğundan, 


çocuğundan, akrabalarından ayırmışlardı onu, ayaklarına zincir vurup, 
saçlarını kesmiş, ceza evine atmışlardı. Yakında Sibirya'ya gidecekti. 


Oysa beriki askeri ceza evinde rahat bir o,dada oturuyor, güzel güzel 
yemekler yiyor, en âlâsından şarap içiyor, kitap okuyordu. Bugün yarın da 
serbest bırakılacak, eski yaşayışına devam edecekti. Daha bir ilgi görecekti 
hem bundan böyle çevresinde. 


Bu konuda düşüncelerini söyledi. Başlangıçta yeğeninden yana göründü 
kontes Katerina İvanovna, ama sonra sustu. Anlattıklarının saygısızlık 
olduğunun ötekiler gibi Nehlüdof da farkındaydı. 


Akşam yemeğinden sonra, Kizeveter'in konuşacağı konuk-— 302 


lar toplanmaya başladı. Yüksek arkalıklı oymalı sıra sıra sandalyeler 
dizilmişti buraya; konuşmacı 


için bir sürahi su konmuş masanın arkasında da bir koltuk vardı. 


Avluda güzel güzel arabalar duruyordu. Zengin döşeli salonda ipekler, 
kadifeler, dantel er içinde, takma saçlı, ince bel i şık bayanlar oturuyordu. 
Bayanların araşma erkekler serpilmişti: Subaylar, sivil er. Beş erkek de 
aşağı tabakadandı: İki kapıcı, bir dükkâncı, bir uşak, bir de arabacı. 


Kizeveter İngilizce konuşuyor; pince nezli sıska bir kız çabuk ve güzel, 
Rusçaya çeviriyordu söylediklerini. 


Kizeveter günahlarımızın çok büyük, cezalarınınsa korkunç, kaçınılmaz 
olduğunu, bu cezayı 


bekleyerek yaşanamayacağını söylüyordu. 


— Sevgili kardeşlerim, kendimize şöyle bir bakar; nasıl yaşadığımızı, neler 
yaptığımızı, yüce Tanrıyı nasıl öfkelendirdiğimizi, İsa'yı nasıl üzdüğümüzü 
düşünürsek, bizim için bağışlanmak diye bir şeyin, kurtuluşun olmadığını, 
sonumuzun felâket olduğunu anlarız. (Titrek, ağlamaklı bir sesle 
konuşuyordu.) Korkunç bir felâkettir bu, sonsuz ıztırap bekliyor bizi. Nasıl 
kurtulacağız? 


Kardeşlerim, nasıl kurtulacağız bu korkunç yangından? Evimizin her yanını 
sardı, çıkış yolumuz yok. 


Bir an sustu. Yanaklarından sahici gözyaşı damlaları yuvarlanıyordu. Sekiz 
yıldır, pek hoşlandığı 


konuşmasının tam bu yerine gelince, boğazına bir şey düğümlenir, 
burnunun direği sızlar gözleri yaşarırdı. Bu gözyaşları daha da 
duygulandırırdı onu. Salonda hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes Katerina 
İvanovna mozayik masaya dirseklerini dayayarak başını el eri arasına 
almıştı, etli omuzları titriyordu. Arabacı, arabayla üzerine üzerine gidiyor 
da Alman kenara çekilmiyormuş gibi şaşkınlık, korku dolu gözlerle 
bakıyordu Kizeveter'e. Dinleyicilerin çoğunluğu kontes Katerina İvanovna 
gibi oturuyordu. Volf*un, ona benzeyen, son modaya göre giyinmiş kızı 
yere diz çökmüş, el eriyle yüzünü kapamıştı. 


Konuşmacının yüzü aydınlandı birden, gerçek gülümsemeyi andıran bir 
ifade —artistlerin sevinç 


bildirdikleri ifadeydi bu— kapalı yüzünü, tatlı bir sesle devam etti: 
— Ama kurtuluş vardır. Bizi mutlu eden, sevindiren de bu- 
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dur işte. Bu kurtuluş. Tanrının bizler için kendini ıstıraplara vermiş oğlunun 
dökülen kanıdır. Onun çektikleri, onun kanı kurtarıyor bizi. Kardeşlerim — 
gene ağlamaklı konuşmaya başlamıştı— tek evlâdını insanoğlunun 
bağışlaması uğruna feda eden Tanrıya şükredelim... Kutsal kanı... 


Nehlüdof duyduklarından öylesine iğrendirmişti ki, sessizce kalktı, yüzünü 
buruşturarak, utançtan renk vermemeye çalışarak çıktı, odasına gitti. 


XVTI 


Devrisi sabah Nehlüdof kalkmış, giyinmiş, aşağı inmeye hazırlanıyordu ki, 
uşak Moskova'lı 


avukatın kartını getirdi ona. Bazı işleri için gelmişti avukat. Ayrıca, çok 
uzak bir güne atılmaz-sa, yargıtayda Maslova'nın dosyasının 
incelenmesinde de bulunacaktı. Nehlüdof un telgrafı 


Moskova'ya varmadan yola çıkmıştı. Maslova dâvasının yargıtayda ne 
zaman dinleneceğini, yargıtay üyelerinin kimler olduğunu Nehlüdof'tan 
öğrenince gülümsedi. 


— Demek ki üç tip üye var, dedi. Vali tam bir Petersburg memurudur, 
Skovorodnikof daha gerçekçi. En çok ona güvenebiliriz. Dilekçe 
komisyonundan ne haber? 


— Bugün baron Vorobyef'e (“) gideceğim, dün gittim, görüşemedim. 


Bu yabancı unvanı böyle bir Rusça sözcükle beraber kul anırken 
Nehlüdof'un ses tonuna biraz alaycı bir hava vermesi üzerine avukat: 


— Vorobyef'in nereden baron olduğunu biliyor musunuz? dedi. Pavel, 
galiba baş uşak olan dedesine bir hizmetine karşılık vermiş bu unvanı. Nasıl 
bir hizmetse, pek hoşuna gitmiş Pa-vel'in. 


Baron yapıvermiş onu bir çırpıda. O günden sonra baron Vorobyef olmuş 
işte. Gurur duyuyormuş da bununla. Ne anasının gözüdür! 


Nehlüdof: 

— Bugün gideceğim ona, dedi. 

(1) Vorobyef Rusça serçe kuşu anlamına gelir. (F.A.)— 304 — 

— Neyse, beraber gidelim. Bırakayım sizi. 

Antrede uşak gibi Nehlüdof'un yanına, Mariette”den bir mektup verdi: Pour 
vous faire plaisir, j'ai agi tout â fait contre mes principes, et jai intercede 
aupres de mon mari pour votre protegee. | se trouve gue cette personne peut 


etre relachee immediatement. Mon mana â ecrit au commandant, Venez 
done. Je vous attend. C) 


Nehlüdof avukata döndü: 


— Ne korkunç bir şey bu! dedi. Yedi ay tek kişilik hücrede yatırdıkları 
Asanın hiç bir suçu olmuyor, oradan kurtulması için de bir sözcük yetiyor. 


— Her zeman böyledir bu. İstenen sonucu elde ettiniz ya, ona bakın siz 
— Ama acı veriyor bana bu başarı. 


— Ne diye yakalayıp oraya attılar bu zaval ıyı? Ne diye yedi ay ıstırap 
çektirdiler ona? 


— Düşünün ki beterin de beteri vardır. 


Dışarı çıktılar. Avukatın tuttuğu güzel kiralık araba merdivenin dibine 
yaklaşırken avukat: 


— Bırakayım sizi, diye devam etti. Baron Vorobyef'e gidiyorsunuz, değil 
mi? 


Avukat gideceği yeri söylen; arabacıya, güçlü atların çektiği araba biraz 
sonra baren Vorobyef'in evinin önündeydi. Baron evdeydi. Birinci odada 
resmi giysili, son derece uzun boyluydu, gırtlak kemiği çıkık, parmaklarının 
ucuna basarak yürüyen, genç bir memurla iki bayan vardı. 


Genç memur, bayanların yanından ayrılıp çıt-kırıldım bir yürüyüşle 
Nehlüdof'un yanma geldi: 


— Soyadınız? Nehlüdof söyledi. 

— Baron biliyor geleceğinizi. Bir dakika! 

(9) Sizi sevindirmek için prensiplerimi hiçe saydım, koruduğunuz kimse 
için kocama gerekeni söyledim. Sanıyorum yakında serbest bırakacaklar 
dediğiniz kızı. Kocam kale komutanına yazdı. 


Gelin... Bekliyorum sizi. (Fransızca) 
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Genç memur kapalı bir kapıdan girdi. Matem elbisesi giymiş, ağlamaktan 
yüzü gözü şişmiş bir kadın çıkıyordu oradan. Kadın, gözyaşlarını gizlemek 
için, karışan tülünü kemikli parmaklarıyla indirmeye çalışıyordu. 


Genç memur, yumuşak adımlarla çalışma odasının kapısına yaklaştı, kapıyı 
açıp Nehlüdof'a yol verdi: 


Nehlüdof içeri girince büyük bir yazı masasının arkasındaki koltuğa 
gömülmüş, neşeyle önüne bakan kısa boylu, saçları kısa kesilmiş redingotlu 
bir adamın karşısında buldu kendini. Beyaz bıyıklarının, sakalının arasında 
daha bir göze çarpan sevimli yüzü, Nehlüdof'u görünce içten bir 
gülümsemeyle aydınlandı. 


— Sizi gördüğüme çok sevindim, annenizle eski dosttuk. Çocukluğunuzu 
bilirim. Subayken de görmüştüm sizi. Oturun bakalım, anlatın, ne yardımım 
dokunabilir size? 


Nehlüdof, Fedosya olayını anlatırken baron ak saçları kısa kesilmiş başını 
sal ayarak: 


— Evet, evet, diyordu. Anlatın, anlatın, anladım. Evet, gerçekten de çok acı 
bir şey bu. Dilekçe verdiniz mi bari? 


Nehlüdof dilekçeyi cebinden çıkararak: 


— Hazırladım, dedi. Yalnız, dilekçeyi size sunmayı daha uygun buldum, o 
zaman daha bir ilgilenirler çünkü. 


— İyi etmişsiniz. Kendim götürür elimle veririm. (Baronun neşeli yüzünde 
büyük bir acıma ifadesi vardı.) Yazık, çok yazık. Çocuktu besbel i zaval ı, 
kocası kaba davrandı ona, dövdü falan, aradan zaman geçince de sevdiler 
birbirini... Evet, ben veririm dilekçeyi. 


— Kont İvan Mihayloviç durumu Çariçeye açacağını söyledi. Nehlüdof 
daha sözünü bitirmemişti ki, baronun yüzü birden değişti. 


— Neyse, dedi, dilekçeyi siz kaleme bırakın gene de, elimden geleni 
yaparım ben. 


Tam bu sırada çıt-kırıldım yürüyüşlü genç memur girdi odaya. 

— Deminki bayan iki sözcük daha söylemek istiyor. 

— Gelsin bakalım. Ah, mon cher, o kadar gözyaşı görüyor ki insan burada! 
Hepsini dindirmek gelse elimizden! Gücümüzün yettiğince bir şeyler 
yapmaya çalışıyoruz işte. 

Diriliş — F: 20306 

Kadın girdi: 


— Söylemeyi unuttum efendim, kızını bırakmasına izin verilmesin sakın, 
yoksa her şeye... 


— Elimizden geleni yapacağım, dedim ya. 


— Baron, yalvarırım kurtarın zaval ı bir anneyi. Kadın, baronun elini 
yakalayıp öpmeye başladı: 


— Yapılabilecek her şey yapılacaktır. 
Kadın çıkınca, Nehlüdof da gitmeye hazırlandı. 


— Elimizden geleni yapacağız. Adalet Bakanlığına sorarız, onların vereceği 
cevaba göre ne yapılabilecekse yaparız. 


Nehlüdof çıkıp kaleme gitti. Yargıtayda olduğu gibi burada da güzel döşeli, 
geniş bir odada temiz giyimli, saygılı, ciddi bir sürü memur vardı. 


Nehlüdof, elinde olmadan düşünüyordu gene: Ne kadar da çoklar, hepsi de 
tok, üstleri başları 


tertemiz, hepsinin çizmeleri gıcır gıcır. Kim yapıyor bütün bunları? Değil 
ceza evle-1 rindekilerden, köyde yaşayan insanlardan bile ne kadar rahatlar! 


XIX 


Petersburg/”daki cezalıların kaderleri, bir sürü nişanı olan, ama bunlardan 
yalnız Beyaz Haç'ı 


takan, devlete çok hizmeti dokunmuş, ama —söylendiğine göre— bunamış, 
Alman baronlarından yaşlı bir generalin elindeydi. Bu çok sevdiği haçı, 
Kafkasya'da gösterdiği yararlıklara karşılık vermişlerdi ona. Komutası 
altından resmi giysili, saçları kısa kesilmiş, süngülü tüfeklerle 
silâhlandırılmış Rus köylülerine, özgürlüklerini, evlerini, ailelerini savunan 
bini aşkın insan öldürmüştü orada. Sonra Polonya'da hizmet etmişti, 
yurduna; orada da Rus köylülerine bir çok cinayetler işletmiş, bunun için de 
nişanlar, üniformasına bir takım süsler almıştı. Daha sonra başka bir yerde 
daha göstermiş bu çeşit kahramanlıklar. Artık çökmüştü. Şimdi de, ona iyi 
bir evde oturmak olanağını, rahat yaşamasına yetecek kadar bir gelir, ayrıca 
saygı sağlayacak bir görevdeydi. Büyük bir titizlikle yapıyordu görevini. 
Yukardan gelen emirlere büyük değer verir, dünyada her şeyin 
değişebileceğine, ama yukardan gelen emirlerin hiç bir türlü 


değiştirilemeyeceğine inanırdı. Görevi, kadın erkek siyasi suçluları 
zindanlarda, tek kişilik hücrede, on 
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yılda bu suçluların yarısının, bazıları aklını yitirerek, bazıları veremden 
ölerek, bazıları kendi canına kıyarak —kimi yemek yemeyerek, kimi cam 
parçasıyla bilek damarlarını keserek, kimi kendini asarak, kimi de kendini 
yakarak— telef olacak biçimde saklamaktı. 


Yaşlı general hepsini biliyordu bunların, gözlerinin önünde olup bitiyordu 
zaten her şey; ama fırtınaların, su baskınlarının sebep oldukları felâketler 
yüreğini sızlatmadığı gibi, bu olaylar da sızlatmıyordu. Yukardan, Çar?dan 
gelen emir gereği oluyordu bütün bunlar. Bu emirler ne olursa olsun yerine 
getirilmeliydi; bu bakımdan, onların sonuçlarını düşünmek gereksizdi. Yaşlı 
general, çok önemli olduklarına inandığı görevini aksatacağı korkusuyla, 
böyle şeyler üzerinde düşünmemeyi bir yurtseverlik, askerlik görevi 
sayardı. 


Görevi gereği haftada bir kere zindanları dolaşır, cezalılara bir istekleri olup 
olmadığını sorardı. 


Cezalılar çeşitli şeyler isterlerdi ondan. İhtiyar yüzlerine bön bön bakarak, 
sessizce dinlerdi onları, hiç bir isteklerini de yerine getirmezdi; istenilen 
şeyler yasalarla uyuşmazdı hiç bir zaman çünkü. 


Nehlüdof'un bindiği payton yaşlı generalin oturduğu eve yaklaşırken 
kuledeki saat iyice sesli canlarıyla, Tanrının kutsal ığı nı çalıyordu; sonra 
saat ikiyi vurdu. Can sesini dinlerken Nehlüdof elinde olmadan, aralık, 
devrimcilerinin bildirilerinde okuduklarını; her gün yenilenen bu tatlı 


müziğin, bir daha çıkmamak üzere zindana girmiş insanların ruhunda ne 
gibi bir etki uyandırabileceğini düşündü. Nehlüdof yaşlı generalin avlusuna 
girdiğinde, o, karanlık bir odada oyma süslemeli bir masanın başına 
oturmuş, memurlarından birinin kardeşi olan genç bir ressamla bir kâğıt 
üzerindeki fincan tabağını çeviriyordu. Ressamın ince, terli zayıf 
parmakları 


yaşlı generalin yağlı, buruş buruş, eklem yerlerinde kemikleri çıkmış 
parmaklarıyla iç içey-di. 


Birleşmiş bu iki el, üzerinde alfabenin bütün harfleri yazılı kâğıdın 
üstündeki ters çevrilmiş fincan tabağını öteye beriye çekiyordu. Tabak, 
generalin ölümden sonra ruhların birbirlerini nasıl tanıyacakları üzerine 
sorduğu soruya cevap veriyordu. 


Kapıcı görevini yapan emirerlerden biri elinde Nehlüdof'un kartıyla içeri 
girdiğinde tabağın aracılığıyla Jan d* Ark'ın ruhu ko-— 308 — 


pusuyordu. Jan d*Ark'ın ruhu o ana kadar harflerle Ruhlar birbirlerini 
tanıyacaklar, ama... demişti, yazmışlardı da bunu. Emireri geldiğinde tabak 
önce p, sonra o harfleri üzerinde durup s harfine geçmiş, bir o yana bir bu 
yana gidip geliyordu. Bu kararsızlığın sebebi şuydu: Generalin düşüncesine 
göre sonraki harf | olmalıydı; Jan d* Ark'ın, ruhların birbirlerini, kendilerini 
dünyayla ilgili her şeyden andıktan sonra (*) tanıyacaklarını söylemek 
zorunda olduğuna inanıyordu çünkü; bu yüzden sonraki harf | olmak 
gerekiyordu. Oysa ressam sonraki harfin v olması gerektiğini, Jan d*Ark'ın, 
ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan (2) birbirlerini tanıyacaklarını 
söyleyeceğini düşünüyordu. General gür, kır düşmüş kaşlarını çatmış, 
tabağın kendiliğinden !ye doğru gittiğini sanarak dikkatle bakıyordu tabağın 


üzerindeki el ere. Soluk benizli, yağlı saçları ensesinde top olmuş genç 
ressam da mavi gözlerinin donuk bakışlarını konuk odasının karanlık 
köşesine dikmiş, dudaklarını sinirli sinirli oynatarak tabağı v harfine doğru 
çekiyordu. General emirerini görünce yüzünü buruşturdu, bir anlık 
sessizlikten sonra kartı aldı, pirince nez”'ini taktı, bel ağrısından inleyerek 
kalktı —boyu uzundu— kemikli el erini oğuşturdu. 

— Çalışma odama gelsin. Ressam de kalktı: 


— İzninizle yalnız başıma bitireyim, efendim, dedi. Ruhun burada varlığını 
hissediyorum. 


General kararlı, sert bir tavırla: 
— Pekâlâ, bitirin dedi. 


Dizlerden bükülmeyen bacaklarının ölçülü, kararlı adımlarıyla çalışma 
odasına yürüdü. 


Nehlüdof'a yazı masasının yanındaki koltuğu göstererek: 
— Sizi gördüğüme sevindim, dedi. Çok mu oluyor Peters-burg'a geleli? 


Sözlerinde sevgi, içtenlik vardı ama sesi pek kabaydı. Nehlüdof yeni 
geldiğini söyledi. 


— Anneniz, Prenses nasıl? 


(1) Rusça posle den sonra anlamına gelir (E.A.) (2) Rusça po svety ışıktan 
demektir, (E.A.) 
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— Annem öldü. 
— Affedersiniz. Çok üzüldüm buna. Oğlum söyledi, sizi görmüş. 


Generalin oğlu da babası gibi devlet hizmetindeydi; bilgi toplama 
dairesinde çalışıyordu. Orada ona verilen görevlerle pek ovunurdu. Aslında 


çaşıtlıktı görevi. 


— Babanızla aynı yerde çalışırdık. Yakın dosttuk. Siz de çalışıyor musunuz 
bakalım? 


— Hayır, çalışmıyorum. 

General bunu beğenmemiş gibi başını önüne eğdi. Nehlüdof: 
— Bir dileğim olacak sizden, general, dedi. 

— Ço-o-ok sevindim buna. Buyrun. 


— İsteğim yersiz kaçarsa bağışlayın beni lütfen. Ama dilemek zorundayım 
bunu sizden. 


— Nedir? 


— Gurkeviç adında bir cezalınız var. Annesi onunla görüşmesine, hiç 
değilse ona kitaplar yol amasına izin verilmesini istiyor. 


General cevap vermedi; düşünüyormuş gibi başını eğdi, gözlerini kıstı. 
Aslında bir şey düşündüğü 


falan yoktu, vereceği cevabı bildiği için Nehlüdof'un sözleriyle 
ilgilenmemişti bile. Yasaların çizgisinden çıkamayacağını söyleyecekti. Hiç 
bir şey düşünmüyor, başını dinliyordu. Biraz sonra: 


— Bakın, dedi, benim yetkilerimi aşar bu. Cezalıların görüşmelerini 
düzenleyen bir Çarlık emri vardır, bu emirden dışarı çıkamayız. Kitap 
konusuna gelince, kocaman bir kitaplığımız var, okuması sakıncalı 
görülmeyen kitaplar veriliyor onlara. 


— Ama bilimsel, kitaplar gerek ona, çalışmak istiyor. 


— İnanmayın buna. (Bir an sustu general.) Çalışmak için istemiyordur. İş 
olsun işte. 


Nehlüdof: 


— Ama nasıl olur? dedi. İçinde bulundukları ağır koşul ar altında bir şeyler 
yapmalılar. 


— Daima yakınırlar zaten. Bilirim onları. 


General, cezalılardan, çok kötü insanlardan söz eder gibi söz ediyordu.— 
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— Ceza evlerinde pek az görülen bir rahatlık sağlamış durumdayız onlara 
burada, diye devam etti. 


Sonra, kendini temize çıkarmaya çalışıyormuş gibi, cezalılara sağlanan 
rahatlıkları bir bir sayıp dökmeye başladı. Öyle bir anlatışı vardı ki, bu 
kuruluşun asıl amacı cezalılara hoş rahat yaşanacak bir yer sağlamaktı 


sanki. 


— Evet, önceleri hiç de iyi değildi durumları, ama şimdi keyiflerine 
diyecek yok. Her öğün üç kap yemek yiyorlar, hem biri de etli oluyor: 
Kuşbaşı et ya da köfte. Pazarları dördüncü bir kap daha veriliyor: Tatlı. 
Yurdumuzda herkes bu kadar yemek bulup yiyebilse ne mutlu. 


General, cezalılanın isteklerinin sonunun gelmeyeceğini, nankörlüklerini 
ispatlamak için bir çok kereler tekrarladığı şeyleri sıralamaya başlamıştı. 


— Kitap veriliyor onlara; din kitapları, eski dergiler veriyoruz. Oldukça 
zengin bir kitaplığımız var. 


Ama çok az okuyorlar. Önce ilgileniyorlar sanki, ama hemen bırakıyorlar. 
Bakarsanız, yeni kitaplarımızın sayfaları yarıya kadar bile açılmamıştır; es- 
kileriyse yıl arca el dokunmamıştır zaten. (Manâlı manâlı gülümsedi 
general.) Bir deneme bile yaptık, kitapların arasına küçük kâğıtlar koyduk. 
Oldukları yerde kaldılar, dokunan olmadı. Yazmak da yasak değildir onlara. 


Yazsınlar, eğlensinler diye karatahta, tebeşir veririz. Silip gene yazabilirler. 
Ama yazmıyorlar. İçeri atıldıktan kısa bir zaman sonra duruluyor, 
rahatlıyorlar. Başlangıçta sıkılıyorlar ama, sonra şişmanlıyorlar bile, çok 
uysal oluyorlar. 


General, sözlerinden çıkan o korkunç anlamı düşünmeden konuşuyordu. 


Nehlüdof onun kısık, cansız sesini dinliyor; kemikli el erine, kır kaşlarının 
altından gözüken ölgün gözlerine, resmi giysisinin kalkık yakasının alttan 
destek olduğu çıplak, çıkık elmacık kemiklerine; bu adamın, hunharca insan 
öldürmesine karşılık aldığı için pek değer verdiği, onunla öğündüğü 


beyaz haçına bakıyor; ona itiraz etmenin, sözlerinin ne anlama geldiğini 
açıklamanın bir şeye yaramayacağım düşünüyordu. Bununla beraber, başka 
bir şeyi, serbest bırakılmas; için emir verildiğini bugün öğrendiği 
Şustova'yı sordu ona gene de. 
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— Şustova mı? Şustova... Hepsinin adım bilmiyorum ki. Bir sürü var, 
biliyorsunuz. 


Bu kadar çok oldukları için kızıyordu onlara sanki. Zili çaldı, kâtibi çağırttı. 
Kâtibin gelmesini beklerlerken anlatmaya devam ediyordu general: 


— Dürüst, soylu insanlar —kendini de onlardan saydığı bel iydi— çok 
gereklidir. Çara... 


yurdumuza da. 
Yudumuza da diye deyişine bir heyecan, parlaklık vermek için eklemişti. 


— Gördüğünüz gibi ihtiyarladım artık, ama gücümün yettiğince hizmet 
ediyorum gene. 


Kâtip geldi, —huzursuz bakışlarında zekâ kıvılcımları olan zayıf, sağlam 
yapılı bir adamdı— 


Şustova'nın içerde olduğunu, onunla ilgili herhangi bir emrin de 
alınmadığını söyledi. General: 


— Emri alır almaz bırakırız onu, dedi. Zorla tutmayız kimseyi burada, 
hevesli değiliz onlara. 


Gene gülümsedi. Buruş buruş yüzünü kırıştırmıştı yalnızca bu gülümseme. 


Nehlüdof, bu korkunç ihtiyara duyduğu tiksintiyle acıma karışık duygusunu 
bel i etmemeye çalışarak kalktı. İhtiyarlar da, eski bir arkadaşının yolunu 
şaşırmış, akılsız oğluna karşı pek sert davranmaması, ona biraz öğüt 
vermesi gerektiği kanısındaydı. 


— Gülegüle canım, gücenmeyin bana, sizi sevdiğim için söylüyorum. 
Burada yatan insanlardan uzak durun. Suçsuz yoktur aralarında. Son derece 
kötü, ahlâksız insanlardır hepsi de. Biliriz ne mal olduklarını. 


Söylediklerinin doğruluğundan kuşku edilemezmiş gibi kesin konuşuyordu. 
Böyle kesin konuşmasının, söylediklerinin doğruluğundan kuşku 
etmemesinin nedeni, bunun böyle olduğu değil de, böyle olmasa kendini 
artık değerli, yararlı bir insan sayamayacağı korkusuydu sanki. 


İhtiyarlık yıl arını bile yurduna hizmet ederek geçiren bir kahraman 
olduğuna inanamazdı o zaman, kendi gözünde de vicdanını satan bir alçak 
olurdu. 


— İyisi mi çalışın, diye devam etti. Car'a dürüst insanlar gerek... 
anayurdumuza da. Herkes sizin gibi çalışmazsa ne olur?— 312 — 


Kim yapardı bu işleri? Durumu beğenmeyiz, ama devlete yardım etmeye 
gelince de yokuzdur. 


Nehlüdof iyice öne eğilerek selâm verdi, kendisine alçak gönül ülükle 
uzatılan geniş, kemikli eli sıktıktan sonra çıktı. 


General iki yana sal adı başını, belini oğuşturarak konuk salonuna yürüdü 
gene. Jan d*Ark'm ruhundan alınan cevabı yazıp bitiren ressam bekliyordu 
onu. General pince-nez'ini takıp okudu: Ruhlar birbirlerini tanıyacaklar, 
ama ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan. Gözlerini kapayıp, bunu pek 
beğendiğini göstermek isteğiyle: 


— O-o-o, dedi. Peki ama her ruhtan çıkacak ışık aynı olacağına göre nasıl 
anlayacağız karşımızdakinin kim olduğunu? 


Gene masaya oturup parmaklarını ressamın parmaklarına geçirdi. 
Nehlüdof'un arabacısı, avlu kapısından çıkarlarken gen dönüp: 


— Çok sıkıcı bir yer burası beyim, dedi. Az kaldı sizi beklemeden 
gidiyordum. 


Nehlüdof, gökyüzündeki küme küme bulutlara, Neva'nın —üzerine gidip 
gelen kayıkların, vapurların oluşturduğu— pırıl pırıl dalgacıklara bakarak 
göğüs geçirdi. 


— Haklısın, çok sıkıcı, dedi. 
XX 


Devrisi gün Maslova'nın dosyası incelenecekti. Nehlüdof doğru yargıtaya 
gitti. Avukatla yargıtayın büyük, görkemli kapısında buluştu. Birkaç araba 
vardı yanda. Geniş merdivenden ikinci kata çıktıklarında, nereden nereye 
gidileceğini iyi bilen avukat sola döndü, üzerinde mahkemelerin kuruluş 
tarihi rakamla yazılı kapıya yöneldi. Uzun birinci odada paltosunu çıkarıp, 
yargıtay üyelerinin hepsinin toplandığını, sonucunun da şimdi geldiğini 
öğrenince —beyaz gömleği, beyaz kravatı, frağıyla— neşeli bir kararlılık 
içinde öteki odaya geçti. Bu odanın sağ yanında büyük bir kapı, kapının 
ötesinde de bir masa, sol yanın-daysa dönerek çıkan bir merdiven vardı. 
Onlar odaya girdiklerinde, koltuğunun altında bir çantayla, resmi giysili, 
kibar görünüşlü bir memur iniyordu bu merdivenden. Odada dikkati en çok 
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çeken, ceketli, gri pantolonlu, ak saçları uzun bir ihtiyardı. İki memur 
büyük bir saygıyla duruyordu karşısında. 


Ak saçlı ihtiyar kalkıp sağ yandaki kapıdan çıktı. Bu sırada Fanarin, beyaz 
kravatlı, fraklı bir arkadaşını görmüş, onunla heyecanlı heyecanlı 
konuşmaya başlamıştı. Nehlüdof odada bulunanları inceliyordu. On beş kişi 
vardı içerde; bunlardan ikisi —biri pince-nez'li, genç, öteki yaşlı— kadındı. 
İncelenen dosya bir basın yoluyla iftira dâvasının dosyasıydı; bu yüzden her 


zamankinden daha bir kalabalıktı şimdi burası. Gazeteciler, dergi-ciler 
toplanmıştı hep. 


Pembe yanaklı, güzel resmi giysili, yakışıklı mahkeme yöneticisi elinde bir 
kâğıtla Fanarin'in yanma geldi, hangi dâvayla ilgili olduğunu sorup, 
Maslova dâvası için geldiğini öğrenince kâğıda bir şeyler yazıp gitti. Bu 
arada sağ yandaki kapı açıldı, ak saçlı ihtiyar girdi odaya. Ceketini 
çıkarmış, sırmalarla süslü, göğsünde parlak madeni düğmeler olan 
cübbesini giymişti. Bir kuşa benziyordu şimdi. 


Bu gülünç giysi, besbel i, ihtiyarı da sıkıyordu. Her zamankinden daha 
çabuk adımlarla girişin karşısındaki kapıya yürüdü. 


Fanarin, Nehlüdofa döndü: 
— Be'dir bu, dedi, çok saygıdeğer bir insandır. 


Sonra arkadaşıyla tanıştırdı Nehlüdof'u. Şimdi bakılacak dâvadan söz 
etmeye başladı ona. 


Nedense çok önem veriyordu 
bu dâvaya. 


Oturum başlamak üzereydi. Nehlüdof kalabalıkla beraber sol yandaki 
kapıdan duruşma salonuna geçti. Hepsi —Fanarin de— parmaklığın 
arkasına, dinleyicilere ayrılan yere geçtiler. Yalnız Petersburg'lu avukat 
kaldı bu yanda. 


Yargıtayın duruşma salonu bölge mahkemesininkinden küçüktü. Daha bir 
sade döşeliydi hem. 


Üyelerin oturduğu masa yeşil çuha kaplı değildi yalnız; altın sırmalarla 
işlenmiş, koyu kırmızı, kadife bir örtü vardı üstünde. Ama geri kalan her 
şey aynıydı: Tasvirler, Car'ın portresi. Mahkeme yöneticisi gene öyle 
yüksek sesle: Duruşma başlıyor, diye bildirdi. Gene öyle herkes ayağa 
kalktı, cübbeli yargıtay üyeleri gene öyle girdiler salona, arkalıkları yüksek 


koltuklarına oturdular, olağan gözükmeye çalışarak dirseklerini masaya 
dayadılar gene. 
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Dört üye vardı: Uzun yüzlü, donuk bakışlı, sakalsız bir adam olan başkan 
Nikitin; gözlerini manâlı 


manâlı kısmış, bembeyaz el eriyle dâva dosyasını karıştıran Volf, sonra 
bilim adamı hukukçu, şişman, hantal, yüzü çiçek bozuğu Skovorodnikof; 
dördüncü üye, en son gelen, ak saçlı ihtiyar Be idi. Üyelerin arkasından baş 
sekreterle, baş savcı yardımcısı girdi. Savcı yardımcısı kara kuru, sakalsız 
yüzü esmer, siyah gözlerinin bakışı hüzünlü, orta boylu bir gençti. Acayip 
giysisine, on yıldır hiç görüşmemiş olmalarına karşın, Nehlüdof hemen 
tanımıştı onu. Üniversitede en yakın arkadaşlarından biriydi bu. Nehlüdof 
avukata dönüp: 


— Baş savcı yardımcısının adı Selyenin midir? diye sordu. 
— Evet, ne olacak? 
— Tanıyorum onu, çok iyi bir insandır... Fanarin: 


— Baş savcının da iyi bir yardımcısıdır, görevine bağlıdır. Ona söyleseydik 
çok iyi olurdu. 


Nehlüdof, Selyenin'le olan yakın dostluğunu, onun temiz yürekliliğini, 
dürüstlüğünü, sözcüğün tam anlamıyla, soyluluğunu hatırlamıştı. 


— Ne olursa olsun, vicdanının sesini dinleyecektir, dedi. Fanarin, 
okunmaya başlanan dâva raporunu dinlemeye hazırlanarak: 


— İstesek de söyleyemeyiz artık, diye fısıldadı, geçti. Bölge mahkemesinin 
verdiği cezayı 


onaylayan il mahkemesinin kararına edilen itiraz inceleniyordu. 


Nehlüdof dinliyor, ne olup bitiyor anlamaya çalışıyordu; ama bölge 
mahkemesinde olduğu gibi burada da anlayamıyordu bir şey. 


Anlayamamasının başlıca sebebi de, en önemli olması olağan görünen 
şeylerden değil de, bambaşka, önemsiz şeylerden söz etmeleriydi. Bir 
gazetede çıkan, hisse senetleri işiyle ilgili bir kurumun yöneticisinin 
yolsuzluk yaptığı iddia edilen bir yazıydı dâva konusu. Görünüşte bir tek 
şeydi önemli olan: Yöneticinin yolsuzluk yaptığı, kurumun ortaklarını 


dolandırdığı iddiasının doğru olup olmadığı; doğruysa bu gidişe nasıl bir 
son verileceği. Ama bundan hiç söz edilmiyordu. Yalnız, yazı işleri 
sorumlusunun, yazarın bu yazısını basmaya yasalara göre yet- 
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kili olup olmadığı, bu yazıyı basmakla ne gibi bir suç işlediği üzerinde 
duruluyordu. Yazıdaki iftira unsurlarından, hukukla ilgilenmemiş bir 
insanın anlayamayacağı bir sürü şeyden, yasalardan, falanca kurulun 
verdiği filanca karardan uzun uzun söz edildi. 


Nehlüdof bir şeyi anlayabilmişti ancak; dün ona yargıtayın davanın gerçek 
yanıyla ilgilenmeyeceğini öylesine kesin bir dil e söyleyen Volf, bu dâvada 
il mahkemesinin kararının bozulması için çaba gösteriyor; Selyenin de, 
soğukkanlılığından, ağırbaşlılığından hiç 


beklenmeyen bir heyecanla itiraz ediyordu. Selye-nin'in, Nehlüdof'u 
şaşırtan bu heyecanının iki sebebi vardı: Hisse senetleriyle ilgili kurumun 
yöneticisinin bir dolandırıcı, kötü bir insan olduğunu biliyordu; ayrıca, 
duruşmadan bir ya da birkaç gün önce Volf'a bu iş adamının güzel bir 
akşam yemeği verdiğini öğrenmişti bir rastlantı sonucu. Volf —son derece 
dikkatli olsa bile— açıktan açığa yan tutunca, Selyenin de buna 
Sinirlenmiş, olağan bir dâva için aşırı heyecanlı, düşüncelerini söylemişti. 
Onun bu davranışının Volf'un gururuna dokunduğu bel iydi: Kızarıp 
bozarıyor, arada bir arkasına yaslanıyor, savcı yardımcısının sözlerine pek 
şaşmış gibi hareketler yapıyordu. Kalkıp, öteki üyelerle beraber, bu duruma 
çok gücenmiş bir ta-ı/ırla, olanca ağırbaşlılığıyla görüşme odasına yürüdü. 


Üyeler çıkınca mahkeme yöneticisi Fanarin'in yanma geldi gene: 
— Hangi dâva için geldiniz siz? Fanarin: 

— Maslova dâvası için geldiğimi söyledim ya, dedi. 

— Pekâlâ. Şimdi ona bakılacak. Yalnız... 


— Bu dâvaya avukatsız bakılacaktı da, sanırım kararın açıklanmasından 
sonra çıkmayacaklar üyeler. Ama bildireyim ben... 


— Evet? diye sordu avukat. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Söylerim ben efendim, söylerim. 

Mahkeme yöneticisi elindeki kâğıda bir şeyler yazdı. 


Gerçekten de, yargıtay üyeleri iftira dâvasının kararını açıkladıktan sonra 
geri kalan dosyaları —bu arada Maslova'nınkini de— görüşme odasında 
çay, kahve içerek, sigara tüttürerek incelemek niyetindeydiler.X XI 


Yargıtay üyeleri görüşme odasında masaya oturduklarından Volf hemen 
kararın bozulmasını 


gerektiren durumları sayıp dökmeye başladı. 


Genel ikle kötümser bir insan olan başkan bugün her zamankinden daha bir 
huysuzdu. 


Duruşmada raporları dinlerken vermişti kararını, şimdi de Volf?u 
dinlemiyordu, kendi düşüncelerine dalmıştı. Düşünceleri, çoktan beri 
kendisinin atanmasını istediği önemli bir yere Vilyanof'un atanması üzerine 
dün anı defterine yazdıklarıyla ilgiliydi. Başkan Nikitin, görevi süresince 
tanıdığı birinci, ikinci derece memurlar üzerine düşüncelerinin çok değerli 
tarihi birer belge olduğuna tam bir içtenlikle inanırdı. Dünkü yazdıklarında, 
—kendi deyimiyle— Rusya'yı, şimdiki yöneticilerin onu sürükledikleri 


felâketten kurtarmasına engel oldular diye ilk iki derecedeki birkaç memura 
hayli atıp tutmuştu. Aslında bunun tek sebebi, aylığının yükselmesine engel 
olmalarıydı. Bu olayın, onun yazdıklarının yardımıyla, gelecek kuşaklarca 
ne denli iyi, doğru anlaşılacağını düşünüyordu şimdi. 


Konuşulanları dinlemediği halde, ona bir soru soran Volf'a: 
— Evet, tabii, diye cevap verdi. 


Be, önündeki kâğıda çiçek resimleri çizerek, kederli bir yüzle dinliyordu 
Volf'u. Son derece özgür düşünceli bir insandı Be. Bin sekiz yüz altmış yıl 
arının geleneklerine saygıyla bağlıydı hâlâ; o zamandan bu yana 
görüşlerinde bir değişiklik olduysa, özgür düşünceye daha da yaklaşan bir 
değişiklikti bu. Dolayısıyla, iftiraya uğradığından yakınan hisse senetleri 
işiyle uğraşan kurum yöneticisinin güvenilir bir insan olmamasından başka 
bir sebebi daha vardı Be'nin kararın bozulmamasından yana olmasının. 
Gazetecinin iftira etmekle suçlanmasının basın özgürlüğüne baskı olacağı 
görüşündeydi. Volf sözünü bitirince Be, bir çiçeği yarım bırakarak, canı 
sıkkın —böylesine gereksiz şeylerle uğraşıyorlar diye canı sıkılıyordu— 
yumuşak, tatlı bir sesle dilekçenin yersizliğini anlatmaya çalıştı kısaca, 
sonra ak saçlı başını önüne eğip çiçeğini tamamlamaya koyuldu. 


Volf?'un karşısında oturan, iri parmaklarıyla durmadan sakalını, bıyığını 
ağzına tıkan Skovorodnikof, Be konuşmasını bitirince sakalını çiğnemeyi 
kesip, ince, kulakları tırmalayan sesiyle, 
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hisse senetleri işiyle uğraşan kurumun yöneticisinin büyük bir dalavereci 
olduğu halde, yasalara uygun nedenler bulunsa kararın bozulmasından yana 
olabileceğini, ama böyle bir şey olmadığı 


için İvan Semyonoviç'in (Be'nin) görüşüne katıldığını söyledi. Eline Volf'u 
iğnelemek fırsatı 


geçtiğine sevinmişti Başkan da Skovorodnikof*'un görüşüne katılınca karar 
olumsuz oldu. 


Volf'un keyfi kaçmıştı. Yan tuttuğu anlaşılmıştı sanki. Umursamaz 
görünmeye çalışarak, ondan sonra bakılacak dosyayı, Mas-lova'nın 
dosyasını açtı. Yargıtay üyeleri bu arada zili çalıp çay stediler. O günlerde 
Kamenski'nin düel osu yanında Petersburg? Oda herkesin dilinde olan 
başka bir olaydan söz etmeye başladılar. 

Bir bakanlık danışmanının 995 inci maddede belirtilen su- 

işlerken yakalanmış olmasıydı bu olay. 

Be, tiksintiyle: 

— Ne iğrenç bir şey! dedi. 


Skovorodnikof, kalın parmaklarının tam dibinde, avucunun 5çinde tuttuğu 
buruşuk sigarasından derin bir soluk çektikten sonra kahkahayla gülerek: 


— Bunun kötülük neresinde? dedi. Edebiyatımızdan, bir Alman yazarını 
örnek alarak, bu gibi şeylerin suç sayılmamasını salık veren, iki erkek 
arasında da nikâh kıyılabileceğini -savu-ınan parçalar gösterebilirim size. 


Be: 

— Olamaz, dedi. 

Skovorodnikof, birkaç romanın adını, basıldığı yeri, yılı 
söyleyip: 


— İstiyorsanız, bu kitaplarda sözünü ettiğimiz görüşün savunulduğu yerleri 
gösterebilirim size, dedi. 


Nikitin karıştı söze: 


— Dolaşan söylentilere bakılırsa, Sibirya'da bir ilin valiliğine 
atayacaklarmış onu. 


Skovorodnikof: 


— Bu güzel işte, dedi. Piskopos haçla karşılayacaktır onu orada. Böyle bir 
piskopos gerek artık o kente. Ben olsam, öylesini yol amalarını söylerdim 
oraya. 


Sigarasını kül tablasına atıp, sakalıyla bıyığını toplayıp ağzına soktu gene, 
çiğnemeye başladı —318 — 


Bu arada mahkeme yöneticisi girdi odaya, avukatla Nehlü-dof'un, Maslova 
dosyasının incelenmesinde hazır bulunmak istediklerini bildirdi. 


Volf: 
— Ha şu dâva mı? dedi. Doğrusu tam bir aşk hikâyesi bu. 
Maslova'yla Nehlüdof'un ilişkisi üzerine bildiklerini anlattı. 


Yargıtay üyeleri, bu konuda konuştuktan, çaylarını, sigaralarını içtikten 
sonra duruşma salonuna geçtiler, bir önceki dosya için verilen kararı 
açıkladıktan sonra Maslova dâvasına geçtiler. 


Volf ince sesiyle çok güzel okudu Maslova'nın dilekçesini. Okuyuşundan, 
mahkeme kararının bozulmasını istediği bel iydi gene. 


Başkan, Fanarin'e döndü: 
— Ekleyecek başka bir şeyiniz var mı? 


Fanarin ayağa kalktı, beyaz gömleğinin içinde geniş göğsünü gererek, son 
derece inandırıcı, açık seçik konuşarak, mahkemenin bu kararı verirken altı 
noktada yasaların gösterdiği yoldan ayrıldığını ispat etti; ayrıca, dâvanın 
gerçek yanına, kararın tüyler ürpertici yanlışlığına, kısaca da olsa, dokundu. 
Fa-narin'in konuşmasında, sayın yargıtay üyelerinin yüksek anlayışları, 
hukuk bilgileri durumu ondan daha iyi kavramalarına yardım edeceğini, 
ama üzerine aldığı görev bunları 


burada bir kere de onun söylemesini gerektirdiği için özür dilediğini 
gösteren bir hava vardı. 


Fanarin'in konuşmasından sonra yargıtayın kararı bozacağından kuşku 
edilemezdi artık. 


Konuşmasını bitirdikten sonra gururla gülümsedi. Avukatından gözlerini 
ayırmayan Nehlüdof onun bu gülümsemesini görünce dâvayı 
kazandıklarına iyice inandı. Ama gözü yargıtay üyelerine kayınca, 
gülümseyenin, gurur duyanın yalnız Fanarin olduğunu gördü. Üyeler de baş 
savcı 


yardımcısı da gülümsemiyorlardı. Yüzlerinde, Böyle palavralara karnımız 
toktur bizim, der gibi bir ifade vardı. Avukat konuşmasını bitirip de onları 
artık boşuna oyalamayı kesince buna sevindikleri bel iydi. Avukat 
konuşmasını bitirir bitirmez başkan, savcı yardımcısına döndü. Selyenin, 
kararın bozulması için öne sürülen delil eri yeterli bulmayarak, kısaca, 
kesin bir dil e mahkeme kararının onaylanmasından yana oldu- 
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gunu söyledi. Sonra üyeler kalkıp, görüşmek için çekildiler. Görüşme 
odasında oylama yapıldı. 


Volf kararın bozulması için verdi oyunu. Be de, durumu kavradığından, jüri 
üyelerinin düştükleri şaşkınlığı, duruşmanın gidişini arkadaşlarına 
heyecanla anlatmaya çalışarak, kararın bozulmasını 


savundu. Daima yasaların noktası noktasına uygulanmasından yana olan 
Nikitin olumsuz oy verdi. Her şey Skovorodnikof'un oyuna bağlıydı. O da, 
sırf Nehlüdof'un bu kızla evlenmek niyetinde olmasından hiç hoşlanmadığı 
için, kararın bozulmamasından yana çıktı. 


Bir materyalist, Darvinistti Skovorodnikof. Soyun her çeşit ahlâk kuralını, 
hatta dini akılsızlık hatta küçüklük sayardı. Bu sokak kadınıyla uğraşmaları, 
ünlü bir avukatın buraya, yargıtaya kadar gelip onu savunması, duruşmada 
Nehlüdof'un bile hazır bulunması iğrendiriyordu onu. Sakalını ağzına 
sokarak, yüzünü buruşturup, bu dâva konusunda, kararın bozulmasını 
gerektirecek delil erin yetersiz olduğundan başka hiç bir şey bilmiyormuş 
gibi bir tavır takındı, bu sebeple başkanın görüşüne katıldığını bildirdi. 


Böylece olumsuz cevap verilmiş oldu dilekçeye. 
XXI 
Nehlüdof, salondan çıkarlarken, çantasını düzeltmekte olan avukata: 


— Korkunç bir şey bu! dedi. Gerçek apaçık ortadayken, biçime önem verip 
bozmuyorlar karan. 


Korkunç bir şey! 
— Dâva mahkemede kaybedilmiş, dedi avukat. 


— Selyenin de kararın bozulmamasından yana çıktı. Korkunç, korkunç bir 
şey! Şimdi ne yapacağız? 


— Çar'a dilekçe verelim. Hazır buradayken kendiniz verin. Ben yazarım 
size. 


Bu sırada ufak tefek Volf, resmi giysisinde yıldızlarıyla, bekleme odasına 
girdi, Nehlüdof'un yanına gelip, gözlerini kıstı, dar omuzlarını kaldırarak: 


— Elden ne gelir, sevgili prens? dedi. Delil er yeterli değildi. Yürüyüp gitti. 
Volf?'un arkasından, yargıtay üyelerinden eski dostu Nehlüdof'un burada 


olduğunu duyan Selyenin çıktı. 


Gülümseyerek —ama yalnız dudaklarıydı gülümseyen, gözlerinde— 320 
—bir can sıkıntısı vard— Nehlüdof un yanma geldi. 


— Seni burada göreceğimi düşümde görsem inanmazdım, dedi. 
Petersburg'da olduğunu bilmiyordum. 


— Ben de senin baş savcı olduğunu... Selyenin: 
— Yardımcısı, diye düzeltti. 


Arkadaşının yüzüne üzgün, kederli bakarak devam etti: 


— Yargıtayda ne işin var senin? Hadi anladık, Petersburg” dasın; peki ama 
yargıtayda ne arıyorsun? 


— Ne mi arıyorum? Adaleti bulacağım, hiç suçu yokken mahvedilen bir 
kadını 


kurtarabileceğimi umuyordum burada, onun için gelmiştim. 

— Hangi kadını? 

— Demin dosyasına baktığınızı. Selyenin hatırlayarak: 

— Ha, Maslova dâvasını diyorsun. Hiç de iyi hazırlanmamış bir dilekçeydi. 
— Önemli olan dilekçe değil, boşu boşuna cezaya çarptırr-lan kadındır. 
Selyenin derin bir soluk aldı: 

— Belki de... 

— Hayır, belki de değil, yüzde yüz suçsuzdu. 

— Nereden biliyorsun bunu? 

— Jüri üyesiydim çünkü. Nerede yanlışlık yaptığımızı biliyorum. 
Selyenin bir an düşündü: 

— O zaman açıklamalıydın bunu öyleyse, dedi. 

— Açıkladım. 

— Tutanağa geçirtmeliydin. Dilekçede böyle bir açıklama olsaydı... 


Boş zamanı olmadığı için akşam toplantılarına pek katılamayan Selyenin'in 
Nehlüdof olayını 


duymadığı bel iydi. Nehlüdof da bunu farketmiş, Maslova'yla arasındaki 
ilişkiyi ona anlatmamaya karar vermişti. 


— Ama mahkeme kararının yanlış olduğu besbel iydi, dedi. 


— Yargıtayın böyle bir şey söylemeye yetkisi yoktur. Yargıtay, mahkeme 
kararlarını dâva üzerine düşüncesine göre bo- 
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zacak ya da onaylayacak olursa, yargıtayın anlamını yitirmesini, adaleti 
sağlayacağına yıkmasını 


bir yana bırak (Selyenin bir önceki dâvayı hatırlamıştı) jüri üyelerinin 
kararları da anlamını 


kaybeder. 


— Bildiğim bir şey var benim: Hiç bir suçu yoktur bu kadının; haketmediği 
cezadan kurtulması 


için son umut da suya düşmüştür. En yüksek adalet organı büyük bir 
haksızlığı onayladı. 


Selyenin gözlerini kısarak: 

— Onaylamadı, çünkü olayın derinliklerine inmedi, inemezdi de, dedi. 
Konuyu değiştirmek isteyerek: 

— Teyzende kalıyorsun tabii, diye ekledi. Senin burada olduğunu 
söylemişti dün. (Yalnız dudaklarıyla gülümsedi Selyenin.) Yeni gelen bir 


din konuşmacısını seninle beraber dinlememi istiyordu. 


Selyenin'in sözü başka yana çekmesine canı sıkılan Nehlüdof öfkeli: Ben 
gittim toplantıya, dedi, ama dayanamayıp yarısında çıktım. 


— Niçin dayanamadın? Bir din görüşü bu da, tek yanlı da 
olsa bir inanç. Nehlüdof: 


— Acayip bir delilik bu, dedi. 


Selyenin, eski arkadaşına yeni düşüncelerini anlatmak için 
sabırsızlanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak: 


— Yo, dedi. Burada acayip olan bir şey varsa o da bizlerin kilise 
öğretisinden habersiz olmamız, dinimizin teme! düşüncelerini bile, bize 
anlatılmak istendiğinde, yeni düşünceler, görüşler olarak karşılamamızdır. 
Nehlüdof şaşkınlıkla, dikkatle bakıyordu Selyenin'e. Baş savcı yardımcısı 
yalnızca hüzün değil, can sıkıntısı da okunan gözlerini önüne eğmemişti. 
Nehlüdof: 

— Kiliseye inanıyor musun? diye sordu. 

Selyenin Nehlüdof?'un gözlerinin içine dalgın dalgın bakarak: 

— İnanıyorum tabii, dedi. Nehlüdof göğüs geçirdi: 
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— Hayret, diye mırıldandı. Selyenin: 

— Neyse, sonra görüşürüz, dedi. 

Saygıyla ona yaklaşan mahkeme yöneticisine döndü: 

— Gidiyorum. 


Derin bir soluk alarak Nehlüdof”a: 


— Görüşelim, dedi. Bulabilecek miyim seni evde ama? Ben her gün saat 
yedide akşam yemeğini evde yerim. Nadejdinskaya sokağında oturuyorum. 


Numarayı söyledi. Çıkarken, gene yalnız dudaklarıyla gülümseyerek: 
— O zamandan bu yana çok su geçti köprülerin altından, diye ekledi. 


— Zamanım olursa gelirim, dedi Nehlüdof. 


Bir zamanlar sevdiği, kendine yakın bulduğu Selyenin”den, bu kısa 
konuşma sonunda ne denli uzaklaştığını düşünüyordu. Düşman olmasa bile 
yabancı, anlaşılmaz bir insandı onun için Selyenin artık. 
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Nehlüdof, Selyenin'i üniversite öğrencisiyken tanımıştı. İyi bir çocuk, 
güvenilir bir arkadaş, yaşına göre çok okumuş, daima kibar, yakışıklı, 
ayrıca son derece dürüst bir gençti. Kendini hiç 


zorlamadan, rahatlıkla geliyordu derslerinin üstesinden; bununla beraber, 
gösterdiği başarıya karşılık her yıl altın madalyalar alırken kibirlenmiyordu 
da hiç. 


Yalnızca lâfta değil, gerçekte de tek emeli insanlara hizmet etmekti. Bu 
hizmetin devlet memurluğunda çalışmaktan başka bir yol a 
gerçekleşebileceğine inanmadığı için, üniversiteyi bitirir bitirmez, kendini 
verebileceği görevleri bir bir inceledikten sonra, en çok ikinci 
yasadairesinde yararlı olabileceğine karar verdi, oraya girdi. Ne var ki, 
görevini harfi harfine, büyük bir dürüstlükle yerine getirdiği halde, yararlı 
olduğuna, burada gerekeni yaptığına bir türlü 


inandıramadı kendini. Huzursuzluğu, kişiliği zayıf, yükselmek için her 
küçüklüğü yapmaya hazır bir insan olan en yakın amiriyle çatışması sonucu 
öylesine arttı ki, ikinci daireden ayrılıp yargıtaya girdi. Yargıtayda daha 
iyiydi du- 
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rumu, ama istediğince yararlı olamamanın verdiği huzursuzluk burada da 
bırakmıyordu peşini. 


Hayattan beklediğini bulamadığı, gereksiz şeylerle zaman öldürdüğü 
duygusu vardı içinde hep. 


Yargıtayda çalışırken, akrabaları saraya mabeyinci olarak atanmasını 
sağladılar; sırmalı 


üniformasını giyip kupa arabasına bindi zorunlu olarak; kapı kapı dolaşıp, 
onun uşaklık görevine atanmasını sağladılar diye bir çok kimseye 
minnettarlıklarını bildirdi. Durmadan düşünüyordu ama, bu görevine akla 
yatkın bir anlam yakıştıramıyordu. İstediğinin bu da olmadığını hissediyor, 
gelgelelim, bununla ona büyük bir iyilik yaptıklarına inanan insanları 
kırmamak için hayır da diyemiyordu. Öte yandan, bu atama ruhunu bazı 
bakımlardan okşamıyor da değildi; ayrıca, aynalarda kendini sırmalı 
üniformayla görmek, bu görevin bazı insanlarda uyandırdığı saygıdan 
yararlanmak fırsatını verecekti ona. 


Evlilik konusunda da aynı durum gelmişti başına. Sosyetenin görüşüne 
göre, son derece iyi bir eş 


buldular ona. Evlendi, ama daha çok, evlenmeyi reddederse, bu evliliği 
isteyen gelin adayını, sonra bu iş için uğraşanları çok üzeceği için 
evlenmeye razı olmuştu; ayrıca, tanınmış bir ailenin sevimli kızıyla 
evlenmek gururunu da okşamıştı..Ne var ki, evliliğin de devlet hizmeti gibi, 
saraydaki görevi gibi aradığı şey olmadığını anlamakta gecikmedi. İlk 
çocuklarından sonra başka çocuk istemedi karısı, sosyete hayatına daldı, 
balodan baloya dolaşmaya başladı; ister istemez Selyenin de girmişti bu 
hayata. Karısı pek güzel sayılmazdı, sadık bir eşti; öte yandan, böyle 
yaşamakta diretmekle kocasının hayatını zehir etmekten, büyük eziyetlere 
katlanmaktan, bitkin düşmekten başka bir şey elde etmediği halde, gene de 
bırakmıyordu bu hayatı. Onu bu hayattan vazgeçirmek için Sel-yenin'in 
bütün çabaları taş bir duvara çarpmış gibi parçalanmıştı. Karısının, bunun 
böyle olması gerektiğini söyleyen akrabala-rmca, tanıdıklarımca 
desteklenen kararlılığıydı 


bu duvar. 
Sapsarı saçları omuzlarına dökülen, ince bacaklı kızı babasına yabancıydı. 
Selyenin'in istediği gibi yetiştirilmiyordu çünkü. Karı koca anlamıyorlardı 


birbirlerini, anlamak da istemiyorlardı. 


Başkalarından gizlenen, sessiz, soğuk, ahlâk kural arının *frenlediği bir 
savaş sürüp gitmekteydi aralarında; aile hayatını 
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çekilmez yapıyordu bu durum Selyenin için. Öyle ki, ev devlet hizmetinden 
de saray görevinden de daha büyük bir umutsuzluğa düşürdü onu. 


Onu en çok umutsuzluğa düşüren de dinle olan ilişkisiydi. Onunla aynı 
çevrede, aynı çağda yetişen herkes gibi o da, çocukluğundan beri ona 
verilen din bilgisinin saçmalığını kendi yetenekleriyle kolayca anlamıştı; bu 
kör inançtan ne zaman kurtulduğunu kendi de hatırlamıyordu. Kişilik 
sahibi, dürüst bir inşan olarak, ilk gençlik çağlarında, üniversitedeyken, 
Nehlüdof la arkadaşken saklamıyordu resmi dinin kör inançlarından kendini 
kurtardığını. Ne var ki zamanla, yükseldikçe, özel ikle, o zamanlar 
toplumda iyice yer eden gericiliğin etkisiyle bu ruhsal özgürlüğü canını 
sıkmaya başlamıştı. Evdeki durumlar, özel ikle babasının ölümü, babası 


için okutulan dualar, annesinin il e de oruç tutmasını istemesi, çevresinin de 
bunu ondan beklemesi bir yana; görevde de hemen her gün ayinlere, 
dualara katılması gerekiyordu. Devamlı 


olarak dış yönüyle ilgileniyordu dinin. BU ayinlere katılırken ya inanmadığı 
şeye inamyormuş gibi numara yapacaktı (dürüstlüğü engel olurdu buna) ya 
da dinin derinliğine inmeyen bu göstermeliklerin yalan olduğunu kabul 
edecek, yalan olduklarına inandığı şeylere katılmayacaktı 


bir daha. Oysa böylesine basit görünen bu işi yapabilmek için çok şey 
gerekliydi: Çevresindekilerle, yakınlarıyla devamlı bir cenge girmekten 
başka; toplumsal durumunu değiştirmesi, görevinden ayrılması, bu görevde 
insanlara yaptığı, gelecekte daha da çok yapacağını umduğu yardımdan 
vazgeçmesi gerekiyordu. Sonra, bunu yapabilmesi için, haklı 


olduğuna da kesinlikle inanmalıydı. İnanıyordu; biraz tarih bilen, dinin 
doğuşundan, hıristiyan kilisesinin parçalanmasından haberi olan çağımızın 
aydın bir insanı sağduyunun doğruluğundan kuşku edemez. Kilise 
öğretisinin yanlış olduğuna inanmakla doğru yolda olduğuna inanmamak 
elinde değildi. 


Ama hayat koşul arının baskısıyla, dürüst bir insan olduğu halde, küçük bir 
yalana göz yumdu. 


Yalanın yalan olduğunu kesinlikle anlamak için, önce bu yalanı incelemenin 
gerektiğine karar verdi kendi kendine. Küçücük bir yalandı bu, ama bu 
kükücük yalan, şimdi içinde bulunduğu büyük yalanın içine gömdü jnu. 


Bebekliğinden beri ona öğretilen, çevresindekilerin ondan beklediği, 
inanmazsa insanlar için yararlı olan görevine devam ederneyeceği 
Ortodoksluğun doğru mu yanlış mı olduğunu düşünüyordu hep. Bu 
bilinmezi çözmek için Voltaire'yi, Shophen-jauer'ı, Spencer'i, Cont'u değil 
de, Hegelin felsefe kitaplarını, Emet'in, Homyakofun din kitaplarını aldı 
eline; gerçekten de, ona gerekli olanı buldu onlarda. Huzura kavuşmasına; 
ona öğretilen, ama uzun zamandan beri inanmadığı, bu yüzden de bir sü-fü 
aksilikle karşılaşmasına sebep olan; inanmaya başlayınca da bU aksiliklerin 
hepsini birden ortadan kaldıran dinin doğruluğu-la inanmasına yardım 
ettiler bu kitaplar. Sonunda o da herkes gibi, tek insan zekâsının bir başına 
gerçeğe yaramayacağına, gerçeğin yalnız elbirliğiyle ortaya 
çıkarılabileceğine, bunun tek yolunun da kilise olduğuna o da inanmaya 
başladı. Artık huzur içinde, kendi kendini aldattığı duygusuna kapılmadan 
ayinlere, dualara gidebiliyor; oruç tutabiliyor, tasvirlerin önünde haç çı- 
orabiliyor; insanlara yararlı olmasına yardım ettiğine, aile haya-tımn 
huzursuzluğunda onu avutan görevine devam edebiliyordu. 


İnandığını sanıyor, ama bu inandığı şeyin, ası! inanmak istediği şey 
olmadığını da hissediyordu. 


Bu yüzden bir hüzün vardı bakışlarında daima. Bütün bu yalanlar içinde 
henüz yer etmediği zamanlardan tanıdığı Nehlü-Jof?'u görünce, bir an 
kendini o zamanki Selyenin sanmasının se-jebi de buydu. Arkadaşına 
şimdiki din görüşünü açıklamak için acele ederken, inandığı şeyin istediği 
şey olmadığını her zaman-<inden daha bir açık seçik hissetmiş, yüreğine bir 
acı gelip sap-Janmıştı. Eski bir arkadaşı görmenin verdiği sevinci izleyen bu 
acıyı Nehlüdof da hissetmişti. 


Bu yüzden, ayrılırken görüşeceklerine birbirine söz verdikleri halde, 
aramadılar birbirlerini; Nehlüdof?'un Petersburg'a bu gelisinde 
görüşmediler. 


XXIV 


Yargıtaydan çıkınca Nehlüdof'la avukat yürüdüler. Avukat, arabasına 
arkadan gelmesini söyledikten sonra; yargıtay üyele-— 326 — 


rinin sözünü ettikleri, yasaya göre kürek cezasına çarptırılmasını gerektiren 
bir suçtan yakalanan, ama küreğe gideceğine Sibirya'da bir ile vali olarak 
atanacak bakanlık danışmanından söz etmeye başladı Nehlüdof'a. Bu olayı 
bütün iğrençliğiyle anlattıktan sonra, o sabah önünden geçtikleri hâlâ 
tamamlanmamış anıt için toplanan paralan yüksek dereceli birkaç memurun 
nasıl cebe indirdiğini; falancanın sevgilisinin borsada nasıl milyonlar 
kazandığını; falancanın, kârısını 


filancaya sattığını büyük bir haz duyarak anlattı; sonra, cezaevinde 
yatacağına çeşitli kuruluşların başkanlık koltuklarında oturan en yüksek 
devlet memurlarının yaptıkları rezil ikleri, işledikleri suçları saydı. Sürüyle 
oldukları besbel i bu hikâyeler avukata —para kazanmakta tuttuğu yolun ay 
nı amaçla Petersburg yüksek memurlarının tuttuğu yoldan çok daha dürüst, 
iyi olduğunu kesinlikle gösterdikleri için— büyük haz veriyorlardı. İşte bu 
yüzden, yüksek bir memurun dalavereleri üzerine anlattıklarını Nehlüdof 
sonuna kadar dinlemeden Al ahaısmarladık, deyip, bir arabaya atlayarak 
rıhtım caddesine çekmesini söylediğinde pek şaşırdı. 


Nehlüdofun canı çok sıkılıyordu. İki sebebi vardı can sıkıntısının: 
Yargıtayın verdiği kararın, hiç bir günahı olmayan Mas-lova'ya çektirilen 
manâsız ıstırabı onaylamasıyla; aynı kararın, Nehlüdofun, Maslova'yla 
hayatını birleştirmek üzerine verdiği kararı gerçekleştirmesini 
güçleştirmesi. Avukatın öylesine haz duyarak anlattığı o korkunç hikâyeleri 
hatırladıkça can sıkıntısı daha da artıyordu. 


Öte yandan, bir zamanlar sevimli, açık yürekli, dürüst bir insan olan 
Selyenin'in içten pazarlıklı, soğuk, kötülük okunan bakışı da gitmiyordu 
gözünün önünden. 


Eve döndüğünde, kapıcı küçümser bir tavırla —adamın deyimiyle— bir 
kadının kapıcı odasında yazdığı bir puslayı verdi Nehlüdof'a. Şustova'nın 
annesindendi pusla. Kadın velinimetine, kızının kurtarıcısına teşekkür 
etmeye geldiğini yazıyor; ayrıca onu evlerine, Vasilyevski'de beşinci sokak 
falan numaradaki dairelerine davet ediyordu. Vera Yefremovna'nın da bunu 
çok isteyeceğini, minnet gözyaşları dökerek onun canını sıkacaklarından 


korkmamasını yazıyordu. Minnet duygularımızdan söz etmeyeceğiz size, 
diyordu, sizi görelim, yeter bize. Bir engeliniz olmazsa yarın sabah gelebilir 
miydiniz acaba? 
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Öteki pusla Çarın emir subaylarından olan, Nehlüdofun es-Iki arkadaşı 
Bogatıryefdendi. 


Nehlüdof, İncil okudukları için ya-|Jkalananlar adına yazdığı dilekçeyi 
elyazısıyla, söz verdiği gibi, dilekçeyi Çara kendi eliyle vereceğini ama 
aklına yeni bir şey geldiğini yazıyordu: Nehlüdof önce, bu işlerle ilgilenen 
kimseyi gidip görse, ondan yardım dilese daha iyi olmaz mıydı acaba? 


Nehlüdof, Petersburg'da son birkaç gündür başından geçen olayların etkisi 
altında, bir şey elde edebileceğinden umudu ta-lamen kesmişti. Moskova'da 
kurduğu plânlarını, insan hayata atıldığında boşa çıkması yüzde yüz olan 
gençlik hayal erine benzetiyordu şimdi. Ama hazır Petersburg'a gelmişken, 
Moskova'da aklına koyduğu her şeyi yapmayı bir borç sayıyordu kendi 
için. farın Bogatıryef le görüştükten sonra, onun öğüdünü tutup, din 
suçlularıyla ilgilenen kimseye gitmeye karar verdi. 


Çantasından dilekçeyi çıkarmış, yeni baştan bir kere daha okuyordu ki, 
kontes Katerina ivanovna'nın uşağı kapıyı çalıp giril, onu yukarda çaya 
beklediklerini bildirdi. 


Nehlüdof, hemen geleceğini söyledi, kâğıtları katlayıp çantasına koydu, 
teyzesinin yanma gitmek üzere kalktı. Merdivenleri çıkarken pencereden 
dışarı kaydı gözü bir ara, Mariette'nin doku atlarını gördü. Birden 
neşelendiğini hissetti, gülümsemek geldi içinden. 


Mariette, başında şapkayla —ama siyah değildi bu, açık renk bir şapkaydı 
— rengarenk elbisesiyle, kontesin koltuğunun yanında oturuyor, elinde çay 
fincanı, güzel gözlerinin içi gülerek heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatıyordu. Nehlüdof odaya girdiğinde Mariette son derece gülünç, gülünç 
olduğu kadar da ayıp bir hikâyeyi —gülüşmelerinden anlamıştı bunu 
Nehlüdof— yeni bitirmişti; yüzü kıl 1, temiz yürekli kontes Katerina 


İvanov-na iri bedeniyle sarsıla sarsıla katılırcasına gülüyordu; Mariette ise 
pek mischievous (*) Lir tavırla gülümseyen dudaklarını 


büzmüş, neşeli, canlılık okunan yüzünü hafif yana yatırmış, sessizce 
kontese bakıyordu. 


Nehlüdof bazı sözcüklerden, kadınların Petersburg*da günün Sibirya'lı 
validen söz ettiklerini anlamıştı. Kontes uzun süre ka- 


(9 Yaramaz (Fransızca). — 328 — 


tıla katıla güldüğüne göre, Mariette bu konuda çok gülünç bir şeyler 
anlatmış olmalıydı. Kontes öksürerek: 


— Oh, bayılacağım, diyordu. 


Nehlüdof selâm verip, yanlarına oturdu. Tam Mariette?ye aşırı neşesi için 
sitem etmeye hazırlanıyordu ki, onun yüzündeki ciddi, can sıkıntısını 
andıran ifadeyi farkeden genç kadın, onun hoşuna gitmek için — 
Nehlüdof'u ilk gördüğü andan beri hoşuna gitmek istiyordu aslında— 
hemen yalnızca yüz ifadesini değil, ruhsal durumunu da değiştirdi. Birden 
ciddileşmiş, hayatından yakınan, bir şeyler arayan, bir şeyler isteyen bir 
insan olmuştu. Yapmacık değildi bu, gerçekten de, o anda Nehlüdof'un 
içinde bulunduğu ruhsal duruma—gerçi sorsalardı bu ruhsal durumun nasıl 
bir şey olduğunu anlatamazdı ya— girmişti. 


Nehlüdof'a, işlerini hal edip hal etmediğini sordu. Nehlüdof, yargıtayda 
uğradığı başarısızlığı, Selyenin'le karşılaşmasın! anlattı. 


.— Ah! Ne temiz ruhlu bir insandır o! Tam bir chevalier sans peur et şans 
reproche. (2) Çok dürüsttür! 


İki kadın da, Selyenin'in sosyetede dil erde dolaşan özel iklerini sayıp 
dökmeye başlamışlardı. 


Nehlüdof: 


— Karısı nasıl bir insan? diye sordu. Mariette: 


— Karısı mı? dedi. Suçlamayacağım onu. Ama anlamıyor kocasını. O da 
mı dilekçenin reddini istedi yoksa? 


Dilekçenin reddedilmesine gerçekten çok üzüldüğü bel iydi. İç geçirerek 
devam etti; 


— Çok kötü oldu bu! Yazık zaval ıya! 


Nehlüdof yüzünü buruşturdu, konuyu değiştirmek isteyerek, genç kadının 
yardımıyla kaleden kurtulan Sustova?'dan söz açtı. Kocasına söylediği için 
teşekkür etti: zaval ı kadının, ailesinin sırf onları hatırlayacak kimse 
çıkmadığı için ıstırap çektiklerini düşünmenin ne korkunç bir şey olduğunu 
anlatmaya başlamıştı ki, beriki sözünü kesti, sinirli bir sesle: P) Korkusuz, 
kusursuz şövalye. (Fransızca) 
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— Bunu bana anlatmayın, dedi, biliyorum. Kocam, onu serbest 
bırakılabileceğini söyler söylemez ben de düşündüm aynı şeyi. Suçu 
yoktuysa ne diye tutuyorlardı onu orada? (Nehlüdof un söylemek istediğini 
söylemişti.) Akıl almaz bir şey bu! 


Kontes Katerina İvanovna, Mariette'nin yeğenine kur yaptığının 
farkındaydı, hoşuna gidiyordu bu. 


Bir anlık sessizlikten yararlanarak: 


— Bak ne diyeceğim sana, dedi, yarın akşam Aline'ye gel. Kızeveter 
konuşacak orada. 


(Mariette'ye döndü.) Sen de. (Sonra gene yeğenine döndü.) li vous a 
remargue. (*) Sözlerinin iyiye işaret olduğunu —anlattım ona 
konuştuklarımızı— İsa'nın yolundan yürüyeceğini söylüyor. 


Yarın muhakkak gelmelisin. Söyle ona da gelsin, Mariette. Sen de gel. 


Mariette Nehlüdof”a bakarak: 


— Bir kere, prense akıl vermeye hiç hakkım yoktur benim kontes, dedi; 
ikinci olarak, biliyorsunuz, sevmem ben... 


Bakışından, ses tonundan kontesin sözleri üzerine, bu din konuşmaları 
üzerine Nehlüdof'la aynı 


düşüncede olduğunu anlatmak istediği bel iydi. 

Kontes: 

— Her zaman aksisindir sen zaten, hep kendi bildiğini okursun, dedi. 
Mariette gülümsedi: 

— Ben mi kendi bildiğimi okurum? Aslında bir köylü kadını kadar 
kuvvetlidir inancım. (Önceki konuşmasına devam etti.) Üçüncü olarak da, 
yarın Fransız tiyatrosuna gidiyorum... 


Kontes Katerina İvanovna: 


— Ah! dedi Gördün mü sen şu... neydi adı canım kadının? Mariette ünlü 
Fransız aktristinin adını 


söyledi. 

— Muhakkak git gör onu, görmeye değer. Nehlüdof gülümsedi. 

— Önce hangisini göreyim ma tante, aktrisi mi, din konuşmacısını mı? 
— Söz oyunu yapma bana lütfen. Nehlüdof: 
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— Önce din konuşmacısını, sonra aktristi görmeliyim bence, dedi, yoksa 
din konuşmasından hiç 


tad alamam bakarsınız. 


Marlette: 


— Hayır, diye itiraz etti, Fransız tiyatrosundan başlayıp, sonra tövbekar 
olsanız daha iyi edersiniz. 


— Beni alaya alıyorsunuz bakıyorum da. Din başka, tiyatro başkadır. 
Insanın günahlarından temizlenmesi için oturup somurtması, habire 
ağlaması gerekmez hiç de. Inansın yeter. Neşeli de olur o zaman. 


— Siz bütün din konuşmacılarından daha iyi din dersi veriyorsunuz ma 
tante. 


Mariette bir an düşündükten sonra: 

— Yarın tiyatroda benim locama gelin, dedi. 

— Korkarım ki gelemeyeceğim... 

Konuşma, konuk geldiğini haber vermek için uşağın odaya girmesiyle 
yarıda kesildi. Kontesin başkanı olduğu hayır kurumunun sekreteriydi 
gelen. 

Kontes: 

— Çok can sıkıcı bir adamdır bu, dedi. İyisi mi salonda görüşeyim onunla. 
(Her zamanki gibi çabuk adımlarla kapıya yürürken devam ediyordu.) Onu 
savınca gelirim. Çay koyun ona Mariette. 

Genç kadın eldivenini çıkardı, alyans parmağında birkaç yüzük olan, 
oldukça enli, hareketli eli gözüktü. İspirto ocağının üzerindeki gümüş 
çaydanlığı —küçük parmağını tuhaf bir biçimde dimdik tutarak— alırken: 
— İstiyor musunuz? diye sordu. 


Yüzünü ciddi, hüzün dolu bir ifade kaplamıştı. 


— Düşüncelerine değer verdiğim insanların, içinde bulunduğum koşul ara 
bakarak beni yanlış 


anlamalarına çok, hem de pek çok üzülürüm. 


Ha ağladı ha ağlayacaktı Mariette. Şöyle bir düşünülürse, bu söylediğinin 
hiç bir anlamı 


olmayabilirdi, pek soyut bir anlamı da olabilirdi. Nehlüdof büyük bir 
içtenlik, duygululuk hissetmişti bu sözlerde. Şık, güzel, genç kadının 
bunları söylerken pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakması 


öylesine etkilemişti onu. 

Nehlüdof gözlerini ayıramıyordu bu güzel gözlerden, sessiz- 
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ce bakıyordu ona. 


— Sizi, ruhunuzda olup biteni anlamadığımı sanıyorsunuz. Yaptıklarınızı 
herkes biliyor. €'est le cetret de poi chinel e (*) 


Duygulandırıyor da beni bu, hak veriyorum size. 
— Duygulanacak bir şey yok aslında, henüz bir şey yapmış değilim. 


— Olsun varsın. Duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum.. 
(Nehlüdof'un yüzünün buruştuğunu farkedince konuyu kapamak istedi.) 
Pekâlâ, pekâlâ, ondan söz etmeyeceğim. Anladığım bir şey daha var, ceza 
evlerinde insanların çektiği ıstırapları gördükten sonra, bu zaval ılara, 
böylesine ezilen, horlanan, bu insanlara yardım etmek istiyorsunuz... Bunu, 
insanın uğruna canını bile verebileceği yüce bir görev olduğunu biliyorum, 
ben de verebilirdim canımı. Ama herkesin bir kaderi vardır. 


Marfette'nin o anda tek istediği, Nehlüdof'un ilgisini çekmekti. Genç 
adamın ruhunda olanları, değer verdiği şeyleri kadın duyarlılığıyla 
sezinlemiş, onların üzerinde duruyordu. Herkesin bir kaderi var, diye pek 
bir içli mırıldanmıştı. 


— Kaderinizden yakmıyor musunuz yoksa? 


Genç kadın, böylesine basit bir şeyi Nehlüdof'un nasıl so-rabildiğine 
şaşmış gibi: 


— Ben mi? dedi. Yakınmamak zorundayım, yakınmıyorum da. Ama içimde 
bir şey var, arada uyanıyor... 


— Uyumasına fırsat vermemelisiniz, daima inanmalısınız bu sese. 
Genç kadının yalanma iyice kaptırmıştı kendini Nehlüdof. 


Sonraları, Nehlüdof onunla olan bu konuşmasını utanç duyarak hatırladı 
hep. Yalnızca yalan sözlerini değil, düzme bir içtenlik takındığı yüzünü de 
unutamadı uzun süre. Ceza evinde gördüğü 


korkunç olayları, köy izlenimlerini anlatırken bütün bunlara büyük bir ilgi 
duyuyormuş gibi dinliyordu onu. 


Kontes odaya döndüğünde, iki eski arkadaştan da öte, onları anlamayan 
insanların arasında birbirlerini anlayan iki yakın dost gibi konuşuyorlardı. 


(9) Polichinel e'nm (Fransız halk kukla tiyatrosunun soytarısı) sırrıdır bu. 
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XXV 


Yönetim organlarının haksızlıklarından, insanlara çektirilen acılardan, 
halkın yoksul uğundan söz ediyorlardı; oysa aslında, birbirlerinden 
ayırmadıkları gözleri konuşmanın arasında durmadan Sevebilir misin beni? 
diye soruyor, öteki cevap veriyor-du: Sevebilirim. Kadının erkeğe, erkeğin 
kadına duyduğu o duygu giderek daha bir yaklaştırıyordu onları. 


Mariette giderken ona elinden gelen yardımı yapmaya her zaman hazır 
olduğunu, yarın akşam tiyatroda, bir dakikalığına bile olsa, yanına 
uğramasını, onunla çok önemli bir konuda konuşacağını söyledi. Derin bir 
göğüs geçirdikten sonra, yüzük dolu eline eldivenini dikkatle geçirirken: 


— Bir daha ne zaman göreceğim sizi? dedi. Söz verin geleceğinize. 
Nehlüdof söz verdi. 


O gece odasına çekilince mumu söndürüp yatağa uzandı Nehlüdof, ama 
uzun süre uyuyamadı. 


Maslova'yı, yargılayın verdiği kararı, Maslova'nın arkasından Sibirya'ya 
gitmeye kararlı olduğunu, toprağını başkalarına verdiğini düşünüyordu; 
bütün bu sorulara cevapmış gibi, Mariette'nin yüzü 


geldi gözlerinin önüne ansızın: Bir daha ne zaman göreceğim sizi? derkenki 
bakışını, göğüs geçirişini hatırladı. Gülümseyişini görür gibi oldu, o da 
gülümsedi. Sibirya'ya gitmekle iyi mi ediyorum acaba? diye sordu kendi 
kendine. Varımı yoğumu başkalarına vermek akıl ıca bir iş mi? 


İyice kapatılmamış perdenin arasından gözüken bu aydınlık Petersburg 
gecesinde kesin cevaplar bulmak pek güçtü bu sorulara. Kafasının içi 
karmakarışıktı. Eskisi gibi düşünmeye zorluyordu kendini; ama eski 
güçlerini yitirmişti bu düşünceler şimdi. 


Neler düşünüyorum ben de, diye geçirdi içinden, yaptığım iyi şeylere bile 
pişman oluyorum. Bu sorulara birer cevap bulamamak, çoktan beri 
duymadığı bir pişmanlığa, umutsuzluğa salmıştı 


onu. Sorulara cevap bulamayınca, kumarda büyük para kaybettiği zamanlar 
olduğu gibi, derin bir uykuya daldı. 


Devrisi sabah uyanır uyanmaz, dün iğrenç bir şey yaptığını hissetti 
Nehlüdof. 


Düşünmeye başladı: Öyle kötü, iğrenç bir davranışı olmamıştı; ama 
düşünceler; şimdiki niyetlerinin —Katyuşa'yla evlenmek, toprağını 
köylülere dağıtmak gibi— gerçekleşemeyecek birer hayal oldukları, 
kararlılığını sonuna kadar sürdüremeyeceği bütün bunların yapmacık, 
gerçekdışı 


olduğu, şimdiye dek nasıl yaşıyorduysa öyle yaşamaya devam etmesi 
gerektiği üzerine çirkin düşünceler vardı. 


Kötü davranış yoktu ama, ondan çok daha kötü şeyler vardı: Bütün kötü 
davranışların kaynağı 


kötü düşünceler. Kötü bir davranışı tekrarlamayabilir kişi, pişman olabilir 
yaptığına, kötü 


düşünceler öyle midir ya, bütün kötü davranışlar onlardan doğar. 


Kötü bir davranış, arkasından gelen kötü davranışlara kapar yolu; kötü 
düşüncelerse açar. 


Nehlüdotf, bir an için bile olsa, dün bu düşüncelere kendini nasıl 
kaptırabildiğine şaşıyordu şimdi. 


Yapmak niyetinde olduğu şey ne denli güç, alışılmamış olursa olsun, bunu 
yapmadan yaşamayacağını; eski hayata dönmesi ne denli kolay olursa 
olsun, bunun onun için ölüm olduğunu biliyordu artık. Dünkü bu kanısını, 
sıcak yatağında uyanmış, daha uyumak isteyen, ama önemli bir işi için 
kalkma zamanının da geldiğini düşünerek, biraz daha uyumak isteğiyle 
yatağın içinde sağa sola dönen bir insanın o anda duyduklarına 
benzetiyordu. 


Petersburg'da son günüydü bu, o sabah Vasilyevski'ye, Şus-tova'ya gitti. 


İkinci katta bir dairede oturuyordu Şustova. Nehlüdof, kapıcının yol 
göstermesiyle arka kapıdan girip, dik merdivenden çıktı, yemek kokan, 
sıcak mutfağa girdi doğru. Kol arını sıvamış yaşlı bir kadın, ocağın başında 
ayakta duruyor, tüten bir tencerede bir şey karıştırıyordu. Gözlüklerinin 
üstünden Nehlüdof'a dik dik bakarak: 


— Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 


Nehlüdof daha kim olduğunu söyleyip bitirmemişti ki, kadının yüzü değişti 
birden, korkuyla sevinç 


karışık bir ifadeyle kaplandı. El erini önlüğüne kurulayarak: 
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— Ah, prens! diye haykırdı. Peki ama niçin arka merdivenden geldiniz? 
Velinimetimiz bizim! 


Onun annesiyim ben. Mahvedeceklerdi yavrumu. Kurtarıcımızsız bizim. 
(Kadın Nehlüdof? un elini yakalamış, öpmeye çalışıyordu.) Dün geldim 
size. Kız-kardeşim çok yalvardı git diye. O da burada. 


Anne Şustova, Nehlüdof'u mutfağın dar kapısından, karanlık koridordan 
geçirirken —hem yürüyor, hem de eteklerini, saçlarını düzeltiyordu— 
durmadan konuşuyordu. 


— Şu, yandan efendim, şöyle. 
Bir kapının önünde durup alçak sesle devam etti: 


— Komnilova?'dır kızkardeşimin adı, duymuşsunuzdur belki de. Politikaya 
karışmıştı. Kafası çok çalışan bir kadındır. 


Anne Şustova kapıyı açtı, Nehlüdof'u, ortasında bir masa olan küçük bir 
odaya aldı. Masanın arkasındaki küçük divanda çizgili basmadan bluzlu, 
orta boylu, şişmanca bir kız oturuyordu. 


Bukleli, san saçlarının çevrelediği yuvarlak, renksiz yüzü annesininkine 
benziyordu. Tam karşısındaki koltukta, yakası işlemeli Rus gömleği giyen, 
siyah bıyıklı, siyah sakal 1 genç bir adam iki büklüm oturuyordu. Besbel i 
konuşmaya dalmışlardı. Nehlüdof odanın ortasına geldikten sonra dönüp 
baktılar ancak. 


— Lida, prens Nehlüdof, seni... 


Uçuk benizli kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam saçı düzelterek 
birden ayağa fırladı; iri, gri gözlerini korkuyla Nehlüdof'a dikti. 


Nehlüdof gülümseyerek elini uzattı ona. 


— Serbest bırakılması için Vera Yefremovna'nın söylediği tehlikeli kadın 
siz miydiniz? dedi. 


— Evet, benim. 


İçten, çocukça bir gülümsemeyle aralandı genç kızın dudakları, güzel dişleri 
gözüktü. 


— Teyzem çok görmek istedi sizi. 


Yan kapıya doğru sevgi dolu bir sesle seslendi: 


— Teyze! Nehlüdof: 

— Sizin tutuklanmanız çok üzmüştü Vera Yefremovna'y”. 

dedi. 

Lidiya, genç adamın kalktığı yumuşak, kırık dökük koltuğu 

göstererek: 

— Şöyle oturun daha iyi, dedi. 

Nehlüdof'un genç adamı yukardan aşağıya şöyle bir süzdüğünü farkedince: 
— Teyzemin oğlu Zaharof, diye ekledi. 


Genç adam da Lidiya gibi içtenlikle gülümseyerek elini sıktı konuğun; 
Nehlüdof onun yerine oturunca da gidip pencerenin dibindeki sandalyeyi 
aldı, konuğun yanına oturdu. Öteki kapıdan, saçları daha bir açık sarı, on 
altı yaşlarında bir lise öğrencisi çocuk çıktı, geçip sessizce pencerenin içine 
oturdu. Lidiya: 


— Vera Yefremovna teyzemin çok yakın arkadaşıdır, dedi, ama ben 
tanımıyorum onu. 


Bu sırada yan kapıdan beyaz bluzlu, beline deri kemer bağlamış, son derece 
temiz yüzlü, zeki bakışlı bir kadın girdi odaya. Divana, Lidiya'nın yanına 


otururken: 


— Hoş geldiniz, diye başladı, geldiğiniz için çok çok teşekkürler. 
Vera'cığımdan ne haber? 


Gördünüz mü onu? Üzülüyor mu? 
Nehlüdof: 
— Üzülmüyor, dedi. Kendini çok iyi hissediyormuş, öyle diyor. 


Kadın gülümseyerek başını sal adı. 


— Ah Vera'cık, ah! Bilirim onu. Ancak bilen bir insan anlayabilir onu. 
Üstün bir kişiliği vardır. Hep başkaları için çalışır, kendi için bir şey 
istemez. 

— Evet, kendi için hiç bir istekte bulunmadı benden, yalnız yeğeninizi 
düşünüyordu. Suçsuz yere yakalandı diye —öyle söyledi bana— çok 
üzülüyordu. 


Teyze: 


— Evet, dedi, korkunç bir şeydi bu! Hiç bir günahı yokken, boşu boşuna acı 
çekti. 


Lidiya karıştı söze: 
— Hayır Teyze! Siz olmasaydınız da alırdım o kâğıtları. Teyzesi: 


— İzninle ben daha iyi bilirim bu işleri, dedi. Nehlüdof'a dönerek devam 
etti: 


— Olay şu, biri bazı kâğıtları bir zaman için saklamamı istedi benden; evim 
olmadığından, ben de getirip ona verdim. 0336 — 


gece arama yapmışlar evinde, kâğıtları da onu da alıp götürmüşler; bugüne 
kadar tuttular, kâğıtları kimden aldığını söylemesini istiyorlarmış. 


Lidiya, aslında ona bir zararı olmayan saçını öfkeyle geri 
atarak: 

— Söylemedim de, diye atıldı. 

Teyzesi: 

— Söyledin demedim ben de zaten, dedi. 

Lidiya kızararak, huzursuz bakışlarını odanın içinde gezdirdi. 


— Martin'i benden öğrendikleri bir şeye karşılık tutukla-madilar, dedi. 


Annesi karıştı söze: — Kapat bu konuyu Lidiya”'cığım. — Niçin 
kapatacakmışım? Anlatmak istiyorum. Artık gülümsemiyordu Lidiya, yüzü 
kıpkırmızı olmuştu, saçını da geri atmıyor, parmağına dolayarak 
bakmıyordu. Annesi: — Anlatınca dün akşam ne oldu biliyorsun, dedi. 


— Hiç de... Bırakın da anlatayım anneciğim. Söylemedim, sustum hep. İki 
kere sorguya çekti beni o adam; teyzemle Mitin'i sordu. Ona cevap 
veremeyeceğimi söyleyip sustum. O zaman... 


Petrof... 
Teyzesi yeğeninin neden söz ettiğini açıkladı Nehlüdof'a: 


— Petrof dediği hafiyedir, jandarma, alçağın biri. Lidiya çabuk çabuk 
konuşarak devam ediyordu: 


— O zaman o kandırmaya çalıştı beni. Bana anlatacaklarınızın hiç kimseye 
bir zararı 


dokunmayacaktır, dedi, tersine... Konuşursanız, burada boşu boşuna ıstırap 
çektirdiğimiz insanları da kurtarmış olursunuz. Gene de konuşmayacağımı 
söyledim. O zaman şöyle söyledi: Pekâlâ, konuşmayın, ama 
söyleyeceklerime de itiraz etmeyin. İsimleri saymaya başladı, bu arada 
Mitin'in adını da söyledi. 


Teyzesi: 
— Yeter artık, dedi. 


— Of, bırakın da anlatayım teyze... Durmadan saçını çekeliyor, 
bakmıyordu. 


— Düşünün, devrisi gün Mitin'in tutuklandığını öğreniyorum, duvarı 
tıklatarak bildirdiler bana bunu. Benim yüzümden 


yakalandığını sandım tabii. 0” kadar acı vermeye başladı bana bu, o kadar 
ki, az kaldı 


çıldırıyordum. Teyzesi: 

— Senin yüzünden yakalanmadığı da anlaşıldı sonunda, dedi. 

— Bilmiyorum ki. Ben onu ele verdim sanıyordum. Hücrenin içinde 
dolaşıp duruyor, düşünüyordum hep. Ben ele verdim sanıyordum onu. 
Yatağa yatıp da gözlerimi kapayınca bir ses çınlamaya başlıyordu 
kulağımda: Sen ele verdin onu, Mitin'i sen yakalattın, ele verdin Mitin'i. 
Bunun hayal olduğunu, gerçekten böyle bir sesin olmadığını biliyor, 
uyumak istiyordum ama uyku girmiyordu gözüme; düşünmemek 


istiyordum, yapamıyordum. Bu acı veriyordu bana işte! 


Lidiya parmağına saçını dolayıp çözerek, durmadan çevresine bakınarak 
konuşuyordu. Giderek heyecanlanıyordu. Annesi omzuna dokunarak: 


— Lidiya'cığım, dedi, sakin ol. 
Ama sakin olmak elinde değildi artık Lidiya'nın. 
— Öyle bir acıydı ki bu... diye başladı. 


Sözünün sonunu getiremedi, divandan atlayıp, koltuğa çarparak koşup çıktı 
odadan. Annesi de arkasından gitti. Pencerenin içinde oturan lise öğrencisi: 


— Hepsini aşmalı alçakların, diye söylendi. Annesi: 
— Sana ne oluyor? dedi. Lise öğrencisi: 
— Hiç... diye cevap verdi. 


Masanın üzerindeki paketten bir sigara alıp yaktı. Teyze de bir sigara yaktı, 
başını sal ayarak: 


— Evet, dedi, tek kişilik hücreye kapatılmak gençler için çok kötü oluyor. 


Nehlüdof: 
— Herkes için kötüdür, dedi. 


— Hayır, herkes için değil. Gerçek devrimciler için bunun bir dinlenme, 
rahata erme olduğunu duydum. Devamlı bir kuşku, tehlike, maddi sıkıntı 
içinde yaşar devrimci; kendi için, arkadaşları 


için, yoluna baş koyduğu dâva için korkar hep; en sonunda 
Diriliş — F: 22 — 338 — 


yakalarlar onu, her şey bitmiştir artık, omuzlarındaki sorumluluk alınmıştır: 
Otur rahatına bak. 


Düpedüz söylemişlerdir bana yakalanınca sevindiklerini. Gelgelelim genç 
suçsuzlar için —daima önce Lidiya gibi suçsuzları atarlar içeri— bunlar 
için ilk şok korkunç oluyor işte. Özgürlüğünüzün elinizden alınması, itilip 
kakılmanız, aç bırakılmanız, içersinin havasının kötü olması, çekilen her 
çeşit eziyet vız gelir. Bütün bunlar iki kat daha kötü olsa gene kolaylıkla 
katlanır insan, yeter ki oraya ilk girdiğinde o şok sarsmasın benliğini. 


— Siz nereden biliyorsunuz bunları? Lidiya'nın teyzesi içtenlikle acı acı 
gülümsedi. 


— Ben mi? İki kere yattım hücrede. Beni oraya ilk atıldığımda —hiç suçum 
yokken yakalamışlardı beni— yirmi iki yaşındaydım, çocuğum vardı 
kucağımda, ayrıca gebeydim de. 


Özgürlüğümden yoksun olmanın, çocuğumdan, kocamdan ayrılmanın 
ağırlığı, artık insan olmaktan çıkıp bir eşya olduğumu anladığım zaman 
hissettiklerimin yanında hiçti. Kızıma bir Al ahaısmarladık demek istedim, 
yürümemi söylediler, arabaya bindirdiler beni. Beni nereye götürdüklerini 
soruyordum, götürdüklerinde göreceğimi söylüyorlardı. Sorgu sualden 
sonra üstümdekileri çıkarıp numaralı ceza evi giysileri giydirdiler bana, 
kemerlerin altından geçirdiler, bir kapıyı açıp içeri attılar beni, kapıyı 
kilitleyip gittiler. Koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan, geçerken arada bir 
de kapımdaki delikten içeri bakan tüfekli nöbetçi kaldı yalnız. O anda çok 


fena oldum. Hatırlıyorum, beni en çok şaşırtan, sorguya çekerken jandarma 
subayının bana sigara uzatma-sıydı. Demek biliyordu insanların bazı 
anlarda sigara içmeyi nasıl istediklerini; insanların özgürlüğü, ışığı nasıl 
sevdiklerini, annelerin çocuklarını, çocukların annelerini nasıl sevdiklerini 
biliyordu. Evet, dünyada değer verdiğim her şeyden böylesine acımadan 
koparıp almışlardı beni, yabani bir hayvan gibi kilitli kapıların ardına 
atmışlardı. Öyle kolay kolay katlanılabilecek bir şey değildi bu. Tanrıya, 
insanlara, insanların birbirini sevdiklerine inanan bir kimse başına böyle bir 
şey geldikten sonra hiç birine inanmaz artık bunların. O günden sonra ben 
de inanmıyorum insanlara, nefret ediyorum onlardan. 


Kadın gülümseyerek bitirdi sözünü. 
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Lidiya'nın biraz önce çıktığı kapıdan annesi girdi, Lidiya”nın sinirlerinin 
bozuk olduğunu, konuğun yanına çıkamayacağını bildirdi. 


Teyzesi: 


— Niçin mahvediyorlar körpecik bir ruhu? dedi. Beni asıl üzen, 
istemeyerek böyle bir şeye sebep olmamdır. 


Annesi: 


— İnşal ah köy havası iyi gelir ona, dedi, babasının yanına yol ayacağız 
onu. 


Teyze, Nehlüdof'a döndü: 


— Siz olmasaydınız tamamen mahvolacaktı. Minnettarız si—ze. Sizi 
görmek istememin bir sebebi daha vardı; şu mektubu Vera Yefremovna'ya 
vermenizi isteyecektim, (cebinden bir mektup çıkardı.) Zarf kapalı değildir, 
okuyun; ister yırtıp atın, ister verin, hangisini daha uygun bulursanız onu 
yapın. Gizli bir şey yok içinde. 


Nehlüdof mektubu aldı, onu Vera Yefremovna'ya ileteceğine söz verdi, 
vedalaşıp çıktı. 


Okumadan ağzını kapadı mektubun, sahibine iletmeye kararlıydı onu. 
XXVI 


Nehlüdof'u Petersburg'da tutan son işi, din suçluları işiydi. Onlar için 
dilekçeyi Çar'a, alaydan eski arkadaşı, Çar'ın yaveri Bogatıryef aracılığıyla 
verecekti. Erkenden gitti Bogatıryef'e, evdeydi arkadaşı, kahvaltısını 
yapıyordu, biraz sonra çıkacaktı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı Bogatıryef; 
çok kuvvetli —nalı tuttu mu eğebiliyordu— temiz yürekli, dürüst, yalanı 
dolanı olmayan, hattâ 


özgür düşünceliydi. Bu niteliklerine rağmen saraya yakındı, Çar'ı da 
ailesini de sever, —şaşılası 


bir durumdu— içinde bulunduğu bu çevrenin yalnız iyi yanlarını görür, 
kötülüklerine, alçaklıklarına karışmazdı. Ne insanları ne de alınan tedbirleri 
suçlar; ya susar, hiç bir şey söylemez, ya da gözüpek, gümbür gümbür öten 
bir sesle, bağırır gibi, söylemesi gerekeni söyler, konuşurken gene öyle 
yüksek sesle gülerdi. Hem kendini zorlayarak, gösteriş olsun diye yapmazdı 
bunu, yaradılışı 


öyleydi. 


— Geldiğin çok iyi oldu. Kahvaltı eder misin? Otur. Biftek— 340 —nefis. 
Elimin altındakinden başlarım ben daima, onunla da bitiririm. Ha, ha, ha! 


Kırmızı şarap olan sürahiyi göstererek: 


— Şarap iç bari, diye bağırdı. Ben de seni düşünüyordum. Dilekçeyi 
vereceğim. Hem de eline... 


buna inan; yalnız, önce Toporof'a bir gitsen daha iyi olmazmıydı diye 
düşündüm. 


Toporof adını duyunca Nehlüdof yüzünü buruşturdu. 


— Her şey onun elindedir. Zaten sen gitmesen de ona soracaklar. Belki bir 
yardımı dokunurdu sana. 


— Sen git dersen giderim. Bogatıryef: 


— Çok güzel, diye bağırdı. Ee, söyle bakalım, Piter (Pe-tersburg) nasıl bir 
etki bıraktı sende? 


Konuşsana canım. 

Nehlüdof: 

— Hipnotize etti beni sanki, dedi. Bogatıryef: 

— Hipnotize mi? diye sordu. 

Kahkahayı bastı. Peçeteyle ağzını, bıyıklarını sildi. 


— Gideceksin demek? Ha? Seninle gerektiği gibi ilgilenmezse bana getir, 
yarın ben veririm. 


Bağıra bağıra konuşuyordu gene. Masadan kalkıp haç çıkardı —bunu da 
ağzını sildiği gibi bilinçsiz olarak yaptığı bel iydi— kılıcını kuşanırken: 


— Şimdilik al ahaısmarladık, dedi, acele işim var. Nehlüdof: 
— Beraber çıkalım, dedi. 


Dış kapıda Bogatıryef'in geniş, güçlü elini —her zamanki gibi bir dinçlik, 
canlılık, hafiflik duyarak—sıktı, ayrıldılar. 


Nehlüdof, hiç bir fayda beklemediği halde, Bogatıryef'in dediğini yaptı, din 
suçlularıyla ilgilenen Toporof'a gitti. 


Toporof'un bulunduğu görev ancak kör, ahlâk duygusundan yoksun bir 
insanın göremeyeceği bir çelişki içindeydi. Toporof bu çelişkiyi 
göremeyecek kadar hem kördü, hem de ahlâk duygusundan yoksundu. Bu 
çelişki Toporof'un görevinin amacıydı: Tanrının kurduğu, cehennem 
kapılarının da, hiç bir insan gücünün de sarsamayacağı kiliseyi dış 
olanaklarla —bu arada kuvvetle de—korumaktı görevi. Tanrının bu kutsal, 
güçlü kurumu, ba- 


My 


şında Toporof'la arkadaşlarının bulunduğu dünyasal kurumu desteklemek 
zorunda bırakılıyordu. 


Toporof görmüyordu bu tezadı, ya da görmek istemiyordu; cehennem 
kapılarının bile yeneme-ceği kiliseye herhangi bir din düşmanının zarar 
vermemesi için canla başla çalışmaktaydı. Asıl din duygusundan, insanların 
eşitliği, kardeşliği bilincinden yoksun bütün insanlar gibi Toporof da, 
halkın, ondan tamamen başka yaratıklardan oluştuğuna, onun için gerekli 
olmayan şeylerin halk için zorunlu olduğuna inanırdı. Ruhunun 
derinliklerinde hiç bir şeye inanmaz, bu durumu da çok rahat bulurdu; ama 
halkın da bu duruma gelmesinden korkar, —kendi deyimiyle— halkı bu 
tehlikeden korumayı en kutsal görev sayardı kendine. 


Bir yemek kitabında, İstakozların canlı canlı kaynar suya atılarak 
haşlanmayı sevdikleri yazılı 


olduğu gibi, Toporof da —yemek kitabındaki bu açık seçik ifade gibi kesin 
— halkın batıl inancı 


sevdiğini düşünür, bunu söylerdi. 


Koruduğu din onun için, bir tavukçu için tavuklarını beslediği solucan 
neydiyse oydu. Olmüş 


solucan, pisti, iğrençti, ama tavuklar seviyorlardı onu, yiyorlardı, öyleyse 
vermek gerekirdi onlara solucan. 


Elbette kaba anlamıyla puta tapmaktı şu İversk”lilerin, Ka-zan'lılarm, 
Smolensk'lilerin yaptıkları; ama halk seviyordu bunu, inanıyordu, öyleyse 
desteklemek gerekirdi bu batıl inançları. Böyle düşünüyordu Toporof, 
halkın batıl inancı sevdiğini sanıyordu. Oysa halkın batıl inancı sevmesinin 
suçu Toporof'un, onun gibi aydınlığa kavuşmuş, ama el erindeki ışığı, 
bilgisizliğin karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım için değil, onu 
bu karanlığa iyice gömmek için kul anan insanlarında. 


Nehlüdof bekleme odasına geldiğinde Toporof, çalışma odasında, ülkenin 
batısında zorla ortadoks edilen halk arasında Ortodoksluğu yayan, yaşatan 
soylu bir rahibeyle sohbet ediyordu. 


Bekleme odasında görevli memur ne istediğini sordu Neh-lüdof'a; onun, 
bazı din suçlularının dilekçesini Çar'a iletme işini üzerine aldığını 
öğrenince, dilekçeyi görüp görmeyeceğini sordu. 


Nehlüdof dilekçeyi verdi, memur dilekçeyle çalışma odasına girdi. 
Şapkasının kenarlarından tülü 


omuzlarına kadar uzanan, etekleri yerlerde sürünen rahibe, topaz bir teşbih 
tuttuğu, tırnak- 
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lan temizlenmiş, beyaz el erini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, çalışma 
odasından çıktı, gitti. 


Hâlâ çağırmıyorlardı Nehlüdof'u. Toporof dilekçeyi okuyor, başını sal 
ıyordu. Dilekçenin güçlü 


anlatımı şaşırtmıştı onu, canını sıkmıştı. 


Dilekçeyi sonuna kadar okuduktan sonra Çar'ın eline geçerse birtakım hiç 
de hoş olmayan yanlış 


anlamalara yo! açabilir bu, diye geçirdi içinden. Dilekçeyi masanın üzerine 
koyduktan sonra zile bastı, Nehlüdof'u içeri almalarını söyledi. 


Bu din suçlularını hatırlıyordu, daha önce de bir dilekçeleri vardı. Durum 
şuydu: Hıristiyanlıktan uzaklaşmış oldukları ihbar edilmişti, yakalanıp 
mahkemeye vermişlerdi onları, ama mahkeme suçsuz olduklarına karar 
vermişti. O zaman piskoposla vali nikâhlarının yasa dışı olduğu 
gerekçesiyle, aileleri dağıtmış, kocalarını bir yana, karılarını bir yana, 
çocukları da başka bir yana sürgün etmişti. İşte bu babalar, karılar 
ailelerinin dağıtılmamasını diliyorlardı. Toporof, bu olay kendisine aksettiği 
zamanki düşüncelerini hatırlıyordu. Dilekçeyi kabul etse mi diye karar 


verememişti bir türlü. Ama bu köylü ailelerinin her bir üyesini başka bir 
yana sürülmesi üzerine verilen kararı onaylamanın sakıncalı herhangi bir 
yanı olamazdı; oysa ailelerin yerli yerinde bırakılmaları dinden kopma 
yolunda öteki köylüler üzerinde kötü örnek olabilirdi; sonra, piskoposun 
görevine ne denli bağlı olduğunu gösteriyordu bu olay. Bütün bunları göz 
önüne alarak, işlemin yürütülmesine karar vermişti. 


Şimdi de, Petersburg'da çok tanıdığı olan Nehlüdof gibi bir koruyucunun 
yardımıyla durum Çar'a haksız verilmiş bir karar olarak anlatılabileceği, ya 
da Avrupa gazetelerine aksedebileceği korkusuyla bir anda verdi kararını. 
Beklenmeyen bir karardı bu. 


Nehlüdof'u ayakta, başı pek kalabalık bir insan tavrıyla karşılayarak: 

— Hoş geldiniz, dedi. 

Hemen konuya girdi, dilekçeyi eline alıp Nehlüdof'a göstererek: 

— Haberim vardı bu durumdan, diye devam etti. İsimleri okur okumaz 
hatırladım. Gerçekten de haksız bir işti. Inanın ki bunu bana hatırlattığınız 
için minnettarım size. İl yöneticilerinin işgüzarlığı 

işte... (Nehlüdof, karşısındakinin soluk yüzündeki ha- 
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reketsiz maskeye tiksintiyle bakıyor, susuyordu.) İşlemin durdurulması, 
köylülerin ailelerine dönmesi için gerekeni yapacağım. Nehlüdof: 


— Öyleyse bu dilekçeyi vermeyeyim mi? diye sordu. 
— Vermeyin. Ben söz veriyorum size. 


Ben sözcüğünü —onun dürüstlüğüne, onun sözüne her şeyden çok 
güvenebileceğinden emin olduğu besbel i— üzerine basa basa söylemişti. 


— İyisi mi hemen şimdi yazıvereyim, diye ekledi. Buyrun oturun bir 
dakika. 


Masaya gidip yazmaya başladı. Nehlüdof ayakta duruyor, yukardan aşağı 
bu dar, uzun, dazlak kafaya, uç kalemi kâğıt üzerinde çabuk çabuk 
dolaştıran, koyu mavi iri damarları çıkık bu ele bakıyor; hiç bir şeyi 
umursamadığı besbel i bu adamın bunu niçin yaptığına, bu işle niçin 
böylesine ilgilendiğine akıl erdire-miyordu. Niçin?.. 


Toporof zarfı kaparken: 


— Tamam işte, dedi. (Dudaklarında gülümsemeye benzer bir şey belirdi.) 
Koruduğunuz köylülere söyleyin bunu. 


Nehlüdof zarfı alırken: 


— Niçin onca ıstırabı çekti bu insanlar? diye sordu. Toporof, Nehlüdof'un 
sorusu pek hoşuna gitmiş gibi başını 


kaldırıp gülümsedi. 


— Bunu söyleyemem size. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim, koruduğumuz 
halkın çıkarları 


öylesine önemlidir ki, din sorunları konusunda gösterilen her türlü aşırı 
titizlik, son zamanlarda yaygınlaşan dine karşı aşırı umursamazlıktan daha 
korkunç, daha zararlı değildir. 


— Peki ama, iyilik kavramının ilk koşulu olan aile, din adına nasıl 
dağıtılabiliyor... 


Toporof, besbel i Nehlüdof'un sözlerinden hoşlandığı için, alçak gönül 
ülükle gülümsemeye devam ediyordu. O anda Nehlüdof ne söylerse 
söylesindi; Toporof, devletin yüksek organlarından birinin doruğunda 
bulunmanın verdiği büyüklük duygusuyla, onun her söylediğini hoş, tek 
yanlı bulurdu. 


— Kişi böyle düşünebilir bu konuda, dedi, ama devlet başka türlü 
düşünüyor.— 344 — 


Başıyla selâm verip elini uzatarak: 


— Neyse, saygılarımla, diye ekledi. 
Nehlüdof uzatılan eli sıktı, aceleyle çıktı. Bu eli sıktığına pişman olmuştu. 


Sokağa çıktığında düşünüyordu: Halkın çıkarları ha! Halkın değil senin 
çıkarların aslında. 


Yalnız senin çıkarların. 


Nehlüdof, görevi, hakkı hukuku, dini korumak, halkı eğitmek olan 
kuruluşlarda çalışan memurları 


gözünün önünden şöyle bir geçirdikten sonra, izinsiz içki sattı diye cezaya 
çarptırılan köylü 


kadını, hırsızlıktan yatan ufaklığı, boş gezdiği için yakalanan aylağı, yangın 
çıkardı diye yargılanan köylüyü, para çaldı gerekçesiyle deliğe tıkılan 
bankacıyı, sırf gerekli bilgileri ağzından alabilmek umuduyla karanlık 
hücrede yatırılan zaval ı Lidiya'yı, Ortodoksluğa kötülükleri dokundu 
iddiasıyla içeri atılan köylüleri, anayasa istiyor diye tutuklanan Gurkeviç'i 
düşündü. Nehlüdof bütün bu insanların yakalanmalarının, ceza evine 
atılmalarının, ya da sürgüne yol anmalarının sebebinin hiç de başkalarına 
zararları dokunduğu, ya da yasalara aykırı iş yaptıkları olmadığını; 
memurların, zenginlerin, halktan topladıklarından diledikleri gibi 
yararlanmalarını engel edikleri için ezildiklerini kesinlikle biliyordu artık. 


İzinsiz içki satan köylü kadın da, kentte başıboş dolaşan hırsız da, bâtıl 
inancı yıkmaya çalışan din suçluları da, elinde bildirilerle Lidiya da, 
anayasa üzerine düşünceleriyle Gurkeviç de ayak bağıydılar onlar için. Bu 
yüzden Nehlüdotf, teyzesinin kocasından, yargıtay üyelerinden, Toporof'tan 
tutun da, bakanlık kalemlerinde oturan ötemiz giyimli, çıt-kırıldım küçük 
memurlara kadar bütün devlet memurlarının, suçsuz insanların ıstırap 
çektiklerini hiç mi hiç 


umursamadıklarına, yalnızca bütün bu tehlikeli insanlardan nasıl 
kurtulacaklarını düşündüklerine inanıyordu. 


Öyle ki, bir suçsuzu cezalandırmamak için on suçluyu/salı-vermeli kuralı 
kulak arkası edilmiş; tersine, yaşla beraber kuru da yanar hesabı, gerçek bir 
tehlikeyi ortadan kaldırmak için on gerçek tehlikesiz gözden çıkarılıyordu. 


Çevresinde olup bitenleri böyle açıklamak Nehlüdof'a pek kolay, açık seçik 
geliyordu, onu bu görüşü benimsemekte kuşkuya düşüren de bu açık 
seçiklikle kolaylıktı zaten. Böylesine 


a 


çapraşık, karmakarışık bir oluşun böylesine basit, korkunç açıklamasının 
olması akıl almaz bir şeydi; hak, hukuk üzerine, iyilik, yasa, din, Tanrı v.b. 
üzerine söylenen bunca sözün kuru lâf kalabalığı olduğuna, en kaba bir 
cencil iği, civdansızlığı gizlediğine inanmak güçtü. 


XXVLI 


O akşam istese gidebilirdi Nehlüdof, ama Mariette'ye tiyatroda ona 
uğramaya Söz vermişti; ne var ki, oraya gitmemesi gerektiğini bildiği halde, 
kendi kendini aldatarak, verdiği sözü tutmak zorunda, olduğunu düşünerek 
gitti. 

Beni yolumdan çevirmeye çalışan bu çekici şeylere karşı koyabilecek 


miyim? diye düşünüyordu. 


—Hiç de içten değildi düşünürken.— Son bir kere daha bakalım ne var ne 
yok. 


Frak giyinip tiyatroya geldiğinde ikinci perde başlamıştı. Konuk Fransız 
aktristinin, veremli kadınların nasıl öldüklerini yepyeni bir biçimde 
sunduğu şu Dame aux camelias (1) oynuyordu. 


Tiyatro doluydu. Mariette'nin locasını —orayı ayırtan kimseye saygıyla— 
hemen gösterdiler Nehlüdof'a. 


Koridorda resmi giysili bir uşak duruyordu, Nehlüdof'u görünce tanıdı, öne 
eğilip selâm vererek açtı kapıyı. 


Karşı sıradaki localarda oturanların da, oturanların arkasında ayakta 
duranların da, önde yalnız sırtları görünenleri de, parterde oturan ak 
saçlıların, saçlarına ak düşmüşlerin, saçları 


dökülmüşlerin, dazlak kafalıların da, saçları briyantinlilerin, ondü-lelilerin 
de bütün dikkati sahnedeki ipeklilere, dantel ere bürünmüş, kendini 
paralayan, hiç de olağan olmayan bir sesle durmadan konuşan sıska, 
kemikleri fırlamış aktris üzerinde toplanmıştı. Kapı açılınca biri şişşt dedi; 
sıcak hava akımıyla koridordan gelen soğuk hava akımı çarptı Nehlüdof'un 
yüzüne. 


Locada Mriette'yle, omuzunda kırmızı şalı, kocaman saç tu-valetiyle orta 
boylu bir kadından başka iki erkek vardı: Mariette? nin kocası, kemerli 
burnu yüzü sert, resmi giysisinin geniş göğsü 


nişanlarla dolu, yakışıklı, uzun boylu general; bir uzun fa-vorili, top sakal ı, 
saçları dökülmüş 


sarışın bir adam. Zarif, ince 
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yapılı, dekolte giyimli Mariette —yuvarlak omuzlarında bir canlılık, iki 
omuzunun tam ortasında sırtında da bir ben vard— dönüp de Nehlüdof'u 
görünce yelpazesiyle hemen arkasındaki sandalyeyi ona göstererek 
içtenlikle, —Nehlüdof'un anladığı kadarıyla— pek manalı gülümsedi. 


Kocası, her zamanki tavrıyla ağırbaşlı, baktı Nehlüdof'a, başıyla selâm 
verdi. Her halinden —oturuşundan da, karısıyla gözgöze gelişinden de— 
güzel karısının her yönden tek sahibi olduğu bel iydi. 


Aktrisin konuşması bitince alkıştan çınladı tiyatronun içi. Mariette kalktı, 
locanın arka bölümüne çekilip, kocasıyla Nehlüdof'u tanıştırdı. Generalin 
gözlerinin içi gülüyordu. Nehlüdof la tanıştığına çok sevindiğini söyleyerek 
sakin, sustu. 


Nehlüdof, Mariette'ye dönerek: 


— Bugün gitmem gerekiyordu, ama söz vermiştim size, dedi. Marietie, 
Nehlüdof'un sözünün anlamına karşılık vermek 


amacıyla: 

— Beni görmek istemiyorsanız, üstün bir aktris görün bari, dedi. 
Kocasına döndü: 

— Son sahnede ne başarılıydı değil mi? Kocası başını sal adı. 
Nehlüdof: 


— Bunlar etkilemem beni, dedi. Bugün öylesine gerçek zaval ılar gördüm 
ki... 


— Oturun da anlatın. 


General dinliyor, gözlerinin içindeki alaylı gülümseme giderek daha bir 
belirginleşiyordu. 


— Hiç suçu yokken onca zaman hücrede yatırılan, serbest bıraktıkları kızı 
gördüm. Mahvolmuş 


bir zaval 1. 
Mariette kocasına: 
— Sana söylediğim kız bu, dedi. General, başını öne eğerek: 


— Evet, diye cevap verdi, onu kurtarabildiğinize çok sevindim. Ben sigara 
içmeye çıkıyorum. 


Nehlüdof, adamın bıyığının altından alaylı alaylı gülümsedi-ğini 
farketmişti. Yalnız kaldıklarında Mariette'nin ona bir şeyler söylemesini 
bekliyordu; ama genç kadın hiç oralı değildi, şaka 


M7 ye 


ediyor, Nehlüdof?'u duygulanması gerektirdiğine inandığı oyundan söz 
ediyordu. 


Nehlüdof, Mariette'nin ona bir şey söylemek niyetinde olmadığını 
anlamıştı. Akşam tuvaleti içinde bütün çekiciliğiyle, omuzlarının güzel 
iğiyle, beniyle görünmek istemişti ona, hepsi o kadar, Nehlüdof hem 
hoşlanıyordu bu durumdan, hem iğreniyordu. 


Dün bu güzel ik üzerinde bulunan örtü Nehlüdof için tamamen kalkmış 
değildi şimdi, ama örtünün altında ne olduğunu görüyordu. Bakarken haz 
duyuyordu Mariette'ye, ama onun bir yalancı 


olduğunu, yüzlerce insanın hayatı, gözyaşı üzerinde yükselen kocasını 
sevdiğini, bütün bunları 


umursamadığını, dün ona söylediklerinin hepsinin yalan olduğunu, yalnız 
Nehlüdof'un onu sevmesini istediğini —ama bunun sebebini ne Nehlüdof 
ne de Mariette biliyordu— anlamıştı. 


Hem hoşlanıyor, hem de iğreniyordu bu durumdan. Birkaç kere kalkıp 
gitmek istemiş, şapkasını 


eline almış, ama kalkmamıştı. En sonunda, kocası bıyıklarında tütün 
kokusuyla locaya dönüp, tanımamış gibi küçümser bir tavırla Nehlüdof?'u 
yukardan aşağı süzünce, Nehlüdof, kapı 


kapanmadan koridora çıktı, paltosunu buldu orada, tiyatrodan çıkıp gitti. 


Nehlüdof Nevski caddesinden eve doğru yürürken birden uzun boylu, 
düzgün bedenli, giyinişi albenili bir kadın gördü. Geniş, asfalt tratuarda 
yavaş yavaş yürüyordu. İğrenç etkisinin farkında olduğu yüzünden de, hal 
erinden de bel iydi. Karşıdan gelenler de, arkadan gelip onu geçenler de 
tepeden tırnağa süzüyorlardı kadını. Nehlüdof ondan hızlı yürüyordu, 
geçerken o da .baktı 


yüzüne. Boyalı yüzü güzeldi; kadın, gözlerini parlatarak gülümsedi. 
Nehlüdof'a. Tuhaftır, o anda Mariette'yi hatırladı Nehlüdof. Tiyatroda 
duyduğu istekle tiksintiyi beraberce duymuştu çünkü 


gene. Adımlarını çabuklaştırıp uzaklaştı —kendi kendine kızmıştı— 
Morskaya'ya saptı, rıhtıma çıkıp —oradaki bekçiyi şaşırtarak— bir aşağı, 
bir yukarı dolaşmaya başladı. 


Tiyatrodaki de, locaya girdiğim zaman aynı öyle gülümse-mişti. diye 
düşünüyordu, iki gülümsemede de aynı mâna vardı. Yalnız tek ayrılık var 
ikisinin arasında, bu açık, Bana ihtiyacın varsa al beni. Yoksa çek arabanı, 
diyor. Ötekiyse, bunları dü — 348 — 


şünmüyormuş, bir takım soylu duyguları varmış gibi göz boyamaya 
çalışıyor, numara yapıyor, oysa ikisinin de hamuru aynı. Hiç değilse 
yapmacık değil bu, öteki yalancı. Dahası var, bunu yoksul uk düşürdü bu 
duruma; oysa öteki bu hoş, iğrenç korkunç tutkuyla oynuyor, eğleniyor. Bu 
sokak kadını, susuzluğu iğrenme duygusundan kuvvetli olanlara sunulan pis 
kokulu, çamurlu bir sudur; ötekisiyse, tiyatrodaki, üzerine damladığı her 
şeyi hiç bel i etmeden zehirleyen bir zehir. 


(Nehlüdof, soylular başkanının karısıyla olan ilişkisini hatırladı, yüz 
kızartıcı anılar geldi aklına.) İnsan içinde hayvani duyguların bulunması 
iğrenç bir şey. Ama bu yalınsa insan ruhsal dünyasının yüksekliğinden 
görüyor bunu, iğreniyor; ama düşünce ya da yorulunca gerçek kişiliği 
çıkıyor ortaya; ama bu duygu yalancı üstelik, şiirsel örtünün altına gizlenip 
de kendisine değer verilmesini istediği zaman, insan onu zenginleştiriyor, 
artık iyiyle kötüyü ayırdetmek-ten yoksun, tamamen tutsağı oluyor bu 
duygunun. O zaman müthiş bir şey oluyor işte bu. 


Nehlüdof bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, kayıkları, kiralık araba 
durağını gördüğü gibi açık seçik görüyordu şimdi. 


Kişiye rahatlık veren karanlığın yerine o gece kaynağı belirsiz, soluk, 
küskün, tuhaf bir aydınlık olduğu gibi, Nehlüdof'un ruhunda da, 
bilinmezliğin ona huzur veren karanlığı yoktu artık. Her şey apaydınlıktı, 
nemli, iyi sayılan her şeyin değersiz, iğrenç olduğunu açık seçik görüyordu 
şimdi. Bu parlak ışıkların, bu lüksün, eskiden beri alışılagelmiş, yalnızca 
cezalandırılmakla kalmayıp, üstelik yüceltilen, kişioğlunun düşünebildiği 
tüm güzel ikle bezenmiş suçları saklamaktan başka bir işe yaramadığını 
biliyordu. 


Nehlüdof unutmak, görmemek istiyordu bunu, ama görmemek elinde 
değildi artık. Petersburg” un üzerindeki ışığın kaynağını göremediği gibi bu 
ışığın kaynağını da göremediği, bu ışık ona ölgün, kasvetli, gerçekten uzak 
geldiği halde, bu ışığın aydınlattığı şeyleri görmemek elinde değildi, aynı 


anda hem neşeliydi, hem telâşlı. 
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Nehlüdof Moskova'ya iner inmez, kötü haberi Maslova'ya 
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bildirmek, yargıtayın mahkeme kararını onayladığını, Sibirya yolculuğuna 
hazırlanmak gerektiğini söylemek için doğru cezaevi revirine gitti. 


Avukatın Çara yazdığı dilekçeyi de getirmişti beraberinde. Maslova'ya 
imzalatacaktı onu. Ama pek umut var değildi bu dilekçeden. Tuhaftır, 
başarıya ulaşmak da istemiyordu artık. Sibir-Iya”ya yolculuğu, sürgünlerin 
kürek cezalılarının arasındaki hayat |düşüncelerine iyice alıştırmıştı 


kendini; Maslova'yı affetseler jne yapacağını, kendi hayatını, Maslova'nın 
hayatını nasıl düzen-jleyeceğini düşünemiyordu bile. Amerika'lı yazar 
Toro'nun sözle-Jrini hatırlıyordu; Amerika'da kölelik olduğu zamanlar 
şöyle delmişti Toro: Köleliğin yasalarda öngörüldüğü, savunulduğu bir 


(ülkede dürüst insanlara en yakışan yer cezaevidir. Petersburg'a |gidip 
geldikten sonra, orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdof da |böyle 


düşünüyordu şimdi. 


Evet, diye geçiriyordu içinden, bu devirde Rusya'da dürüst bir insana en 
yakışan yer cezaevidir. 


Cezaevine yaklaşırken, ka-jpısmdan girerken açık seçik hissediyordu da 
bunu. 


Nehlüdof'u tanıyan revir kapıcısı, Maslovanın oradan ayrıl jdığını söyledi. 


— Nerede şimdi? 


— Gene içerde. 
— Niçin geri yol adılar onu? 
Kapıcı, küçümser bir tavırla gülümseyerek: 


— Bunlar hep böyledir efendim, dedi. Sağlık memuruyla mercimeği fırına 
verdi, başhekim de kovdu onu. 


Nehlüdof, Maslova'nın, onun ruhsal durumunun onu böyle-Jsine 
etkileyebileceğini hiç 


düşünmemişti. Bu haber şaşkına çe-Jvirmişti onu. Kişinin, beklenmedik 
büyük bir haber aldığında duy-Iduklarını duydu bir anda. Bir acı 
saplanmıştı yüreğine. Bu haber Ikarşısında duyduğu ilk duygu utançtı. 
Maslova'nın ruh dünyasını değiştireceğini sandığı için gülüyordu şimdi 
kendi kendine. Yardımımı istememesi, o sitemler, gözyaşları, benden elden 
geldiğince yararlanmak isteyen aşağılık bir kadının .kurnazlıklarıydı hep. 
Son görüşmelerinde Maslova'nın düzelemeyeceğini sezinler gibi olduğunu 
hatırladı. Şimdi doğru çıkmıştı her şey. Şapkasını 


başına koyup, uyur gezer gibi revirden çıkarken geçmişti— 350 —bütün 
bunlar aklından, Ama ne yapmalıyım şimdi? diye soruyordu kendi kendine. 
Ona bağlı mıyım? Özel ikle bu davranışından sonra özgür değil miyim 
artık? 


Ne var ki, bu soruyu kendine sorar sormaz, kendini özgür sayarak 
Maslova'yı bırakmakla, istediği gibi, Maslova'yı değil, kendi kendini 
cezalandıracağını anladı, dehşete kapıldı. 


Hayır! dedi. Bu olan, verdiğim kararı değiştiremeyeceği gibi, onu daha bir 
güçlendirmişti de. 


Varsın, ruhsal durumunun gerektirdiği her şeyi yapsın. Sağlık memuruyla 
fırına mı verdi mercimeği, varsın versin, bu onu ilgilendiren bir iş. Benim 
isimse, vicdanımın benden istediğini yapmaktır. Vicdanım, işlediğim günahı 
ödemem için özgürlüğümden vazgeçmemi, —kâğıt üzerinde de olsa— 
onunla evlenmemi, onu nereye yol arlarsa arkasından gitmemi istiyor; 


yapacağım bunu. Öfkeli bir inatla söylemişti, yapacağım bunu diye. 
Revirden çıkıp, kararlı 


adımlarla cezaevinin büyük kapısına doğru yürüdü. 

Kapıya yaklaşınca nöbetçiye, geldiğini müdüre haber vermesini, 
Maslova'yla görüşmek istediğini söyledi. Nöbetçi, Nehlü-dof'u tanıyordu. 
Nehlüdof'u kendine yakın bularak, cezaevindeki büyük değişikliği haber 


verdi ona: Yüzbaşıyı görevinden almışlar, yerine yeni, çok sert bir müdür 
vermişlerdi. Nöbetçi: 


— Anasını ağlatıyor herkesin, diyordu. Kendisi burada, hemen bildirirler 
ona geldiğinizi. 


Gerçekten de içerdeydi müdür, biraz sonra çıktı Nehlüdof'un yanına. Yeni 
müdür elmacık kemikleri çıkık, hareketleri pek ağır, asık suratlı, uzun boylu 
bir adamdı. 

Başım çevirip Nehlüdof?'un yüzüne bakmadan: 

— Görüşmeler belirli günlerde görüşme yerinde olur, dedi. 

— Ama Çara yandığımız bir dilekçeyi imzalatmam gerek. 

— Bana verin, ben imzalatayım. 

— Cezalıyı görmem gerek. Eskiden her zaman izin veriyorlardı bana. 
Müdür, Nehlüdof'a göz ucuyla bakarak: 

— O eskidendi, dedi. 

Nehlüdof, cebinden kâğıdı çıkarırken: 

— Valilikten iznim var benim, diye diretiyordu. 
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Müdür, hâlâ Nehlüdof'un yüzüne bakmadan: 


— Veriniz, dedi. 


Kuru, uzun parmaklarıyla —işaret parmağında altın bir yüzük vardı— 
Nehlüdof'un uzattığı kâğıdı 


aldı, ağır ağır okudu: 
— Odama buyrun, dedi. 


Müdür odasında bu keresinde hiç kimsecikler yoktu. Müdür, masasına 
oturup, üzerindeki kâğıtları 


karıştırmaya başladı. Görüşme sırasında dışarı çıkmak niyetinde olmadığı 
bel iydi. Neh-Jüdof, siyasi suçlulardan Bogaduhovskaya'yı görüp 
göremeyeceğini sorunca müdür, bunun imkânsız olduğunu söyledi. 


— Siyasi suçlularla hiç kimseyi görüştürmüyoruz, dedi. Sonra kâğıtlara 
daldı gene. Nehlüdof, cebinde Bogoduhos-kaya'ya mektupla, gizli niyetleri 


anlaşılmış bir suçlu gibi hissetti kendini. 


Maslova odaya girince müdür başını kaldırdı, ne Nehlüdof'a ne de 
Maslova'ya bakarak: 


— Görüşebilirsiniz! dedi. 

Önündeki kâğıtları karıştırmaya devam etti. 

Maslova gene eskisi gibi giyinmişti: Beyaz bluz, eteklik, başörtüsü. 
Nehlüdof'a yaklaşıp onun soğuk, öfkeli yüzünü görünce kulaklarına kadar 
kızardı birden; bluzunun eteğiyle oynayarak gözlerini yere indirdi. Onun bu 


bozulması revir kapıcısının sözlerini doğruluyordu. 


Nehlüdof son görüşmelerinde olduğu gibi davranmak istiyordu ona, ama 
elini uzatamıyordu. 


Öylesine iğreniyordu şimdi ondan. 


Elini uzatmadan, yüzüne de bakmadan, buz gibi bir sesle: 


— Kötü haber getirdim size, dedi, yargıtayda reddettiler dilekçenizi. 
Maslova, tıkanıyormuş gibi tuhaf bir sesle: 
— Biliyordum zaten, dedi. 


Eskiden olsaydı, Nehlüdof nereden bildiğini sorardı ona; oysa şimdi öyle 
yüzüne bakıyordu. 


Gözleri dolu doluydu Maslo-va*'nm. Ama bu Nehlüdof'u yumuşatmamış, 
daha da sinirlendirmişti. 


Müdür kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
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Nehlüdof, o anda Maslova'ya karşı duyduğu tiksintiye rağmen, yargıtayın 
kararına üzüldüğünü 


söylemesi gerektiğini düşündü. 


— Umutsuzluğa kapılmayın, dedi. Çara yazdığımız dilekçeden bir sonuç 
alabiliriz belki, sonra öyle sanıyorum ki... 


Maslova ağlamaklı, nemli gözlerle Nehlüdof'a bakarak: 
— Benim dediğim bu değil... diye mırıldandı. 
— Ya ne? 


— Revire uğradınız, yüzde yüz benden söz ettiler size... Nehlüdof kaşlarını 
çatarak, soğuk: 


— Sizi ilgilendiren bir şey bu, dedi. 


Maslova revirden söz edince, Nehlüdof'un unutur gibi oi-duğu öfkesi gene, 
bu kez daha bir güçlü, sarmıştı içini. Maslova” nın yüzüne nefretle bakarak, 
Yüksek çevreden her kızın seve seve evleneceği, bunu kendi için bir 


mutluluk sayacağı bir insan, karısı olmasını istiyor ondan da, o 
bekleyemiyor, sağlık memuruyla işler beceriyor diye geçiriyordu içinden. 


— İmzalayın şu dilekçeyi, dedi. 


Cebinden büyük bir zarf çıkarıp masaya koydu. Maslova başörtüsünün 
ucuyla gözyaşını sildi, masanın önündeki sandalyeye oturup nereyi, nasıl 
imzalayacağını sordu. 


Nehlüdof gösterdi ona. Maslova Sol eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı 
çekti. Nehlüdof yanında ayakta duruyor, sessizce Maslova'nın masaya 
eğilmiş sırtına bakıyordu. Genç kadının bedeni, tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarla sarsılıyordu arada bir. İki duygu çarpışıyordu Nehlüdof'un 
ruhunda: Gururunun incinmesinden doğan öfkeyle, acı çeken bir insana 
duyulan acıma. İkinci duygu daha baskın çıktı. Eskiden de yürekten acıyor 
muydu ona, yoksa günahlarını, bayağılığını Maslova'yı 


suçladığı şeylerde mi görmüştü, hatırlamıyordu. Nedense, ansızın suçlu 
hissetmişti kendini, acımıştı ona. 


Maslova dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını eteğine sildikten 
sonra kalktı, Nehlüdof?a baktı. Nehlüdof: 


— Ne olursa olsun, kararım hiç bir zaman değişmeyecektir, dedi. 


Genç kadını bağışladığı düşüncesi acıma duygusunu daha da güçlendirdi, 
avutmak istedi onu. 
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— Söylediğim bir şeyi yaparım ben. Nereye yol arlarsa yoi-iasmlar sizi, ben 
de geleceğim. 


Maslova'nın gözlerinin içinde sevince benzer bir ışık belirdi, aceleyle kesti 
Nehlüdof'un sözünü: — 


Boşuna uğraşıyorsunuz. 


— Yolda nelere ihtiyacınız olacağını biliyor musunuz? 


— Hiç bir şeye. Sağolun. 


Müdür yanlarına geldi, Nehlüdof onun uyarmasını beklemeden, Al 
ahaısmarladık, deyip ayrıldı 


Maslova'dan, çiktı. O güne kadar hiç tatmadığı, huzur verici bir duygu 
vardı içinde; sevinçliydi, insanları seviyordu. Maslova ne yaparsa yapsın, 
ona karşı olan sevgisini sarsamayacağı bilinci Nehlüdof'u mutluluğun 
doruğuna çıkarmıştı. Varsın sağlık memuruyla istediğini yapsındı Maslova, 
bu onu ilgilendiren bir şeydi: Kendi için sevmiyordu onu, onun için, Tanrı 
için seviyordu. 


Öte yandan, Maslova'nın revirden kovulmasına yol açan, Nehlüdof?'un da 
inandığı, sağlık memuruyla gizli ilişkisinin aslı şöyleydi: Maslova, 
hemşirenin istediği ıhlamuru getirmek için koridorun sonundaki eczaneye 
gitmişti. Onu durmadan rahatsız eden, yüzü sivilceli, uzun boylu sağlık 
memuru Ustinof yalnızdı içerde. Adam hemen sarılmak istemişti ona gene, 
o da ondan kurtulmaya çalışırken öyle itmişti ki onu, sağlık memurunun 
başı rafa çarpmış, birkaç şişe yere düşüp kırılmıştı. 


Tam o sırada koridordan geçmekte olan başhekim şangırtıyı duyup, koşarak 
eczaneden çıkan yüzü kıpkırmızı Maslova'yı görünce öfkeyle bağırmıştı 
ona: 


— Burada namusunla çalışmayacaksan yol arım seni geldiğin yere. 
Koridora çıkan sağlık memuruna gözlüklerinin üstünden sert sert bakarak: 
— Ne oluyoruz? diye sormuştu. 


Sağlık memuru gülümseyerek temize çıkarmaya çalışmıştı kendini. Doktor 
onu dinlemeden, gözlüğüyle bakmak için başını kaldırıp odasına gitmiş, 
hemen o gün müdüre Maslova'nın yerine daha ağırbaşlı bir yardımcının 
gönderilmesini söylemişti. Maslova'yla sağlık memuru arasındaki olayın 
hepsi buydu işte. 


Dirilis— F: 23 
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Erkeklerle oynaştı gerekçesiyle revirden kovulması, özel ikle Nehlüdof'la 
görüşmesinden sonra çok ağır gelmişti Maslova'ya-Erkeklerden 
tiksiniyordu. Geçmişini, şimdiki durumunu gözönün-de bulundurarak bazı 
kimseler, bu arada sivilceli yüzlü sağlık memuru da onu horlama hakkını 


buluyordu kendilerinde, onun direndiğini görünce de şaşıyorlardı. Bu çok 
dokunuyordu ona, kendi kendine acıyor, ağlamak istiyordu. Şimdi de, 
Nehlüdof'la görüşmeye gelirken, onun sonunda yüzde yüz duyacağı bu 
haksız suçlamayı ona anlatmak, kendini temize çıkarmak niyetindeydi. 


Konuşmaya başlayınca, Nehlüdof'un inanmadığını, ne söylerse söylesin, 
bunun onun kuşkularını 


doğrulamaktan başka bir şeye yaramayacağını hissederek susmuş, gözleri 
yaşarmış, gırtlağına bir hıçkınk düğümlenmişti. 


Maslova hâlâ —ikinci görüşmelerinde Nehlüdof'a söylediği gibi— onu 
affetmediğine, ondan nefret ettiğine inandırmaya çalışıyordu kendini; oysa 
çoktan tekrar sevmeye başlamıştı onu. Hem öyle seviyordu ki, elinde 
olmadan Nehlüdof'un ondan istediklerini yapıyordu. İçkiyi, sigarayı 
bırakmıştı, şuna buna cilve yapmıyordu artık, revire girmeyi kabul etmişti. 
Bütün bunları, Nehlüdof'un böyle istediğini bildiği için yapıyordu. 
Evlenmeyi her keresinde öylesine kesinlikle reddetmesinin asıl nedeni, ona 
bir zamanlar söylediği o gurur dolu sözleri gene söyleyebilmek isteğiydi; 
sonra, evlenirlerse Nehlüdof'un mutsuz olacağını biliyordu. Nehlüdof'un 
kendini feda edişini kabul etmemeye kararlıydı; öte yandan, Nehlüdof'un 
onu küçümsediğini, eskisi gibi bir sokak kadını 


olarak kalacağını düşündüğünü, onda olan büyük değişikliği göremediğini 
düşünmek de çok acı 


veriyordu ona. Nehlüdof'un, revirde onun kötü bir şey yaptığını 
düşünebileceği, küreğe gitmesinin artık kesinleştiği haberinden daha çok 
ıstırap veriyordu ona şimdi. 


XXIX 


İlk kafileyle yol ayabilirlerdi Maslova'yi, onun için yol hazırlıklarına 
hemen başlamıştı Nehlüdof. 


Ama işi o kadar çoktu ki, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, onları 
bitiremeyeceğini biliyordu. 


Eskisinden çok değişikti şimdi durum. Eskiden ne yapması gerektiğini 
önceden düşünerek yapardı, her işinde tek dü- 
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sunduğu şey de Dmitri İvanoviç Nehlüdof?un çıkarıydı. Ne var ki, şimdiye 
kadar her şey Dmitri İvanoviç Nehlüdof içindi ama, gene de sıkıcıydı hayat. 
Oysa şimdi işleri başkalarıyla ilgiliydi, Dmitri İvanoviç Nehlüdof”la değil; 
ama gene de ilginç, çekiciydi bu işler, hem çoktular. 


Dahası var, eskiden Dmitri İvanoviç Nehlüdof?un işleriyle uğraşmak pek 
sıkıcı bir şeydi; başkalarının işleriyle uğraşmaksa haz veriyordu ona. 


O sırada üç çeşit işi vardı Nehlüdof'un; her zamanki titizliğiyle kendi 
yapmıştı bu ayırımı, her biri için ayrı bir çanta taşıyordu yanında. 


Birinci iş Maslova ve ona yardım işiydi. Çar'a verilen dilekçenin izlenmesi, 
desteklenmesiyle, Sibirya yolculuğu için hazırlıkları içine alıyordu bu. 


İkinci iş: mal, mülk sorunuydu. Panovo”da toprak köylülere verilmişti; 
köylüler, köyün ortak parasına yatıracaklardı paralarını. Gelgelelim bunu 
resmi bir anlaşmayla kesinleştirmek gerekiyordu. Kuzminsk”deyse onun 
bıraktığı gibi kalmıştı iş; yani toprağın parasını o alacaktı, ama ödemenin 
nasıl olacağını, bu paranın ne kadarını kendine alacağını, ne kadarını 
köylülere bırakacağını bir karara bağlamak gerekiyordu. Sibirya 
yolculuğunda ne gibi harcamalarda bulunması gerektiğini bilmediği için, 
Zaten yarıya indirdiği bu gelirinden tamamen yoksun olmak istemiyordu. 


Üçüncü iş de, durmadan ona başvuran cezalılara yardım işiydi. Önceleri, 
ondan yardım isteyen cezalılar için bir şeyler yapmaya koşuyordu hemen; 
ama yardım isteyenler o kadar çoktu ki, herkese yardım edemeyeceğini 
anladı bir zaman sonra, kendiliğinden dördüncü bir iş çıktı ortaya. 


Son zamanlarda öteki işlerinden çok zamanını alan bu dördüncü iş, ceza 
mahkemesi denilen garip kuruluşun nereden geldiğini, ne olduğunu 
araştırmaktı. Içindeki cezalıların bir bölümünü 


tanıdığı cezaevi de, Petropavlovski kalesi de, Sahalin de bu mahkemenin 
marifetleriydi. Bir türlü 


akıl erdiremediği şu ceza yasası böyle buyururdu diye yüz binlerce insan 
ıstırap çekiyordu oralarda. 


Cezalılarla görüşmelerinden, sorunlarına avukatın, ceza evipapazının, 
müdürünün verdikleri cevaplardan, notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen 
cezalıların beş grup altında toplandığı 


sonucuna vardı. 


Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz 
insanlardı, adli 


yanlışlıklar sonucu düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok 
değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bir şey. Ama bunların 
durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 


İkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda 
yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar giriyordu. Aslında yaptıkları, onları 
yargılayanların, cezalandıranların aynı 


koşul ar altında yapacakları yüzde yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. 
Nehlüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 


Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; 
ama yasaları yapan, ona yabancı insanların anlayışına göre de kötü sayılan 
şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. 


Bunlar gizli şarap satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet 
ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden dağlılar, kilise soyan 
dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 


Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için 
suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din suçluları da, özgürlükleri için savaşan 
Lehler de, Çerkesler de, —devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan— 
siyasi suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun 
bu en gözde insanları hayli çoktu cezaevlerinde. 


Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı 
suçlu olduğu insanlar giriyordu. Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, 
Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşul arın suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksul uğun, 
ezilmenin yoldan çıkardığı zaval ılardı. Nehlüdof'un gözlemleri, son 
zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katil erin çoğunun bu 
gruba girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, 
toplumda bulunmaları ceza yasası için, ceza için en güçlü delil olarak öne 
sürülen insanları da —onları yakından tanıdıktan sonra— 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan 
bu insanlar Nehİüdof”a göre, onların topluma olduğundan çok toplumun 
onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum doğrudan 
doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 


Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler 
yakayı ele vermiş 


Ohotin adında bir suçlu olmuştu. Babası bel i değildi Ohotin'in, bir genel 
kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz yaşma kadar 
bekçiden yukarı insan görmediği bel iydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine 
girmişti. Olağanüstü bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine 
bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof?dan yardım istemiş, o arada kendi 
kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, 
din yasalarıyla da alay etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu 
çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan yakışıklı Fyodorof'du. 
Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde 
evini almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine 
tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, 
hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. 


Ömründe herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir 
insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten başka şeylerin de olabileceği üzerine 
bir tek sözcük duymamıştı. 


Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden değerli insanlar olduğuna, ama 
ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anlayışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir 
aylakla bir kadın da gördü. Ama İtalyan okulunun suç işler, dediği yaradılışı 
bir türlü bulamadı onlarda. İkisinden de —fraklı, apoletli, dantel er içindeki 
bir çok tanıdığından olduğu gibi— igrendi yalnızca. 


İşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa 
onlardan hiç bir ayrılığı olmayan başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ 
onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof?'un dördüncü işi. 


Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu 
konuyu inceleyen bütün kitapları almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, 
Ferri”'nin, List'in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-papazının, müdürünün 
verdikleri cevaplardan, notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen cezalıların beş 
grup altında toplandığı sonucuna vardı. 


Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz 
insanlardı, adli 


yanlışlıklar sonucu düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok 
değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bir şey. Ama bunların 
durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 


İkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda 
yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar giriyordu. Aslında yaptıkları, onları 
yargılayanların, cezalandıranların aynı 


koşul ar altında yapacakları yüzde yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. 
Nehlüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 


Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; 
ama yasaları yapan, ona yabancı insanların anlayışına göre de kötü sayılan 


şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. 


Bunlar gizli şarap satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet 
ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden dağlılar, kilise soyan 
dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 


Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için 
suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din suçluları da, özgürlükleri için savaşan 
Lehler de, Çerkesler de, —devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan— 
siyasi suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun 
bu en gözde insanları hayli çoktu cezaevlerinde. 


Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı 
suçlu olduğu insanlar giriyordu. Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, 
Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşul arın suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksul uğun, 
ezilmenin yoldan çıkardığı zaval ılardı. Nehlüdof'un gözlemleri, son 
zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katil erin çoğunun bu 
gruba girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, 
toplumda bulunmaları ceza yasası için, ceza için en güçlü delil olarak öne 
sürülen insanları da —onları yakından tanıdıktan sonra— 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan 
bu insanlar Nehİüdof”a göre, onların topluma olduğundan çok toplumun 
onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum doğrudan 
doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 


Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler 
yakayı ele vermiş 


Ohotin adında bir suçlu olmuştu. Babası bel i değildi Ohotin'in, bir genel 
kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz yaşma kadar 
bekçiden yukarı insan görmediği bel iydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine 
girmişti. Olağanüstü bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine 
bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof'dan yardım istemiş, o arada kendi 
kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, 


din yasalarıyla da alay etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu 
çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan yakışıklı Fyodorof'du. 
Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde 
evini almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine 
tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, 
hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. 


Ömründe herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir 
insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten başka şeylerin de olabileceği üzerine 
bir tek sözcük duymamıştı. 


Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden değerli insanlar olduğuna, ama 
ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anlayışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir 
aylakla bir kadın da gördü. Ama İtalyan okulunun suç işler, dediği yaradılışı 
bir türlü bulamadı onlarda. İkisinden de —fraklı, apoletli, dantel er içindeki 
bir çok tanıdığından olduğu gibi— igrendi yalnızca. 


İşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa 
onlardan hiç bir ayrılığı olmayan başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ 
onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof'un dördüncü işi. 


Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu 
konuyu inceleyen bütün kitapları almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, 
Ferri'nin, List*in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-— 358 —taplarını büyük bir 
dikkatle okuyordu. Ama okudukça daha bir umutsuzluğa düşüyordu. 
Bilime, bilimsel alanda bir şeyler yapmak —yazmak, tartışmalara girmek, 
öğrenim yapmak— için değil de basit, hayatla ilgili sorulara cevap bulmak 
için başvuran kimselerin karşılaştığı durumla o da karşılaşmıştı. Bilim, ceza 
yasasıyla ilgili kurnaz, güç binlerce soruya cevap verdiği halde, yalnızca 
onun cevap aradığı soruyu es geçiyordu. Çok basit bir şeydi öğrenmek 
istediği: Bir bölük insanın, kendilerinden hiç bir ayrılığı olmayan insanların 
özgürlüğünü ne hakla el erinden aldığım; ne hakla onları kırbaçladığını, 
sürgüne yol adığını, öldürdüğünü, onlara acı çektirdiğini öğrenmek 
istiyordu. 


Oysa insanda irade özgürlüğü olup olmadığı üzerine bir takım düşüncelerle 
cevap veriyorlardı 


ona. Kafatası ölçülerinden, insanın suç işleyebilecek bir tip olup olmadığı 
anlaşılabilir miymiş? 


Suç işlemede irsiyetin rolü neymiş? Kişi doğuştan kötü, ahlâksız olabilir 
miymiş? Ahlâk neye denirmiş? Delilik neymiş? Soysuzlaşmak neymiş? 
Kendini kaybederek nasıl suç işlermiş insan? 


İklimin, beslenmenin, bilgisizliğin, görgünün, hipnotizmanın, tutkunun suç 
işlemedeki etkileri neymiş? Toplum neymiş? Toplumun görevleri neymiş? 
v.b., V.b. 


Bunlar Nehlüdof'a bir keresinde okuldan dönen küçük bir çocuktan aldığı 
cevabı hatırlatıyordu. 


Nehlüdof yazı yazmasını öğrenip öğrenmediğini sormuştu çocuğa. 
Öğrendim. demişti çocuk. 


Pençe yaz bakayım öyleyse. Çocuk bir an duralamış, kurnazca Ne pençesi? 
demişti. Köpek pençesi mi? Sorusuna bilimsel kitaplarda bulduğu cevaplar 
da bu çeşitti işte. 


İlginç, bilimsel, derin anlamlı çok şey vardı içlerinde, ama asıl soruya, 
insanların birbirini ne hakla cezalandırdıkları sorusuna cevap yoktu. 
Yalnızca bu soruya cevap vermemekle kalınmıyor, bütün düşünceler de, 
gerekliliği aksiyon olarak alınan cezayı doğrulamak, açıklamak yönünde 
yürütülüyordu. Nehlüdof çok, ama aralıklı okuyor, sorusuna cevap 
bulamamasını da incelemelerinin böyle yüzeyde kalmasından sanıyor, 
sonunda cevabı bulacağını umuyordu. Bu yüzden, son zamanlarda giderek 
daha bir sık karşısına çıkan o cevabın doğruluğuna inanmamakta 
diretiyordu. 


XXX 


Maslova'nın da içinde olduğu kafile beş temmuzda yola çı-Ikacaktı. 
Nehlüdof da tamamlamıştı 


hazırlıklarını. Yola çıkmadan Ibir gün önce, onunla vedalaşmak üzere 
Nehlüdof'un ablası koca-Jsıyla geldi kente. 


Ablası Natalya İvanovna Ragojinsya on yaş büyüktü Nehlü-Idof'tan. Bir 
bakıma ablasının etkisi altında büyümüştü Nehlüdof. (Çocukken çok 
severdi onu ablası, evlenmeden önce de iki arka-Idaş gibiydiler. Ablası 
yirmi beş yaşında genç bir kız. Nehlüdof on beş yaşında bir çocuktu. Ablası 


o zamanlar, Nehlüdof?un -sonra ölen— arkadaşı Nikolenka İrtenyef”'e 
aşıktı. Nikolenka” yi, ondaki ve kendilerindeki iyi, insanları birbirine 
bağlayan şey-jleri seviyorlardı. 


O zamandan bu yana ikisi de çok değişmişlerdi: Nehlüdof'u askerlik, kötü 
yaşayışı; anlamıysa, duygu yönünden sevdiği, lama onun Dmitri'yle bir 
zamanlar en değerli saydığı şeyleri sevmemekten başka, onları anlamayan, 
ruhsal üstünlüğe erişme çabalarını, insanlara hizmeti kendini göstermek 
isteğine veren bir | insanla evlilik değiştirmişti. 


Ragojinski'nin malı mülkü yoktu, ama becerikli bir memur-Idu. İlericilikle 
tutuculuk arasında ustalıkla gidip gelerek —gü-| nün koşul arına ya da 
olayın durumuna göre bazan bu yanda, ba-Izan öte yanda olurdu— özel 
ikle, kadınların hoşuna gitmesiyle hukuk alanında hayli yükselmişti. 


Pek genç sayılmayacak bir yaşta Avrupa'da Nehlüdoflarla tanışmış, gene 
pek genç sa-jyılamayacak Nataşa'yı kendine âşık etmiş, bu evlilikte mesal 
i* ance V) gören annesinin itirazlarına aldırmadan evlenmişti onunla. 
Nehlüdof —gerçi kendi kendinden saklardı bu duygusunu, cenkleşirdi 
onunla ya— nefret ederdi eniştesinden. Duygularının basitliğinden, kendine 
güven dolu akılsızlığından hazet-mezdi. Ablasının da etkisi vardı bunda. 
Onun, içindeki tüm iyi, soylu duyguları bir yana iterek bu duygusuz, zaval 1 
insanı böylesine tutkuyla nasıl sevebildiğin! aklı almıyordu. Nataşa'nın bu 
dazlak kafalı, uzun sakal ı, kendini bir şey sanan adamın karısı olduğu 
aklına gelince yüreği sızlıyordu. Bütün çabasına rağmen, çocuklarından 
iğrenmesine bile engel olamıyordu. Ablasının co- 


(1) Denk olmayan evlilik. (Fransızca) 
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cuğu olacağını duyduğu her keresinde, onun, bu her şeyini yabancı bulduğu 
insandan gene kötü 


bir hastalık kaptığını duymuş gibi olmuştu. 


Ragojinski”ler çocuklarım getirmemişler —biri erkek, biri kız iki çocukları 
vardı,— en iyi otelin en iyi dairesine yerleşmişlerdi. Natalya İvanovna, 
annesinin eski evine gitti hemen, ama kardeşini bulamadı orada. Agrafena 
Petrovna”dan onun mobilyalı bir odaya taşındığını öğrenince oraya gitti. 
Üstü başı pis erkek bir hizmetçi gündüz gaz lâmbasıyla aydınlatılan, 
karanlık, ağır kokulu koridorda karşıladı onu, prensin evde olmadığını 
söyledi. Natalya İvanovna, bir pusula bırakmak için kardeşinin odasına 
girmek istedi. Hizmetçi yol gösterdi ona. 


İki küçük odası vardı Nehlüdof'un. Natalya İvanovna her yanı dikkatle 
gözden geçirdi. Ona hiç de yabancı olmayan temizlik, düzen vardı bu 
odalarda; ama burada karşılaştığı alçakgönül ülük de şaşırtmıştı onu. 
Çalışma masasının üzerinde, köpek başlı bronz, tanıdık kâğıt baskısını 
gördü. 


Çantalar, yazılı kâğıtlar, yazı takımları, hukuk kitapları, Henry George'nin 
İngilizce, —sayfalarının arasında fildişinden, iğri, tanıdık kâğıt bıçağıyla— 
Tard'ın Fransızca kitapları da ona hiç yabancı 


olmayan bir özenle yerleştirilmişti. 


Masaya oturup kardeşine kısa bir mektup yazdı, hemen o gün ona gelmesini 
istiyordu; sonra, gördüklerini anlayamamış gibi başını sal ayarak otele 
döndü. 


Natalya ivanovna'yı kardeşiyle ilgili iki sorun düşündürüyordu şimdi; 
Katyuşa'yla evlenmesi —oturdukları kentte duymuştu bunu, herkes bundan 
söz ediyordu çünkü; —bir de onun malını 


köylülere dağıtması— bu da herkesin dilindeydi; çoğunluk kötüye 
yorumluyordu bunu, politik, tehlikeli bir takım düşünceleri olduğundan söz 
ediyorlardı. —Katyuşa'yla evlenmesi bir bakıma hoşuna gidiyordu Natalya 
İvanovna'nın. Onun bu kararlılığı, gururunu okşuyor, ona evlenmeden 
önceki o mutlu günleri, Nataşa'yla Nehlüdof'u hatırlatıyor; öte yandan 
kardeşinin böylesine korkunç bir kadınla evleneceğini düşündükçe de 
dehşete kapılıyordu. Bu sonuncu duygu daha bir güçlüydü, ne yapıp yapıp 


kardeşini kararından döndürmeye —bunun ne denli güç bir şey olduğunu 
bilmiyor da değildi— karar vermişti. 


— 361 — 


Toprağını köylülere verme işi o kadar ilgilendirmiyordu onu. Ama kocası 
çok kızıyordu buna, kardeşine etki etmesi için sıkıştırıyordu onu. İgnatiy 
Nikiforoviç bu davranışın düşüncesizlikten, akılsızlıktan, aşın gururdan da 
öte bir şey olduğunu, böyle bir davranışı açıklamak gerekirse — 
açıklanabilecek bir dav-ranışsa bu tabii— bunun, kendini göstermek, 
övünmek, kendisinden söz ettirmek isteğinden başka bir şeyden 
doğmadığını söylüyordu. 


— Toprağı, ücretini kendi kendilerine ödemek üzere köylülere vermenin 
anlamı nedir? diyordu. 


Böyle bir şey istiyorduysa köy bankası aracılığıyla satabilirdi onlara malını. 
Bir anlamı olurdu bunun. Akim sınırlarını aşan bir davranıştır bu. 


İgnatiy Nikiforoviç'in asıl düşündüğü, Nehlüdof?un, malının mülkünün 
yönetimini ona bırakmasıydı; bu nedenle kardeşiyle konuşmasını, bu garip 
kararından onu vazgeçirmesini istiyordu karısından.. 
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Odasına dönüp de masasının üzerinde ablasının puslasını bulunca hemen 
ona gitti Nehlüdof. 


Akşamdı. İgnatiy Nikiforoviç öteki odada uzanmıştı; Natalya İvanovna 
yalnız karşıladı onu. Beli dar siyah ipek bir elbise vardı üzerinde, göğsüne 
kırmızı bir kordelâ takmış, siyah saçlarını genç 


işi taramıştı. Kendisiyle hemen hemen aynı yaşta olan kocası için fazla 
süslenip püslendiği, genç 


görünmek istediği bel iydi. Kardeşini görünce birden fırladı oturduğu 
kanepeden, ipek etekliğini hışırdata hışırdata, çabuk adımlarla yürüdü ona 
doğru. Öpüştüler, birbirinin yüzüne bakarak gülümsediler. Sözle 


anlatılamayan, içinde her şeyin gerçek olduğu bu esrarlı bakışmadan sonra 
konuşmaya —pek o kadar gerçek yoktu artık bunda— başladılar. 
Annelerinin ölümünden bu yana görüşmemişlerdi. 

Nehlüdof: 


— Şişmanlamışsın, dedi, gençleşmişsin de. Sevinçten ağzı kulaklarına 
varmıştı Natalya İvanovna'nın. 


— Sen de zayıflamışsın. 
— İgnatiy Nikiforoviç nerede? 
— Yatıyor. Dün gece hiç uyumadı.— 362 — 


Bu konuda söylenecek çok şey vardı, ama sözle değil bakışlarıyla söylediler 
birbirlerine söylenmesi gerekeni. 


— Sana geldim. 


— Biliyorum. Evden ayrıldım. Büyük geliyordu bana, yalnız başıma 
sıkılıyordum. Hiç bir şey istemiyorum ben oradan, hepsini sen al, eşyaları, 
mobilyaları, hepsini. 


— Agrafena Petrovna söyledi bana. Oradaydım. Çok teşekkür ederim. 
Ama... 


Tam bu sırada garson gümüş bir çay takımı getirdi. 


Garson çay takımını yerleştirirken sustular. Natalya İvanov-na masanın 
yanındaki koltuğa geçti; konuşmadan çay koyuyordu. Nehlüdof da 
susuyordu. 


.Nataşa kardeşinin yüzüne bakarak kararlı: 
— Her şeyi biliyorum Dmitri, dedi. 


— Buna çok sevindim işte. 


— Böylesine bir hayattan sonra onu düzeltebileceğini gerçekten 
düşünebiliyor musun? 


Nehlüdof ablasının karşısındaki sandalyede, dirseğini masaya dayamadan 
oturuyor, sözlerini iyi anlamak, iyi cevaplar verebilmek için dikkatle 
dinliyordu onu. Maslova'yla son görüşmesinin verdiği ruhsal durumun 
mutluluk dolu sevinci, insanlara sevgisi içindeydi hâlâ. 


— Onu değil, kendimi düzeltmek istiyorum ben, dedi. Natalya İvanovna 
göğüs geçirdi: 


— Evlenmekten başka yol ar da vardır. 


Ben en iyi yolun bu olduğu kanısındayım. Hem bu beni, insanlara daha 
yararlı olacağım bir çevreye sokacaktır. Natalya Ivanovna: 


— Mutlu olabileceğini hiç sanmıyorum, dedi. 
— Önemli-olan benim mutluluğum değildir. 


— Öyle tabii, ama onda kalp diye bir şey varsa o da mutlu olamaz, 
isteyemez senden böyle bir şeyi. 


— İstemiyor zaten. 

— Anlıyorum, ama hayat... 

— Ne olmuş hayata? 

— Başka şeyler ister hayat. 

Nehlüdof, ablasının —gözlerinin, ağzının çevresinde küçük 
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kırışıklar olsa da— güzel yüzüne bakarak: 


— Yapmamız gerekenden başka bir şey istemez bizden hayat, dedi. 


Natalya İvanovna göğüs geçirdi: 
— Anlaşmıyorum seni. 


Nehlüdof, Nataşa'yı evlenmeden önceki durumuyla hatırlayarak, Zaval 1 
ablacığım! diye geçirdi içinden. Nasıl bu kadar değişebildim? Sayısız 
çocukluk anılarından örülmüş bir sevgi besliyordu ona. 


Bu sırada her zamanki başı kalkık, geniş göğüslü dimdik, yumuşak adımlı 
yürüyüşüyle İgnatiy Nikiforoviç girdi odaya. Gözlükleri, saçsız başı, siyah 


sakal arı parlıyordu. Gülümseyerek: 


— Merhabalar, merhabalar, hoşgeldiniz! dedi. Sözcüklerin üzerine tuhaf bir 
biçimde basarak konuşuyordu. 


(İgnatiy Nikiiforociç, Natalya İvanovna'y'a evlendikten sonra Nehlüdof da, 
o da senli-benli olmak için hayli uğraşmışlardı ama başaramamıışlardı 
bunu, siz diyorlardı birbirine.) Tokalaştılar, İgnatiy Nikiforoviç yavaşça 
çöktü koltuğa: 


— Konuşmamıza engel olmuyorum ya? 
— Hayır. Söylediklerimi de, yaptıklarımı da hiç kimseden 
saklamam ben. 


Nehlüdof bu yüzü, bu kılı el eri görüp, bu kendine güven dolu, 
karşısımdakini küçümseyen sesi duyunca iyi ruhsal durumu bir anda 
kaybolmuştu. 


Natalya İvanovna: 
— Onum kararından konuşuyorduk, dedi. Çaydanılığa uzanarak ekledi: 
— Sama da koyayım mı? 


— Lütfen. Ne kararı bu? Nehlüdof açıkladı: 


— Kendimi ona karşı suçlu bulduğum kadını yol adıkları kafileyle beraber 
Sibirya'ya gitmek kararım. 


— Duyduğuma göre yalnızca gitmek değilmiş kararınız, başka kararlarınız 
da varmış. 


— Evet, kabul ederse evleneceğim de onunla. 


— Öyle mi? Sizce bir sakıncası yoksa durumu anlatır mısınız bana? 
Anlayamadım pek de. 
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— Durum şudur, bu kadın... onun kötü yola düşmesinin... (Söyleyecek söz 
bulamadığı için kendi kendine kızıyordu Neh-lüdof.) Durum şu, suçlu olan 
benim, cezalandırılansa O. 


— Cezalandırıldığına göre o da masum değil demektir. 
— Tamamen masumdur. 
— Nehlüdof, gereksiz bir heyecanla her şeyi baştan sona anlattı: 


— Evet, dedi İgnatiy Nikiforoviç, mahkeme başkanının dalgınlığı, jürinin 
de cevabını tam hazırlayamaması sebep olmuş buna. Ama bu durumlarda 
başvurulacak yer, yargıtay vardır. 


— Yargıtay reddetti. 


— Reddettiğine göre dilekçede gösterilen delil er yeterli değildi demek. 
(İgnatiy Nikiforoviç 


mahkeme kararının gerçeği yansıttığı inancında olduğu bel iydi.) Yargıtay 
olayın nasıl olduğuyla ilgilenemez. Mahkeme kararında gerçekten bir 
yanlışlık varsa, o zaman Çara başvurmak gerekir. 


— Dilekçe verdik, ama hiç bir umut yok bundan da. Bakanlıktan soracaklar, 
bakanlık yargıtaya soracak, yargıtay verdiği kararı tekrarlayacak, her 
zamanki gibi bir suçsuzu cezalandıracaklar gene. 


İgnatiy Nikiforoviç alçakgönül ülükle gülümsedi: 


— Bir kere, bakanlık yargıtaya sormayacak, mahkemeden dâva dosyasını 
isteyecek, kararda bir yanlışlık görürse bozacak. Sonra, suçsuzlar hiç bir 
zaman cezalandırılmazlar, cezalandırıl-salar bile çok ender olur bu. 
Suçlulardır cezalandırılanlar. 


İgnatiy Nikiforoviç gururla gülümseyerek çabuk çabuk konuşuyordu. 
Nehlüdof, eniştesinden nefretle: 


— Bense bunun tam tersine inanıyorum, dedi; olaylar, gördüklerim, 
mahkemelerin cezalandırdığı 


insanların yarısından çoğunun suçsuz olduğuna inandırdı beni. 
— Nasıl olur? 


— Evet, bu kadının zehirleme olayında suçsuz olduğu gibi sözcüğün tam 
anlamıyla suçsuzdurlar; işlemediği bir cinayet suçundan cezaya çarptırılan 
tanıdığım bir köylü gibi; ev sahibinin çıkardığı bir yangın yüzünden az 
kaldı ceza yiyecek ana-oğul gibi suçsuzdur yarısından çoğu cezalıların. 
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— Adli yanlışlıklar her zaman olmuştur, olacaktır da. Kişioğlu kusursuz 
olamaz. 


— Sonra, büyük bir çoğunluk da, belirli bir çevrede yetişmenin sonucu, 
yaptıklarının suç 


olduğunu bilmedikleri için suçsuzdur. 


— İzninizle burada haksızsınız. Her hırsız bilir hırsızlığın kötülüğünü, 
hırsızlık yapmaması 


gerektiğini, ahlâksızlık olduğunu. 


İgnatiy Nikiforoviç kendine güven dolu bir tavırla, dudaklarında hep o — 
Nehlüdof'un canını sıkan 


— küçümser gülümseme-siyle konuşuyordu. 


— Hayır, dedi Nehlüdof, her hırsız bilmez bunları. Çalma diyorlar ona, ama 
fabrikatörlerin, onun parasını, emeğini çaldıklarının; devletin vergi adı 
altında onu durmadan soyduğunun farkındadır. 


İgnatiy Nikiforoviç sakin, niteledi kayınının sözlerini: 
— Bu da anarşizm oluyor artık. Nehlüdof: 


— Ne olduğunu bilmiyorum ben, dedi. Gerçeği söylüyorum. Halk, devletin 
onu soyduğunu biliyor. Biz toprak sahiplerinin, çok eskiden soyup elinden 
herkesin ortak malı olan toprağı 


aldığımızı, ondan çaldığımız bu topraktan, sobasını yakmak için çalı çırpı 
toplarken yakalayınca da onu deliğe tıktığımızı, onu hırsız olduğuna 
inandırmaya çalıştığımızı da biliyor. Evet, hırsızın kendisi değil, toprağını 
çalan olduğunu; elinden alınan şeyin her çeşit restitutlon'un (“) ailesine 
karşı bir görev olduğunu biliyor. 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof'un bir sosyalist olduğundan, —sosyalizmin 
toprağı yurttaşlar arasında eşit paylaştırılmayı öngördüğünü, bunun 
budalaca bir düşünce olduğunu bildiği içinm— 


Nehlüdof'un iddialarını kolay çürüteceğinden eminim: 


— Anlamıyorum, diye başladı, anlıyorsam da kabul etmiyorum. Toprak 
belirli kişilerin malı olmak zorundadır. Bugün herkese eşit olmak 
zorundadır. Bugün herkese eşit ölçüde bölüş-türseniz onu, yarın daha 
çalışkan, daha yetenekli insanların elinde toplanacaktır gene. 
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— Toprağın eşit olarak pay edilmesini isteyen yok. Toprak herhangi bir 
insanın malı olmamalıdır; alınıp satılmamalı, kiraya verilmemelidir. 


— Mülkiyet hakkı yaradılışında vardır insanın. Mülkiyet hakkı olmazsa 
toprağın işlenmesi önemini yitirir. Mülkiyet hakkını ortadan kaldırırsanız, 
yabani hayvanlardan hiç bir ayrılığımız kalmaz. 


İgnatiy Nikiforoviç, toprak mülkiyetinden yana düşünceler içinde en 
sağlam, en sarsılmazı olarak kabul edilen bu düşünceyi öne sürerken pek 
mağrurdu. Nehlüdof itiraz etti: 


— Tam tersine, ancak o zaman boş boş durmaz toprak şimdiki gibi. Toprak 
sahipleri, köpeğin kuru ot üzerine çöreklendiği gibi çöreklenmişler toprağın 
üzerine, kendileri işleyemiyorlar onu, işleyebilecekleri de bırakmıyorlar 
işlesinler. 


— Bakın Dmitri İvanoviç, deli saçması sizin bu dedikleriniz! Günümüzde 
toprak mülkiyeti kaldırılabilir mi hiç? Biliyorum, sizin eski dada'nızdır (*) 
bu. Ama izninizle açık açık söyleyeyim... 


(İgnatiy Nikiforoviç'in yüzü kireç gibi olmuştu, sesi titriyordu: bu sorunun 
onu çok ilgilendirdiği bel iydi.) Iş işten geçmeden iyice düşünüp 
taşınmanızı salık veririm size. 


— Kişisel işlerimden mi söz ediyorsunuz? 


— Evet. Toplumda belirli yeri olan bizlerin, bu yerin bizlere yüklediği 
sorumlulukları taşımamız gerektiği inancındayım ben. 


— Bence benim sorumluluklarım... 
İgnatiy Nikiforoviç, sözünün kesilmesine izin vermeden devam etti: 


— Bir dakika, kendim için değil, çocuklarım için konuşuyorum. 
Çocuklarımın gelecekleri güven altındadır; oldukça iyi bir para geçiyor 
elime, çocuklarımın ilerde sıkıntı çekmeyeceklerini sanıyorum, biz de 
çekmiyoruz. Bu nedenle —izninizle, biraz düşünmeden verilmiş, diyeceğim 
—kararınıza karşı durmam kişisel çıkarlarımdan değildir. Verdiğiniz karar 
yanlış. Biraz daha okumanızı, düşünmenizi salık veririm size... 


Nehlüdof un yüzü bembeyaz olmuştu. 


— İzin verin de kendi işlerime, neyi okuyup neyi okumaya- 
(9) En sevilen konu. (Fransızca). 
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cağıma kendim karar vereyim, dedi. Öfkeden el erinin soğuduğunu, kendine 
hâkim olamadığını 


hissedince sustu. 
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Nehlüdof, biraz kendine geldikten sonra ablasına döndü: 

— Çocuklardan ne haber? 

Natalya İvanovna, çocukları babaannelerine bıraktıklarını söyledi. 
Kocasıyla kardeşi arasındaki tartışmanın bittiğine çok sevinmiş; 
çocuklarının, bir zamanlar Nehlüdof?'un, iki bebeğiyle —birinin adı Arap, 


öbürünün Fransız matmazeldi— oynadığı gibi seyahatçilik oynadıklarını 
anlatmaya başladı. 


Nehlüdof gülümseyerek: 

— Hatırlıyor musun o bebeklerimi? dedi. 

— Düşün bir kere, tıpkı senin gibi oynuyerlar. 

Can sıkıcı konuşmalar bitmişti artık. Nataşa rahatlamıştı, ama yalnız 
kardeşinin anlayabileceği şeylerden kocasının yanında söz etmek 
istemiyordu. Bir şeyler söylemiş olmak için, Petersburg”dan buralara kadar 
ulaşan haberden, tek oğlunu düel oda kaybeden anne Kamenskaya'nın 


acısından açtı. 


İgnatiy Nikiforoviç, düel oda öldürme olaylarının cinayet sayılmamasını 
kınadı. 


Onun bu sözlerine itiraz etti Nehlüdof, gene aynı konuda tartışmaya 
başladılar. Bu tartışma da bir sonuca varmadı; herkes İçendi düşüncesinin 
doğru, karşısındakinin de yanlış olduğuna inanmakta devam etti. 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof?'un onu suçladığını, görevini küçümsediğini 
hissediyor, böyle düşünmekle yanıldığını göstermek istiyordu ona. 
Nehlüdof da, eniştesinin onun toprak işlerine burnunu sokmasından 
duyduğu can sıkıntısı bir yana (ruhunun derinliklerinde, mirasçıları olarak 
ablasının da, eniştesinin de, onların çocuklarının da buna hakları olduğunu 
hissediyordu) bu kafasız insanın kendine güvenle, büyük bir gönül 
rahatlığıyla, Nehlüdof'un kesin olarak anlamsız, kötü olduğuna inandığı 
şeyi doğru, yasalara uygun saymakta diretmesinden de nefret ediyordu. 


Bu kendine güven, sinirini bozuyordu. 
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— Düel o edenlerden birini herhangi bir katil gibi kürek cezasına 
çarptırabilirdi pekâlâ, dedi. 


Nehlüdof'un el eri söğüdü gene, heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. 
— Ne olurdu o zaman? 
— Hak yerini bulurdu. 


— Mahkemelerin asıl amacı hakkın yerini bulmasıymış gibi 
konuşuyorsunuz. 


— Nedir ya? 


— Sınıf çıkarlarının korunması. Bence mahkemeler, bizim sınıf çıkarına 
olan yürürlükteki düzenin devamını sağlamak için kurulmuş bir yönetim 
silâhıdır. 


İgnatiy Nikiforoviç sakin, gülümsedi. 


— Yeni ortaya atilmış bir görüş bu galiba, dedi, ilk kez duyuyorum çünkü. 
Mahkemeler üzerine daha bir başka düşünülür genel ikle. 


— Kitaplarda evet, ama gördüğüm kadarıyla pratikte hiç de öyle değildir. 
Mahkemelerin tek amacı toplumun bugünkü durumunun sürdürülmesini 
sağlamaktır; bunun için, toplum düzeyinden yukarda olup, onu kaldırmak 
isteyen siyasi suçlular dediğiniz insanları olduğu gibi, ondan aşağıda olan, 
suç işleyebilir diye adlandırılan insanları da cezalandırır. 


— Bu görüşünüzü kabul edemeyeceğim. Siyasi suçluların toplum 
düzeyinden yukarda oldukları için cezalandırıldıklarını sanmakla 
yanılıyorsunuz. Bu gibiler çoğunlukla, toplum düzeyinden aşağıda 
olduğunu söylediğiniz insanlardan çok daha bayağı, igrençtirler. 


— Oysa onları yargılayanlardan çok çok üstün insanlar tanıyorum ben. 
Sözgelimi, din suçluları 


diye ceza evlerine atılan insanların hepsi üstün ahlâklı, kişilik sahibi 
kimselerdir... 


Ne var ki, İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözünün kesil-memesine alışmış 
bir insan alışkanlığıyla, Nehlüdof'u dinlemeden —bu daha da bozmuştu 
sinirini Nehlüdof'un— devam ediyordu: 


— Mahkemelerin amacının yürürlükteki düzenin sürdürülmesi olduğu 
düşüncesini kabul edemem ben. Mahkemelerin amacı, düzeltmek... 
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Nehlüdof araya girdi: 


— Ceza evlerinde düzeltmeye de lâf yok doğrusu. İgnatiy Nikiforoviç inatla 
devam ediyordu: 


— ... ya da uzaklaştırmaktır, toplumun varlığını tehdit eden canavar ruhlu 
insanları. 


— Önemli olan da bu zaten, ne onu ne ötekini yapıyor. Bunu yapacak 
olanakları yok toplumun. 


İgnatiy Nikiforoviç zoraki gülümseyerek: 


— Nasıl yani? diye sordu. Anlamıyorum... Nehlüdof: 


— Şunu söylemek istiyorum, dedi; sağduyunun kabul edebileceği, olumlu 
ceza çeşidi ikidir yalnızca, eskiden kul anılıyordu bunla: Dayak, bir de ölüm 
cezası. Ama insan yaradılışının yumuşaması nedeniyle giderek kaldırılıyor 
bunlar. 


— Sizden böyle bir şeyi duymak da çok şaşırtıcı doğrusu. 


— Evet, aynı şeyi bir daha yapmaması için insanın canını yakmak iyi bir 
yoldur. Toplum için zararlı, tehlikeli bir yaratığın kafasını kesmek de son 
derece akıl ıca bir tutumdur. Bu iki çeşit cezanın da akla yatkın bir anlamı 
vardır. Peki ama kötü örneklerin, işsiz güçsüzlüğün boğduğu, zararlı bir 
duruma getirdiği bir insanı ceza evine, zoraki bir işsiz güçsüzlüğün içine, en 
tehlikeli, kötü insanların arasına atmanın ya da herhangi bir nedenle 
Tulsk?dan İrkuts iline davet parasıyla 


—her biri beş yüz rubleden pahalıya mal oluyor— yol amanın ne anlamı 
var sizce? 


— Ama devlet parasıyla yapılan bu yolculuktan korkuyor insanlar; bu çeşit 
yolculuklarla cezaevleri olmasaydı şu anda oturduğumuz gibi oturamazdık 
burada sizinle. 


— Cezaevleri güvenliğimizi sağlayamaz, oradakiler ömürlerinin sonuna 
kadar yatmıyorlar çünkü içerde. Tam tersine, bu gibi kuruluşlarda insanları 
bozulmuşluğun, ahlâksızlığın son kertesine getiriyorlar zorla, yani tehlikeyi 
büyütüyorlar. 


— Günümüzün ceza usulünün düzeltilmesi gerektiğini söylemek 
istiyorsunuz. 


— Hayır, imkânsızdır böyle bir şey. Cezaevlerinin düzeltilmesi, halk 
eğitimine harcanan paradan daha çok bir parayı gerektirir ki, bu da halkın 
sırtına yeni yeni ağırlıklar yükler. 
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İgnatiy Nikiforoviç, kaynını dinlemeden devam etti gene: 


— Ama cezaevlerinin durumunda aksaklıklar varsa, bu mahkemeleri 
ilgilendirmez. 


Nehlüdof sesini yükselterek: 
— Bu, aksaklıklar hiç bir zaman, giderilemeyecek çeşittendir, dedi. 
İgnatiy Nikiforoviç karşısındakini küçümser bir tavırla gülümsedi. 


— Ne olacak yani? Öldürmek mi gerek bunu niçin? Ya da, bir devlet 
büyüğünün önerdiği gibi, gözleri dağlamak? 


— Evet, gerçi biraz sert olurdu bu, ama akla da yatkın olurdu. Şimdi 
yapılan da zorbalıktır, ayrıca, sağduyuyla uzlaşmaması bir yana, öylesine 


budalacadır ki, ruhsal yönden sağlıklı 


insanların, ceza mahkemeleri denilen bu anlamsız, insan yaradılışına aykırı 
düşen dalda çalışanları anlamak çok güçtür. 


Ignatiy Nigiforoviç'in yüzü bembeyaz olmuştu. 

— Ben de bu dalda çalışıyorum, dedi. 

— Sizin işiniz bu, beni ilgilendirmez. Ama ben anlamıyorum. 
İgnatiy Nikiforoviç sesi titreyerek: 

— Öyle sanıyorum ki çok şeyi anlamıyorsunuz siz, dedi. 


— Her duygulu insanın gördüğünde acıyacağı zaval 1 bir çocuğu suçlamak 
için bir savcının nasıl çırpındığına tanık oldum mahkemede. Başka bir 
savcının İncil okudular diye köylüleri mahkemeye verdiğini biliyorum. 
Mahkemelerin bütün işi gücü bu çeşit, incir çekirdeğini doldurmaz, haince 
işlerdir işte. 


İgnatiy Nikiforoviç: 


— Sizin gibi düşünsem çalışmazdım, dedi. 


Kalktı. Nehlüdof, eniştesinin gözlüklerinin arkasından gözlerinin 
parladığını farketti. Gözyaşı mı 


onlar yoksa? diye geçirdi içinden. Gerçekten de gözyaşıydı bunlar; gururu 
çok incinmişti, Ignatiy Nikiforoviç pencereye gitti, mendilini çıkardı, ök- 
sürerek gözlüğünün camlarını sildi, sonra gözlüğünü çıkarıp gözlerini sildi. 
Kanepeye dönünce bir daha karışmadı söze. Enişte-siyle ablasını bu kadar 
üzdüğü için kendi kendinden utanıyordu şimdi Nehlüdof; yarın gideceğini, 
bir daha onlarla görüşmeyeceğini düşündükçe içi sızlıyordu. Üzgün, al 
ahaısmarladık deyip 
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ayrıldı onlardan, eve gitti. 


Söylediklerim pekâlâ gerçek olabilir, diye düşünüyordu, hiç değilse itiraz 
etmedi bana. Ama öyle konuşmamalıydım. Öfkeye kapılıp ona öylesine 
hakeret ettiğime, zaval ı Nataşa'ys da üzdüğüme göre henüz pek az 
değişmişim demektir. 
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Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile gardan saat üçte yola çıkacaktı; bu 
yüzden, kafilenin ceza evinde olmak niyetindeydi. 


Eşyalarını yerleştirirken günlüğünü eline aldı Nehlüdof, birkaç yerine şöyle 
bir göz gezdirdi, son sayfaları okudu. Peters-burg'a gitmeden önce şöyle 
yazmıştı: Katyuşa benim kendimi feda etmemi istemiyor, kendini feda 
etmek istiyor. O kazandı, ben de kazandım. Onun ruhun da olduğunu 
gördüğüm değişiklik —inanamıyorum böyle bir şeye— sevindiriyor beni. 
İnanamıyorum, ama farkındayım, değişiyor. Bundan hemen sonra da şöyle 
yazıyordu: Çok acı çektim, çok da sevindim. Katyuşa'nın revirde birtakım 
kötü davranışları olduğunu öğrendim. Birden dayanılmaz bir acı hissettim 
yüreğimde. Korkunç bir acı. Nefretle, iğrenerek konuştum onunla, sonra 
birden kendimi hatırladım; ondan nefret etmeme sebep olan suçu kendimin 
kaç kereler işlediğim, —düşüncede bile olsa— şimdi de işlediğim geldi 


aklıma; kendimden nefret etmeye, ona acımaya başladım, bir sevinç 
doldurdu içimi. Kişi gözündeki merteği zamanında görebilse daima, ne iyi 
olur. O gün şöyle yazmıştı: Nataşa'ya gittim, sevincimden kabalık ettim, 
tatsızlık çıktı. Elden ne gelir? Yarın yepyeni bir hayata başlıyorum. 
Geçmişim, elvdeâ! Sürüyle anım var, topar-layamıyorum onları şöyle bir. 


Devrisi sabah uyanınca Nehlüdof'un ilk duygusu dün eniş-tesiyle arasında 
geçen olaydan duyduğu pişmanlık oldu. 


Böyle gitmek olmaz, diye düşündüm, gidip ablamla onun gönlünü 
almalıyım. 


Ama saate bakınca zamanı olmadığını kafilenin cezaevinden ayrılışına geç 
kalmamak için acele etmesi gerektiğini gördü. Çabucak hazırlanıp kapıcıyla 
Taras'ı—Fedosya'nın kocasıydı bu, beraber gidiyorlardı— eşyalarla doğru 
gara yol adıktan sonra kendi de önüne çıkan ilk kiralık arabaya atlayıp 
cezaevine yol an-372 


di. Cezalılar treni Nehlüdof'un bineceği posta treninden iki saat önce 
kalkacaktı; bu yüzden, bir daha uğrayamayacağı için kaldığı evin sahibiyle 
hesabını kesmişti. 


Temmuz sıcağı bastırmıştı. Sokakların, evlerin bunaltıcı gecede bile 
soğumamış, taşlan, damların tenekeleri serinliklerini durgun, kavurucu 
sıcak havaya dağıtıyorlardı. Rüzgâr yoktu; yal-nız arada bir hafiften esiyor, 
yağlıboya kokusuyla toz yüklü, pis kokan, sıcak havayı bir yerden bir yere 
taşıyordu. Sokaklar pek tenhaydı, birkaç kişi varsa, onlar da evlerin 
gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. Yalnızca, ayaklarında sandal ar, 
güneşte yanmış, simsiyah olmuş kaldırım işçisi köylüler sokakların 
ortasında oturmuş, kızgın kuma yerleştirdikleri kaldırım taşlarına el 
erindeki çekiçlerle vuruyorlardı. Kalkık yakalı beyaz ceketlerinin beyazlığı, 
kalmamış, tabancalarının kemerleri san, asık yüzlü polis memurları can 
sıkıntısından bir bu bir öbür ayağına yaslanarak dikiliyorlardı sokak 
başlarında; delik kulakları dimdik duran beyaz atlar koşulu, güneş içeri 
vurmasın diye bir yanlarına bez asılı tramvaylar çıngırak çala çala gidip 
geliyorlardı. 


Nehlüdof'un bindiği araba ceza evine yaklaştığında kafile çıkmamıştı 
henüz; sabah dörtte başlayan cezalıların sayılıp teslim alınma işi hâlâ 
devam ediyordu. Kafilede altı yüz yirmi üç 


erkek, altmış kadın vardı: Her birinin kâğıtlarına teker teker bakılması, 
hastalarla güçsüzleri ayırmak, kafileyi götürecek görevlilere teslim etmek 
gerekiyordu. Yeni müdür, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, kafile 
komutanı, bir de yazıcı avluda, duvarın dibine gölgeye konulmuş, üzerinde 
kâğıtlar, yazı takımları olan masada oturmuşlar, yanlarına peşpeşe gelen 
cezalılara sorular soruyorlar, onları tepeden tırnağa inceliyorlar, sonra 
listeye geçiyorlardı. 


Masanın yarısına kadar gelmişti güneş. Rüzgâr olmadığı için boğucu bir 
sıcak vardı; biriken cezalıların solukları daha bir çekilmez sıcak yapıyordu 
orayı . 


Uzun boylu, şişman, kalkık omuzlu, kol arı kısa, kırmızı yüzlü, bıyıklı 
kafile komutanı sigarasından bir soluk çekerek: 


— Bunun sonu geleceğe benzemiyor hiç! dedi. Amma da yorulduk. Nerede 
bulmuşsunuz bunları? 


Daha çok var mı? 

Yazıcı listeye baktı. 
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— Yirmi dört kişi var, bir de kadınlar, efendim. 


Henüz kontrolden geçmeyen cezalılar birbirlerinin arkasına sıkışarak 
durunca komutan: 


— Ne bekliyorsunuz —hem de gölgede değil, güneşin altında— sıralarını 
bekliyorlardı cezalılar. 


İçerde oluyordu bunlar, dışardaysa yapıda her zamanki gibi silâhlı bir 
nöbetçi bekliyordu. 


Cezalıların eşyalarıyla hastaları gara götürmek için yirmi kadar yük arabası 
vardı kapının önünde; köşede de akrabaları, dostları cezalıları çıkarken 
görmek, olursa onlara bir şeyler söylemek, vermek için küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Nehlüdof da bu kalabalığa katıldı. 


Bir saat kadar bekledi burada. Sonra içerden zincir şakırtıları, ayak sesleri, 
emirler, öksürmeler, büyük bir kalabalığın alçak sesle konuşmasından çıkan 
uğultu duyuldu. Beş dakika devam etti bu böyle; arada gardiyanlar girip 
çıkıyorlardı yan kapıdan. En sonunda yüksek sesle bir emir duyuldu. 


Büyük kapı gürültüyle açıldı. Zincir şakırtıları yaklaştı, beyaz ceketli erler 
el erinde silâhlarla dışarı 


çıktılar, —besbel i, alışık oldukları bir manevrayla— kapının önünde 
düzgün, geniş bir yarım daire yaptılar. Sonra yeni bir emir duyuldu. 
Usturaya vurulmuş başlarında yamuk yumuk şapkalarıyla, omuzlarında tor- 
balarıyla cezalılar ikişer ikişer çıkmaya başladılar. Zincirli ayaklarını yere 
sürtüyor, bir eliyle omuzlarındaki torbayı tutarken boşta kalan öbürünü sal 
ıyorlardı. Önde erkeklerdi. Hepsinin üzerinde aynı gri pantalon, sırtları 
numaralı, gömlekler vardı. Hepsi de —genci, yaşlısı, zayıfı, şişmanı, uçuk 
benizli, al yanaklısı, esmer yüzlüsü, bıyıklısı, sakal ısı, sakalsızı, Rus'u, 
Tatar'ı, Yahudisi— zincirlerini şakirdata şakırdata, çok uzak bir yere 
gidiyormuş 


gibi kol arını sal aya sal aya çıkıyordu kapıdan, ama birkaç adım sonra 
duruyor, uysal uysal dörder sıra oluyorlardı. Onların hemen arkasından, 
gene saçları kesilmiş, ayakları zin-cirsiz, bileklerinden birbirine kelepçeli, 
öndekiler gibi gri pantalon gömlekli cezalılar çıktı. Sürgünlerdi bunlar... 
Onlar da öndekiler gibi canlı adımlarla çıkıyorlardı kapıdan, sonra duruyor, 
dörder dörder sıraya giriyorlardı. Onların arkasından eşlik edenler, daha 
arkadan da kadınlar da aynı sırayla çıkıyorlardı; önce kürek cezalılar — 
gene gri etek blüzlu, başörtülüydüler— sonra— 374 —sürgünler, daha 
sonra da sivil giysileriyle, kafileye kendi istekleriyle katılanlar. Bazı 
kadınların kucağında bebek vardı. 


Kadınlarla beraber kızlı erkekli çocuklar yürüyordu. Bu çocuklar, at 
sürüsünde küçük taylar gibi, kadınlara sokuluyorlardı. Erkekler sessiz 


duruyorlardı; yalnızca arada bir öksürenler ya da yüksek sesle bir şey 
söyleyenler oluyordu. Kadınlarsa durmadan konuşuyorlardı. Nehlüdof, 
kapıdan çıkarken görür gibi oldu Mas-lova'yı; ama kalabalık arasında 
kaybetti onu sonra. Erkeklerin arkasında gri giysileriyle, kucaklarında 
bebekler, aralarında çocuklarla insanlık, özel ikle kadınlık niteliklerini 
yitirmiş gibi duran büyük kalabalıktan başka bir şey görmüyordu şimdi. 


Cezalıları içerde teker teker saydıkları halde, erler bir kere daha saymaya 
başladılar onları. Bu sayma işi oldukça uzun sürdü: Bazı cezalılar yer 
değiştiriyor, erlerin hesabını karıştırıyorlardı 


çünkü. Erler, dediklerini uysal, ama kötü kötü bakarak yapan cezalılar 
küfrediyor, itip kakıyorlardı 


onları, yeniden saymaya başlıyorlardı. Hepsi bir kere daha teker teker 
sayıldıktan sonra subay bir emir verdi, kalabalıkta bir çalkalanma oldu. 
Yürü-yemeyecek kadar güçsüz erkekler, kadınlar, çocuklar birbirleriyle 
yarış ederek arabalara koştular, önce torbalarını atıp, sonra kendileri çıktılar. 


Kucaklarında viyaklayan bebekleriye kadınlar, yer için birbirleriyle kavga 
eden neşeli çocuklar, asık yüzlü, kederli erkekler yerleştiler sonunda. 


Birkaç cezalı erkek şapkalarını çıkararak subayın yanına —besbel i bir şey 
dilemek için— gittiler. 


Onların da arabalara binmek istediklerini sonra öğrendi Nehlüdof. Subay 
başka yana bakarak sigarasını içiyor, cezalıyı dinlemiyordu bile; sonra bir 
şey söylemeden, kısa kolunu vuracakmış 


gibi kaldırıyor; beriki, saçsız başını tokattan korumak için omuzlarının 
arasına çekerek geri sıçrıyordu. 


— Araba yaparım seni şimdi ben! diye bağırıyordu subay. Yürüyeceksin! 
Yalpa vura vura yürüyen, ayakları zincirli, uzun boylu bir ihtiyarın arabaya 


binmesine izin verdi yalnızca. Bu ihtiyarın, şapkasını çıkarıp nasıl haç 
çıkardığını, sal ana saliana arabaların yanına yürüdüğünü gördü Nehlüdof. 


Güçsüz, zayıf bacağını kaldırmasına engel olan zincirlerden, uzun süre 
çıkamadı arabaya, 


sonra arabadaki bir köylü kadın kolundan tutarak yardım etti ona. 


Arabalar torbalarla dolup, torbaların üzerine de arabaya binmesine izin 
verilenler oturunca subay şapkasını çıkardı, mendiliyle alnını, saçsız başını, 
kırmızı, kalın boynunu sildikten sonra haç 


çıkardı. 
— Kafile, marş! diye emir verdi. 


Askerlerin silâhları sakırdadı; cezalılar şapkalarını çıkarıp —bazıları sol el 
eriyle— haç çıkarmaya başladılar. Akrabalarını, dostlarını yolcu etmeye 
gelenler bağırarak bir şeyler söylüyor-cezalilar onlara cevap veriyorlardı. 
Kadınlar ağlaşıyordu. Beyaz ceketli askerlerin kuşattığı kafile, bacaklarına 
bağlı zincirler toz kaldırarak yürüdü. En önde askerler, onların arkasında, 
dörderli sıra olmuş, ayaklarında zincirler sakırdayan kürek cezalıları, sonra 
el eri birbirine kelepçeli sürgünler, daha arkada gönül üler, en arkada da 
kadınlar vardı. Kafilenin arkasından, torbalarla zayıf cezalılarla yüklü 
arabalar yola çıktı. Arabalardan birinde torbaların en yüksek yerine 
oturmuş, sıkı 


sıkı sarınmış bir kadın durmadan hüngür hüngür ağlıyordu. 
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Kafile o kadar uzundu ki, son araba hareket ettiğinde en ön-dekiler gözden 
kaybolmuştu. 


Nehlüdof, onu bekleyen paytona bindi, kafileyi geçmesini söyledi sürücüye. 
Erkek cezalılar arasında tanıdık kimse olup olmadığına bakacak, sonra 
kadınlar arasında Maslova'yı bulacak, gerekli her şeyi alıp almadığını 
soracaktı ona. Hava çok sıcaktı. Binden çok ayağın kaldırdığı toz, sokağın 
ortasından yürüyen cezalıların üzerinde duruyordu. Kafile çabuk adımlarla 
yürüyor, Nehlüdof'un bindiği payton yavaş yavaş geçiyordu yanından. 
Tuhaf, korkunç görünüşlü yüzler sıra sıra geride kalıyorlardı. Aynı renk 


pantalonlu, potinli ayaklarını güçlükle öne atıyor, boşta kalan kol arını, 
kendilerine cesaret vermek istiyormuşcasma, sal ıyorlardı. Sayıları o denli 
çoktu, birbirlerine öylesine benziyorlardı, özel ikle öylesine tuhaf koşul ar 
altında bulunuyorlardı ki, Nehlüdof insan değil de, acayip, korkunç 
yaratıklar sandı onları bir an. Ama kürek cezalıları 


arasında katil Fyodorof'u, sürgünler arasında da komik Ohotin”le, bir 
keresinde ona gelip yalvaran bir aylağı görünce bu izlenimi kaybol — 376 


du. Cezalıların hemen hepsi, yanlarından geçen paytona, içindeki beye yan 
gözle bakıyorlardı. 


Fyodorof, onu tanıdı anlamına başını yukarı doğru sal adı: Ohotin göz 
kırptı. Yasak olduğu için ne biri, ne öteki selâm vermişlerdi ona. Kadınların 
yanından geçerken hemen tanıdı Maslova'yı 


Nehlüdof. İkinci sıradaydı. Kenarda yüzü sıcaktan kıpkırmızı olmuş, eteğini 
kuşağının arasına sıkıştırmış, kısa bacaklı, siyah gözlü, biçimsiz bir kadın 
vardı; Çalımlıydı bu. Onun yanında, güçlükle adım atan gebe bir kadın 
yürüyordu. Üçüncü kadın Maslova'ydı. Omuzunda bir torba vardı, önüne 
bakarak yürüyordu. Yüzü sakin, kararlıydı. Onun yanındaki dördüncü 
kadın, dinç 


adımlarla yürüyen, etekleri kısa, başörtüsünü köylü işi bağlamış, genç, 
güzel kadın, Fedosya'ydı. 


Nehlüdof paytondan indi, Maslova'ya her şeyi alıp almadığını, kendini nasıl 
hissettiğini sormak amacıyla kadınlara yaklaşınca, kafilenin bu yanında 
yürüyen assubay gördü onu, koşarak yanına gelirken: 


— Kafileye yaklaşmak yasaktır efendim, diye bağırıyordu. 
İyice yakına gelip de Nehlüdofu tanıyınca (ceza evinde herkes tanıyordu 


artık Nehlüdof'u) elini kasketine götürerek selâm verdi, Nehlüdof'un 
yanında durup: 


— Şimdi olmaz, dedi. Garda konuşabilirsiniz, burada yasak. Cezalılara 
dönüp bağırdı: 


— Hadi durmayın, yürüyün, yürüyün! 


Sonra yeni çizmelerini gıcırdata gıcırdata —sıcağa aldırmadan— koşarak 
yerine gitti. 


Nehlüdof kaldırıma döndü, paytoncuya peşinden gelmesini söyleyip, 
kafileyle beraber yürümeye başladı. Geçtiği her yerde acımayla dehşet 
karışık bir dikkat gösteriliyordu kafileye. Arabayla geçenler, başlarını 
pencereden çıkarıp, gözden kaybolunca-ya kadar bakıyorlardı kafilenin 
arkasından. Yayalar duruyor, şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı bu dehşet 
verici gidişe. Bazıları 


yaklaşıp sadaka veriyordu. Askerler alıyordu sadakaları. Bazı, fazla 

etkilenenler kafilenin peşi sıra bir süre yürüyor, sonra durup, başlarını sal 
ayarak arkasından bakıyorlardı. Kapılardan birbirini çağırarak çıkıyorlar, 
pencerelerden sarkıyorlar; kıpırdamadan, sessizce bakıyorlardı geçenlere. 


Bir yol ağzında kafile zengin bir kupa arabasının yolunu kesti. Arabacı 
yerinde, yüzü güneşte parlayan, şişman sırtında iki sıra düğmesiyle resmi 
giysili 
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bir arabacı vardı. Arabada arka koltukta bir karı koca oturuyordu: Kadın 
zayıf, soluk benizliydi; şapkası beyaz, şemsiyesi parlaktı. Kocası silindir 
şapkalı, şık, açık renk pardösülüydü. Onların karşısında, ön koltuktaysa 
çocukları vardı: Sarı saçları omuzlarına dökülen, taptaze, cici bir kız — 
onun da şemsiyesi parlaktı—; bir de, ince uzun boyunlu, omuz kemikleri 
çıkık, kordelâlar-la süslü 


denizci şapkalı, sekiz yaşlarında bir erkek çocuk. Baba, kafileyi zamanında 
geçemedi diye öfkeyle söyleniyordu arabacıya; anneye, iğrenerek gözlerini 
kısmış, yüzünü buruşturmuş; güneşten, tozdan korunmak için ipek 

şemsiyesini iyice indirmişti. Şişko arabacı, bu yoldan gelmesini kendi 


emreden efendisinin haksız sitemlerine sinirli sinirli kaşlarını çatıyor, 
yürümek isteyen, terlemiş 


bedenleri güneşte parlayan doru atları tutmaya çalışıyordu. 


Polis memuru, bu güzel kupa arabasının sahibine elinden hizmeti yapmak 
için çırpınıyor, kafileyi durdurup ona yo! vermek istiyor —ama bu gidişte, 
böylesine zengin bir bey için bile bo-jzulamayacak elemli bir görkem 
olduğunu hissettiğinden olsa gerek— durdurmuyordu. Yalnızca, zenginliğe 
saygılarını belirtiyor-jmuşcasma elini kasketine götürmüş; cezalılara — 
herhangi bir durumda kupa arabasındakileri onlardan korumaya hazır 
olduğu- 


“nu göster istiyormuş gibi— sert sert bakıyordu. Kupa arabası bütün kafile 
geçinceye kadar bekledi. Ancak torbalar yüklü, cezalı kadınların bindiği son 
yük arabası da geçtikten sonra hareket edebildi. Ceza evinden yola 
çıkıldığında hüngür hüngür ağlayan j kadında bu son geçen arabadaydı. 
Sakinleşmişti biraz, ama zen-jgin kupa arabasını görünce gene sarsıla 
sarsıla ağlamaya başla-jmıştı. 


Yerlerinde duramayan, besili, doru atlar arabacı yuları hafifçe 
|oynatınca, nal arıyla taşlan döve döve, lâstik tekerlekleri üzerin- 


Jde yumuşak yaylanan kupa arabasını, karı kocayla kızın, ince bo-jyunlu, 
omuz kemikleri çıkık çocuğun eğlenmeye gittikleri yazlık 


(eve doğru hızla uzaklaştıfmışlardı. 

Ne anne baba gördükleri şeyi anlatmışlardı çocuklara. Öy- 

jle ki, çocuklar gördükleri şeye kendilerince birer anlam vermek 
|zorunda kalmışlardı. 


Kız, annesiyle babasının yüzüne bakarak, bu insanların on-— 378 —ardan, 
onların tanıdıklarından bambaşka insanlar olduklarına, bu nedenle de onlara 
böyle davranmadığına karar verdi. Böyle düşündüğü için korkmuştu kız, bu 
insanlar uzaklaşınca da sevinmişti. 


Ama cezalıların geçişine gözlerini kırpmadan bakan ince, uzun boyunlu 
çocuk başka türlü 


çözmüştü sorunu. İçgüdüsüyle, bu insanların da onun gibi bütün insanlar 
gibi birer insan olduklarını kesinlikle bildiği için, onlara birisinin kötülük, 
yapılmaması gereken bir şey yaptığını 


hissetmişti. Acımıştı onlara; ayakları zincire vurulmuş, saçları kesilmiş bu 
insandan da, onları 


zincire vuran, saçlarını kesen insanlardan da korkmuştu. Bu yüzden giderek 
şişiyordu çocuğun dudakları, ağlamamak için güç tutuyordu kendini; bu 
gibi durumlarda ağlamanın ayıp olduğunu biliyordu çünkü. 
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Nehlüdof cezalıların adımlarına uydurmuştu adımlarını, çabuk çabuk 
yürüyordu; ama üzerinde ince bir ceketle ince bir par-dösü olduğu halde, 
gene de bunalıyordu sıcaktan. Sokakların üzerinde asılı duran toz 
bulutundan durgun yakıcı sıcak havadan boğulacak gibi oluyordu. İki yüz el 
i, üç metre yürüyemedi, pay-tona bindi gene, kafilenin önüne geçti, ama 
sokağın ortasında paytonun içi daha sıcak geldi ona. Eniştesiyle dünkü 
konuşmasını düşünmeyi denedi, ama sabahki gibi heyecanlandırmıyordu 
onu şimdi bu. Kafilenin ceza evinden çıkışı, sokaklardan geçişi bir kenara 
itmişti bu düşünceleri. 


Dayanılacak gibi değildi sıcak. Duvarın dibinde, ağaçların gölgesinde, 
şapkalarını çıkarmış okul u iki çocuk, yere diz çökmüş dondurmacının 
başında dikiliyorlardı. Çocuklardan biri kaşıklamaya başlamıştı bile 
dondurmasını; öteki, dondurmacının tepeleme doldurduğu bardağı 
sabırsızlıkla bekliyordu. 


Nehlüdof, biraz serinlemek isteğini yenemeyerek payton-cuya sordu: 
— Bir şeyler içecek bir yer var mıdır buralarda? 


— Hemen şurada temiz bir meyhane vardır efendim. Faytoncu köşeyi 
döndü, büyük bir tabelânın altında durdu. Bölmenin arkasındaki gömlekli, 


şişko, barmen de müşteri 
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yok diye masalarda oturan bir zamanlar beyaz gömlekli garsonlar da bu 
değişik konuğu merakla süzdüler, hizmetine koştular hemen. Nehlüdof bir 
maden suyu istedi, pencereden uzak, pis örtülü 


küçük bir masaya oturdu. 


Biraz ötede, üzerinde çay takımıyla bir şişe olan masada iki kişi oturuyordu. 
Alınlarından terlerini siliyor, dostça bir şeyi bölüşüyorlardı. Biri esmerdi, 
İgnatiy Nikiforoviç gibi dökülmüştü saçları, ensesinde bir tutam siyah saç 
vardı yalnızca. Onu görünce gene eniştesiyle dünkü konuşmasını, gitmeden 
önce ablasıy-la onu bir kere daha görmek istediğini hatırladı Nehlüdof. 
Trenin kalkmasına az kaldı, yetişemem, diye geçirdi içinden. İyisi mi 
mektup yazayım. Zarf, kâğıt, pul istedikten sonra, soğuk maden suyunu 
yudumlarken, ne yapacağını düşünmeye koyuldu. Ama düşünceler 
karmakarışıktı kafasının içinde, bir türlü karar veremiyordu ne yazacağına. 


Sevgili Nataşa, ignatiy Nikiforoviç“le dünkü konuşmamın verdiği üzüntü 
içimdeyken gidemiyorum... diye başladı. Ne yapabilirim? Dün 
söylediklerim için özür mü dilesem? Ama düşündüğümü söylemiştim 
yalnızca. Düşüncelerimin değiştiğini sanır sonra. Hem işlerime karışması... 
Hayır, yapamam. Nehlüdof bu yabancı, kendini pek beğenen, onu 
anlamayan adama karşı gene aynı nefreti duyarak, yarım kalan mektubu 
cebine koydu, hesabı ödeyip çıktı, paytona bindi, kafilenin arkasından gitti. 


Sıcak daha da artmıştı şimdi. Duvarlar, taşlar sıcaklık kusuyorlardı sanki. 
Kızgın kaldırım taşları 


ayaklarını yakıyormuş gibi bir tuhaf yürüyordu herkes. Nehlüdof, paytonun 
tavanına dokununca, elinin yandığını sandı bir an. 


At, tozlu kaldırım taşlarında nal arıyla düzenli bir ses çıkararak tembel bir 
tırısla gidiyor; arabacı 


arada bir hafiften kestiriyor; Nehlüdof da hiç bir şey düşünmeden, dalgın 
dalgın önüne bakıyordu. 


İnişte büyük bir evin önünde bir kalabalıkla silâhlı bir er gördüler. Nehlüdof 
paytonu durdurdu. 


Evin kapıcısına: 
— Ne oluyor burada? diye sordu. 
— Cezalının biri fenalaştı. 


Nehlüdof paytondan İndi, kalabalığa yaklaştı. Meyil i yaya kaldırımın 
tümsek taşları üzerinde, başı 


aşağı doğru, iri yarı, sarı sakal ı kırmızı yüzlü, genç sayılamayacak bir 
cezalı sırtüstü— 380 —upuzun yatıyordu. Burnu yamyassıydı. Gri 
pantalon, gri gömlek vardı üzerinde. Çil i el erini açıp avuçlarını yere 
yapıştırmış; hırlıyor, uzun aralıklarla, geniş göğsünü düzenli olarak indirip 
kaldırarak soluk alıyor, kan çanağına dönmüş gözleriyle donuk donuk 
gökyüzüne bakıyordu. Asık yüzlü bir polis memuru, bir postacı, bir 
tezgâhtar, bir hizmetçi, elinde şemsiyesiyle yaşlı bir kadın, bir de başı 
kabak, elinde boş bir sepet olan bir çocuk dikiliyordu başında. 


Tezgâhtar, yaklaşan Nehlüdof'a birilerinden yakınmaya başladı hemen: 


— İçerde canlarını çıkarmışlar zaval ıların, iyice bitkin düşürmüşler, sonra 
da böyle sıcak bir günde yürütüyorlar... 


Şemsiyeü kadın ağlamaklı: 
— Ölecek galiba, diyordu. Postacı: 
— Gömleğinin önünü açmak gerek, dedi. 


Polis memuru titreyen kalın parmaklarıyla beceriksizce, cezalının damarlı 
boynunu saran bağı 


çözmeye çalışıyordu. Heyecanlı, şaşkın olduğu bel iydi, ama gene de 
kalabalığa çıkışmayı gerekli gördü: 


— Ne toplandınız canım? Zaten sıcak. Çekilin de hava alsın adam. 
Tezgâhtar: 

— Yola çıkarmadan önce doktora göstermeliydiler bunları, dedi. (Bu 
konudaki bilgisiyle övünmek istediği bel iydi.) Dayanamayacaklar 
götürülmez. Yoksa yolda ölürler böyle. 


Polis memuru bağı çözdükten sonra doğruldu, bakındı. 


— Açılın diyorum, duymuyor musunuz? dedi. Hadi işinize gidin, hasta 
adam görmediniz mi hiç? 


Konuşurken, onu desteklesin diye Nehlüdof'a bakıyordu. Ama onun ilgisiz 
bakışı karşısında ere döndü. Er bir kenarda duruyor, kopmuş topuğuna 
bakıyordu; polis memurunun karşılaştığı 

güçlüğü umursadığı yoktu. 

Toplananlar söyleniyorlardı: 

— Kimsenin baktığı yok ki. Göz göre göre öldürülür mü bir insan? 

— Çezalıysa cezalı, o da insan. 
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Nehlüdof: 

— Başını yukarı alın, su getirin, dedi. Polis: 

— Getirmeye gittiler, dedi. 


Yerde yatan cezalıyı koltuk altlarından tutup, güçlükle başını yukarı aldı. 
Birden sert bir ses duyuldu: 


— Nedir bu kalabalık burada? 


Bembeyaz ceketiyle, pırıl pırıl çizmeleriyle mahal e komiseriydi bu. Daha 
niçin toplanıldığımı 


anlamadan: 
— Dağılın! diye bağırıyordu. Toplanmayın! 


Çabuk adımlarla yaklaşıp, can çekişen cezalıyı görünce- — zaten bunu 
bekliyormuş gibi— başını 


evet anlamına sal ayarak polis memuruna döndü. 
— Nedir? 


Polis memuru, kafile geçerken bu cezalının yere yuvarlan-diğını, subayın 
onu düştüğü yerde bırakılmasını emrettiğini anlattı. 


— Demek öyle? Karakola götürülmesi gerekiyor. Bir araba çağırın. 
Polis memuru elini kasketine götürerek: 


— Kapıcıyı yol adım efendim, dedi. Tezgâhtar sıcaktan söz edecek oldu. 
Komiser: 


— Sana ne be? Hadi? Hadi çek arabanı, diye bağırdı. Adamın yüzüne öyle 
sert baktı ki, tezgâhtar kesti sesini. 


Nehlüdof: 

— Su vermeli ona biraz, dedi. 

Komser Nehlüdof'a da sert sert baktı, ama hiç bir şey söylemedi. Kapıcı 
tasla su getirince komiser polis memuruna cezalıya su içirmesini emretti. 


Polis memuru cezalının düşen başını 


kaldırdı, ağzına su dökmeye çalıştı, ama bel iki içmiyordu; su sakal arından 
göğsüne, tozlu gömleğine akıyordu. 


Komiser: 
— Başına dök! diye emir verdi. 


Polis cezalının bez şapkasını çıkardı, sarı kıvırcık, çıplak tepesine döktü 
suyu. 


Cezalının gözleri, korkmuş gibi daha da açıldı, ama durumunda en küçük 
bir değişiklik olmadı. 


Yüzünden çamurlu sularakıyor, gene hırlıyor, göğsü düzenli olarak inip 
kalkıyordu. 


Komiser polis memuruna Nehlüdof'un paytonunu göstererek: 

— Şu araba kimindir? diye sordu. Getirin onu buraya. Hey, arabacı! 
Faytoncu başını kaldırmadan, üzgün: 

— Boş değilim, dedi. 

— Benimdir, dedi. Ama olsun, alın onu. Faytoncuya dönerek ekledi: 
— Ben vereceğim ücretini. Komiser: 

— Hâlâ ne bekliyorsunuz? diye bağırdı. Tutun! 


Polis memuru, kapıcılar, bir de er, ölmek üzere olan cezalıyı kaldırıp 
paytonun koltuğuna oturttular. Ama oturamadı cezalı, başı geri düştü, 
koltuktan aşağı kaydı. Komiser, sert: 


— Yatırın onu! diye bağırdı. 


Polis, ölmek üzere olan cezalının yanma oturup, onu güçlü sağ koluyla 
belinden kavrayarak: 


— Olsun efendim, dedi, böyle de götürürüm. 


Er, cezalının sandal ı, çorapsız ayaklarını kaldırıp arabacı yerinin altına 
uzattı. 


Komiser şöyle bir bakındı yerde cezalının yamru yumru şapkasını gördü, 
alıp geriye düşmüş, ıslak başına geçirdi onu. Sonra, 


— Marş! diye komut verdi. 

Arabacı canı sıkkın, sağına soluna baktı, başını sal adı, geri dönüp yavaş 
yavaş karakola doğru yürüdü. Er de yanısıra yürüyordu. Cezalının yanında 
oturan polis memuru, payton sal andıkça bir o yana bir bu yana düşen 
bedeni, başı tutmaya çalışıyordu. Er arada bir eğilip ayakkabısını 
düzeltiyor, Nehlüdof arkalarından yürüdü. 


XXXVI 


Payton, yangın nöbetçisinin yanından geçip avluya girdi, kapılardan birinin 
önünde durdu. 


Avluda itfaiye erleri kol arını sıvamışlar, yüksek sesle konuşarak, 
kahkahalarla gülerek arabalarını 


yıkıyorlardı. 
Payton durur durmaz birkaç polis memuru koşup geldiler, 
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yarı canlı cezalıyı koltuk altlarından, bacaklarından tutarak, atlarında 
gıcırdayan paytondan indirdiler. 


Cezalıyı getiren polis paytondan indi, uyuşmuş kolunu sal adı, şapkasını 
eline alıp haç çıkardı. 


Ölüyü kapıdan sokup merdivenden çıkardılar. Nehlüdof da peşlerinden gitti. 
Ölüyü getirdikleri küçük, pis odada dört kerevet vardı. İkisi de pijamalı iki 
hasta oturuyordu. Birinin ağzı çarpık, boynu sargılıydı. Öteki veremliydi. 
İki kerevet boştu. Birine cezalıyı uzattılar. Gözleri parlayan kaşlarını 


durmadan oynatan, üzerinde bir gömlekten, ayaklarında çoraptan başka bir 
şey olmayan ufak tefek bir adam çabuk, yumuşak adımlarla cezalıya 
yaklaştı, yüzüne baktı sonra Nehlüdof'a döndü, kahkahayla gülmeye 
başladı. Burada yatan bir deliydi bu. 


— Beni korkutmak istiyorlar sözde, dedi. Ama avuçlarını yalasınlar. 
Biraz sonra komiserle sağlık memuru geldiler. 


Sağlık memuru ölüye yaklaştı; henüz yumuşak, ama ölüm beyazlığının 
yavaş yavaş sardığı, çil i elini tutup kolunu kaldırdı, bir an havada tutup 
bıraktı. Kol taş gibi düştü ölünün karnının üzerine. 


Sağlık memuru başını sal ayarak: 
— Tamamdır, dedi. 


Ama —>besbel i adet yerini bulsun diye— ölünün kaba kumaştan ıslak 
gömleğinin önünü açtı, kıvırcık saçlarını kulağının arkasına atıp, cezalının 
hareketsiz, sarı, geniş göğsüne koydu kulağını. Herkes susmuştu odanın 
içinde. Sağlık memuru doğruldu, bir kere daha sal adı başını; ölünün açık 
duran mavi gözlerinin önce birine, sonra öbürüne dokundu parmağıyla. 


Deli durmadan sağlık memuruna doğru tükürerek: 

— Korkutamazsınız beni, boşuna uğraşmayın, diyordu. Komiser. 
— Evet? diye sordu. Sağlık memuru: 

— Evet, dedi. Ölü odasına almak gerek onu. 


— İyi baktınız mı, gerçekten ölmüş mü? diye sordu komiser. Sağlık 
memuru, nedense ölünün göğsünü öreterek: 


— Ortada, dedi. Matvey İvanıç'ı çağırtayım, bir de o baksın. Petrof, koş 
Matvey Ivanıç'ı çağır —384 — ; Sağlık memuru çıkıp gitti. Komiser: 


— Ölü odasına götürün, dedi. 


Ölünün yanından bir an ayrılmayan ere döndü: 
— Sonra odama gel sen, imza atacaksın. Er: 
— Başüstüne efendim, dedi. 


Polisler ölüyü kaldırdılar, merdivenden geri indirdiler. Nehlüdof peşlerinden 
gitmek istiyordu, deli durdurdu onu. 


— Siz onlarla birlik değilsiniz anlaşılan, dedi, öyleyse bir sigara verin. 


Nehlüdof sigara paketini çıkarıp verdi ona. Deli, kaşlarını oynatarak, burada 
ona telkin yoluyla nasıl eziyet ettiklerini çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. 


— Hepsi düşman bana, medyumları aracılığıyla durmadan kötülük 
ediyorlar, acı... 


Nehlüdof: 
— Kusura bakmayın, diye kesti sözünü. 


Onu dinlemeden avluya çıktı. Ölüyü nereye götüreceklerini görmek 
istüyordu. 


Polisler yükleriyle avluyu geçmiş, bodrum kapısından giriyorlardı. 
Nehlüdof arkalarından yürüdü, ama komiser durdurdu onu, 


— Bir isteğiniz mi vardı? 
— Hayır, dedi Nehlüdof. 
— Öyleyse gidin buradan. 


Nehlüdof ses çıkarmadı, paytonunun yanına gitti. Paytoncu uyuyordu. 
Nehlüdof uyandırdı onu, gara çekmesini söyledi. 


Daha yüz adım gitmemişlerdi, bir yük arabasıyla karşılaştılar. 
Arabanın.yanmda gene silâhlı bir er yürüyordu. Besbel i ölmüş, bir başka 


cezalı vardı arabada. Cezalı sırtüstü yatıyordu yük arabasının içinde; bez 
şapkası burnunun üzerine kaymıştı; siyah sakal ı, saçları kesilmiş başı 


arabanın her sarsılışında sal anıyordu. Kalın çizmeli arabacı atın yularından 
tutmuş, yanısıra yürüyordu. Arkada bir polis vardı. Nehlüdof paytoncunun 
sırtına dokundu. Paytoncu, atı 


durdurarak: 

— Ne yapıyor bunlar? dedi. 

Nehlüdof indi paytondan, yangın nöbetçisinin yanından ge- 
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cip, yük arabasının arkasından avluya girdi gene. İtfaiye erleri arabaları 
yıkamış, götürmüşlerdi; şimdi onların yerinde açık mavi sırmalarıyla uzun 
boylu, elmacık kemikleri çıkık itfaiye komutanı 

duruyor, el eri cebinde, bir itfaiye erinin, önünden geçirdiği, boynu 
incelmiş, kula ata sert sert bakıyordu. At ön ayaklarından birine basarken 


hafiften aksıyordu. İtfaiye komutanı, yanındaki veterinere öfkeli öfkeli bir 
şeyler söylüyordu. 


Komiser de oradaydı. Yeni gelen ölüyü görünce arabanın yanına geldi. 
Başını iki yana sal ayarak: 


— Nerede buldunuz bunu? dedi. Polis memuru: 

— Staraya Gorbatovskaya”da, diye cevap verdi. İtfaiye komutanı: 
— Gazali mı? dedi. 

— Evet efendim. Komiser: 

— Bugün ikinci bu, dedi. 


— Ne yaparsınız! diye mırıldandı. Hava da çok sıcak olunca. Sonra aksak 
kula atı götüren itfaiye erine dönüp bağırdı: 


— Köşedeki ahıra götür onu! Eşşoğlu essek seni, senden on kat değerli olan 
atları topal etmeyi gösetereceğim ben sana! 


Ölüyü, birincisini olduğu gibi kaldırdı polisler, yukarı odaya götürdüler. 
Nehlüdof, hipnotize olmuş 


gibi peşlerinden gidiyordu. Bir polis memuru: 
— Siz ne istiyorsunuz? diye sordu ona. 


Nehlüdof cevap veremeden gidiyordu ölünün arkasından. Deli yatağına 
oturmuş, Neflüdof'un verdiği sigarayı hırsla içiyordu. 


— A, siz! dedi 
Kahkahayla gülmeye başladı gene. Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. 


— Gene mi? Kabak tadı verdiniz artık, çocuk mu sanıyorsunuz beni? 
(Nehlüdof?'a dönüp gülümsedi.) Öyle değil mi? 


Nehlüdof ölüye bakıyordu. Polisler çekilmişti önünden, yüzünü örten 
şapkasını da kaldırmışlardı. 


Öteki ölünün tersine, yüzü son derece güzeldi bunun, bedeni de biçimliydi. 
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vetli olduğu bel iydi. Yarısını traş ederek çirkinleştirdikleri başına; siyah, 
şimdi hayat ışığı 


kaybolmuş gözlerinin üstünde yükselen dar alnına rağmen çok yakışıklıydı. 
İnce, siyah bıyıkların üstündeki kemerli, küçük burnu da pek güzeldi. Yavaş 
yavaş morarmaya yüz tutmuş dudaklarında bir gülümseme vardı sanki. 
Küçük sakalı yüzünün altını çevreliyordu yalnızca; başının traş edilmiş 


yanında, küçük, sağlam, güzel bir kulak çarpıyordu göze. Yüz ifadesi hem 
sakin, hem sert, hem içtendi. Bu insanın ruhsal yaşayıştan- nasıl yoksun 
bırakıldığı bel iydi yüzünden; el erinin, zincire vurulmuş ayaklarının ince 
kemiklerinden, ölçülü, biçimli bedeninin her şeyinden onun bir zamanlar ne 
denli güzel, güçlü, becerikli bir insan, itfaiye komutanının ayağı inciltildi 


diye öylesine kızdığı o kula attan ne denli üstün bir yaratık olduğu bel iydi. 
Oysa öldürmüşlerdi onu; bir insan olarak ölümüne hiç kimse acımadığı gibi, 
insanlığın boşuboşuna bir güç kaynağını yitirdiğine de üzülmüyordu kimse. 
Ölümü herkeste, yakında kokacak bu cesedi ortadan kaldırmak zorunda 
olmanın verdiği telâşın can sıkıntısından başka bir duygu uyandırmamıştı. 
Odaya doktor, sağlık memuru, baş komiser girdiler. Doktor kısa boylu, 
şişman bir adamdı; açık gri ipek bir ceket, aynı kumaştan, adaleli 
baldırlarına yapışmış dar bir pantalon giyiyordu. 


Başkomiser ufak-tefek, şişmandı. Havayı ağzında tutmak alışkanlığı 
kırmızı, yuvarlak yüzünü 


daha da yuvarlak gösteriyordu. Doktor ölünün yattığı kerevete oturdu, tıpkı 
sağlık memuru gibi, kolunu kaldırıp bıraktı, kalbini dinledi, pantalonunu 
çekeleyerek kalktı sonra. 


— Ölmüş, dedi. 


Başkomiser, ağzını tıka-basa hava doldurup, yavaşça bıraktıktan sonra ere 
döndü. 


— Hangi ceza evinden? 
Er cevap verdi, ölünün üzerindeki zincileri hatırlatı. “ Başkomiser: 


— Söylerim çıkarırlar, dedi; neyse ki demircimiz var. Gene ağzını hava 
doldurup yanaklarını 


şişirdi, sonra yavaş 

yavaş bırakarak kapıya yürüdü. Nehlüdof doktora: 
— Niçin ölüyor bunlar böyle? diye sordu. 

— 387 — 


Doktor gözlüklerinin arkasından baktı ona. 


— Niçin olacak? dedi. Güneş çarpmasından. Güneş ışığının girmediği 
hücrede bütün bir kış 


hareketsiz oturduktan sonra birden güneşe, hem de bugünkü gibi bir güneşe 
çıkarsa insan böyle olur işte. Hem kalabalık gidiyorlar, hava akımı yok. 


Çarpıyor güneş. 

— Neden böyle götürüyorlar onları öyleyse? 

— Bana ne soruyorsunuz bunu, gidin götürene sorun. Hem siz kimsiniz? 
— Bir yurttaş. 

— Ya!.. Kusura bakmayın, hiç zamanım yok. 


Doktor pantalonunu can sıkıntısıyla aşağı doğru çekerek hastaların yanına 
gitti. 


Boynu sargılı, ağzı çarpık, soluk yüzlü hastaya: 
— İşler nasıl bakalım? dedi. 


Bu arada deli sigara içmeyi bırakmış, yatağında oturuyor, doktora doğru 
tükürüyordu. 


Nehlüdof aşağı indi, avluya çıktı, itfaiye atlarının, tavukların, bakır miğferli 
nöbetçinin yanından geçip sokağa çıktı, gene uykuya dalmış paytoncuyu 
uyandırıp gara yol andı. 


XXXVI! 


Nehlüdof gara geldiğinde cezalılar, pencereleri parmaklıklı vagonlara 
binmişlerdi bile. 


Tanıdıklarını yolcu etmeye gelen birkaç kişi vardı peronda; vagonlara 
yaklaştırmıyorlardı onları. 


Erler pek bir telâşlıydılar şimdi. Ceza evinden gara gelinceye kadar, 
Nehlüdof'un gördüğü 


ikisinden başka üç cezalı daha ölmüştü güneş çarpmasından: Birini, 
öncekiler gibi, en yakın karakola götürmüşlerdi, öbür ikisi burada, garda 
ölmüşlerdi (*). Erlerin telâşı, götürdükleri kafilede sapasağlam beş kişinin 
ölmesinden değildi. Bunu umursadıkları bile yoktu; bütün düşündükleri, bu 
gibi durumlarda yasada öngörülen şeyi noktası noktasına yapmaktı: Ölüleri 
kâğıtlarıyla birlikte gerekli yere teslim etmek, Nij- 


(9) 1880 yıl arında Butirski cezaevinde Nijegorodsk garına götürülürken 
güneş çarpmasından bir günde beş cezalı ölmüştü. (L. N. Tolstoy'un notu.) 
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niye götürülmesi gereken cezalılar sayısından bunu düşmek. Özel ikle 
böyle bir sıcakta oldukça büyük bir işti bu. 


Görevlilerin hepsi bu işle uğraştığı için Nehlüdof?'u da öteki bekleyenleri de 
vagonların yanma bırakmıyorlardı. Ama Nehlüdof'u bıraktılar gene de: 
Assubaya para vererek almıştı bu izni. 


Assubay, komutanın görmemesi için çabuk konuşup hemen geri gelmesini 
söyleyerek bırakmıştı 


onu. Bütün tren on sekiz vagondu. Komutanlık vagonu dışında geri 
kalanların hepsi tıka basa cezalı doluydu. Vagonların pencerelerinin 
önünden geçerken içerde olanlara kulak kabartıyordu Nehlüdof. Her 
vagondan zincir şakırtısı, gürültü patırtı, yakası açılmadık küfürlerle karışık 
konuşmalar duyuluyordu. Ama Nehlüdof'un beklediği şeyden, yolda düşüp 
ölen cezalılardan söz eden yoktu. Daha çok torbalardan, içecek sudan, 
oturacak yerden söz ediliyordu. Bir pencereden içeri baktı Nehlüdof, 
ortadaki yolda birkaç er, cezalıların kelepçelerini çıkarıyorlardı. Cezalı el 
erini uzatıyor, er anahtarla kelepçenin kilidini açıp çıkarıyordu onu. Bir 
başka er de kelepçeleri topluyordu. Erkek vagonlarını geçtikten sonra kadın 
vagonlarına geldi Nehlüdof. İkinci vagondan bir kadın iniltisi duyuluyordu: 
0-0-of! anam, babam 0-0-of! 


Nehlüdof yürüyüp geçti, bir erin yol göstermesiyle, üçüncü vagonun 
penceresine yaklaştı. 


Nehlüdof yüzünü parmaklığa yaklaştırınca, acı ter kokusuyla yüklü sıcak 
bir hava çarptı yüzüne; ince kadın sesleri daha bir açık seçik duyulmaya 
başladı. Tahta sıralarda terli yüzleri kıpkırmızı 


olmuş, önlüklü, blüzlu kadınlar oturuyor, yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Nehlüdof'un parmaklığa dayanan yüzü dikkatlerini çekti. Pencere dibinde 
oturanlar susup ona doğru uzandılar. Maslova — 


üzerinde bir tek bluz vardı, başörtüsünü bile çıkarmamıştı— karşı 
pencerenin dibinde oturuyordu. 


Beyaz yüzünde bir gülümseme olan Fedosya bu yandaydı. Nehlüdof'u 
tanıyınca Maslova'yi dürttü, pencereyi gösterdi ona. Maslova aceleyle 
kalktı, siyah saçlarını başörtüsüyle örttü; birden aydınlanan kırmızı, terli 
yüzünü bir gülümseme kapladı, pencerenin yanına gelip parmaklığı tuttu. 


Sevinçle gülümseyerek: 

— Çok da sıcak, dedi. 

— Eşyaları aldınız mı? 

— Aldım, teşekkür ederim. 
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Güneşte kızdıkça kızmış vagonun penceresinden soba borusu gibi sıcak 
hava püskürüyordu Nehlüdof'un yüzüne. 


— Başka bir şey lâzım mı? diye sordu. — Değil, sağolun. 
Fedosya karıştı söze: 

— İçecek bir şey olsaydı... 

— Evet, dedi Maslova, içecek bir şey olsa... 


— Suyunuz yok mu? 


— Hepsini içtiler, getirecekler. Nehlüdof: 


— Hemen, dedi, ere söylerim, getirir. Niyniy'e kadar gö-rüşemeyeceğiz bir 
daha. 


Maslova sevinçle, Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, bundan haberi 
yokmuş gibi: 


— Siz de geliyor musunuz? diye sordu. 
— Arkadaki trendeyim. 


Maslova hiç bir şey söylemedi, birkaç saniye sonra derin bir göğüs geçirdi 
yalnızca. Kaba sesli, yaşlı bir kadın: 


— Bey, dedi, yolda on iki kişiyi öldürdükleri doğru mu? Korableva'ydı bu. 
Nehlüdof: 


— On iki kişi olduğunu duymadım, diye cevap verdi. Ben iki tanesini 
gördüm. 


— On iki kişi ölmüş, öyle diyorlar. Bunun için ceza vermezler mi onlara 
acaba? Şeytanın doğurduklarına? 


Nehlüdof: 


— Kadınlardan kimse fenalaşmadı mı? diye sordu. Kısa boylu bir kadın 
gülümsedi: 


— Kadınlar daha sağlamdır. Yalnız birinin aklına doğurmak esmiş. Bakın, 
bağırıp duruyor orada. 


Hep aynı iniltinin geldiği yandaki vagonu gösterdi. Sevinç gülümsemesini 
tutmaya çalışan Maslova: 


— Başka bir şey lâzım olup olmadığını soruyorsunuz, dedi, bu kadını 
bırakamazlar mı acaba burada? Çok acı çekiyor zaval ı. Komutana bir 
söyleseydiniz. 


— Söylerim. 

Maslova, gülümseyen Fedosya'yı bakışıyla göstererek:— 390 — 

— Bir de Taras'ı, kocasını göremez mi acaba? Sizinle aynı trene binecek. 
Bir assubayın sesi duyuldu yakında: 


— Beyefendi, cezalılarla konuşmak yasaktır. Nehlüdof?'u bırakan assubay 
değildi bu. 


Nehlüdof çekildi pencereden, doğum yapmak üzere olan kadınla Taraş işini 
söylemek için komutanı aramaya gitti, ama uzun süre bulamadı onu, 
askerlerden de bir cevap alamadı. Hepsi de pek telâşlıydılar. Bazıları 
cezalıları bir yerden bir yere götürüyor, bazıları kendilerine yemeklik bir 
şeyler almaya koşuyor, eşyalarını vagonlara yerleştiriyor, bazıları da 
komutanın, kafileyle beraber gelen karısına hizmet ediyorlardı. Hepsi de 
isteksiz cevap veriyorlardı Nehlüdof'a. 


Nehlüdof komutanı bulduğunda ikinci zil çalmıştı. Subay, ağzını örten 
bıyıklarını, kısa kolunu kaldırarak sıvazlarken bir şey için haşlıyordu sağlık 
memurunu. Omuzlarını kaldırmıştı: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu Nehlüdof'a. 


— Bir kadın doğurmak üzere vagonda, düşündüm ki, acaba... Komutan 
ilgisiz: 


— Doğursun varsın, dedi. 
Kısa kol arını hızlı hızlı sal ayarak vagonuna doğru yürüdü. 


Bu arada elinde düdükle hareket memuru geçti; son zil duyuldu, düdük öttü, 
perondakiler arasında, kadın vagonlarında ağlayanlar, yüksek sesle dua 
edenler vardı. Nehlüdof, Taras'la yanyana duruyor, tıraşlı erkek başlarının 
gözüktüğü pencereleri parmaklıklı vagonların, önünden peşpeşe geçişine 
bakıyordu. Sonra birinci kadın vagonu geçti önlerinden; düz saçlı, 
başörtüsüz kadın başları vardı parmaklıkların arkasında; arkasından, hâlâ 
aynı kadın inlemesinin duyulduğu ikinci vagon, daha sonra Mas-lova'mn 


bulunduğu. Öteki kadınlarla beraber parmaklığa yapışmış, acı acı 
gülümseyerek Nehlüdof'a bakıyordu. 


XXXVLLI 


Nehlüdof'un bineceği yolcu treninin kalkmasına iki saat kalmıştı. Nehlüdof 
bu arada ablasına bir kere daha uğramayı düşünüyordu, ama sabahtan beri 
tanık olduğu olaylardan sonra şimdi kendini o denli heyecanlı, bitkin 
hissediyordu ki, birinci 
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mevkiin küçük kanepesine oturunca birden bir uyku çöktü üzerine, döndü, 
elini yanağının altına koyup hemen uyudu. > 


Elinde peçete, fraklı bir garson uyandırdı onu. 


— Beyefendi, beyefendi, Nehlüdof, prens Nehlüdof siz milsiniz? Bir bayan 
sizi arıyor. 


Nehlüdof gözlerini oğuşturarak fırladı yerinden, nerede ol-jduğunu, o sabah 
olanları hatırladı. 


Bel eğinde şunlar vardı yalnızca: Cezalılar kafilesinin yürüyüşü, ölüler, 
pencereleri parmaklıklı 


vagonlar, parmaklıkların arkasındaki kadınlar, kimsenin yardım elini 
uzatmadığı, doğum sancıları 


çeken kadınla, bir de, demir parmaklıkların arkasından ona acı acı 
gülümseyen kadın. 


Gerçekteyse bambaşka şeyler vardı önünde: Şişelerle, yemişliklerle, 
mumlarla, yemek takımlarıyla donatılmış bir masa; masanın çevresinde 
dolaşan becerikli garsonlar. Şişelerin, yemişliklerin arasından görünen, 
salonun öte ucundaki büfenin önündeki büfeci, büfede oturan yolcuların 
sırtları... 


Nehlüdof doğrulup otururken biraz toparlayabilmişti de kendini; 
çevresindekilerin merakla kapıya baktıklarını farketti birden. O da baktı o 
yana, iki kişinin, şemsiyeli koltuğunda oturan bir bayanı 


taşıdığını gördü. Taşıyanlardan öndeki bir uşaktı, Nehlüdof'un gözü 
ısırmıştı onu. Arkadaki, kasketi sırmalı kapıcı da yabancı değildi ona. 
Koltuğun peşinden önlüklü, saçları bukle bukle, zarif bir oda hizmetçisi 
yürüyordu. Deri bir çantayla, şemsiyeler vardı elinde. Daha arkada kalın 
dudaklı, boynu tutuk, göğsünü öne çıkarmış, yol şapkasını giymiş prens 
Korçagin yürüyordu. 


Sonra Missi, Mişa, Nehlüdof'un da tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak kemiği 
çıkık, daima neşeli diplomat Osten. Gülümseyen Missi'ye —besbel i 
şakadan— heyecanlı heyecanlı bir şey anlatıyordu yürürken. En arkada, 
öfkeyle sigara içe içe doktor yürüyordu. 


Korçagin'ler, prensesin kızkardeşinin Nijegorod yolundaki malikânesine 
gidiyorlardı. 


Koltuğu taşıyanların, oda hizmetçisinin, doktorun, kadınlar bölümünde son 
bulan bu geçişi yolcularda büyük bir merak, bir saygı uyandırmıştı. Yaşlı 
prens masaya oturup garsonu çağırdı 


hemen, bir şeyler istedi ondan. Missi'yle Osten de yemek salo-— 392 — 
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nunda kalmışlardı; tam oturuyorlardı ki, kapıda tanıdık bir bayan görüp 
yanına yürüdüler. Natalya İvanovna”ydı bu tanıdık. Na-talya İvanovna, 
yanında Agrafena Petrovna, bakınarak yemek salonuna giriyordu. Missi'yi 
de, kardeşini de hemen hemen aynı anda görmüştü. Nehlüdof'a başıyla 
selâm vererek Missi'nin yanına gitti önce; ama onunla öpüştükten sonra 
hemen Nehlüdof'a döndü: 


— En sonunda buldum seni. 


Nehlüdof ayağa kalkıp Missi'yle, Mişa'yla, Osten'le tokalaş-tı; konuşmaya 
başladılar. Missi, köydeki evlerinin yandığını, bu yüzden teyzesinin yanına 


gitmek zorunda kaldıklarını anlatıyordu Nehlüdof'a. Osten fırsattan 
yararlanarak, yangınla ilgili gülünç bir fıkra anlatmaya başladı: Nehlüdot, 
Osten'i dinlemeden ablasına döndü: 


— Geldiğine sevindim, dedi. 


— Geleli çok oluyor. Agrafena Petrovna'yla geldik. Natalya İvanovna, 
biraz ötede duran Agrafena Petrovna'yı 


gösterdi. Yaşlı kadının üzerinde ince bir pardesü, başında şapka vardı; 
uzaktan içten bir gülümsemeyle, çekingen, başıyla selâm verdi Nehlüdof'a. 
Natalya İvanovna devam ediyordu: 


— Aramadık yer bırakmadık seni. 


— Uyuyakalmışım şurada. Geldiğine çok sevindim. Bir mektup 
yazıyordum sana. 


Natalya İvanovna ürkek: 
— Sahi mi? dedi. Niçin? 


Abla-kardeş arasında kişisel bir konuşmanın başladığını far-keden Missi, 
yanındaki erkeklerle uzaklaştı oradan. Nehlüdotf, ab-lasıyla beraber 
pencerenin dibindeki kadife kanepeye, birinin eşyalarının, yol 
battaniyesiyle bir takım kutularının yanına oturdu. Hemen başladı 
Nehlüdof: 


— Dün sizden ayrıldığımda geri dönmeyi, özür dilemeyi çok istedim, ama 
nasıl karşılayacağını 


bilmiyordum. Kocana karşı kabalık ettim, üzüldüm sonra. 
Natalya İvanovna: 


— İsteyerek yapmadığını biliyordum, dedi, inanıyordum buna. Biliyorsun 
ki... 


Birden dolu dolu gözleri, kardeşinin elini tuttu. Açık seçik, belirgin bir 
anlamı -yoktu bu cümlenin, ama Nehlüdof ablasının ne demek istediğini 
tam olarak anlamış, duygulanmıştı. Natalya İvanovna, kocasına karşı olan 
büyük sevgisinin yanında ona, kardeşine olan sevgisinin de önemli, değerli 
olduğunu, onların arasındaki her anlaşmazlığın ona çok ıstırap verdiğini 
anlatmak istemişti bu cümlesiyle. Nehlüdof: 


— Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim sana... dedi. Ah, bugün ne 
korkunç şeylere tanık oldum. (Ölen ikinci cezalıyı hatırlamıştı birden.) İki 
cezalıyı öldürdüler. 


— Öldürdüler mi? Nasıl? 


— Basbayağı. Bu sıcakta çıkardılar onları dışarı. Güneş çarpmasından öldü 
ikisi de. 


— Olamaz! Nasıl? Bugün mü? Şimdi... 
— Evet, şimdi. Cesetlerini gördüm. Natalya İvanovna heyecanlanmıştı: 
— Peki ama niçin öldürsünler? Öldüren kim? 


Ablasının bu konuda da kocası gibi düşündüğünü fark eden Nehlüdof 
sinirli: 


— Onları bu yolculuğa zorla çıkaranlar, diye cevap verdi. Yanlarına gelen 
Agrafena'Petrovna: 


— Aman Al ahım! dedi. Nehlüdof: 


— Bu zaval ılara yapılanlardan hiç haberimiz yok, dedi. Biraz ötede bir 
masada oturmuş, peçeteyi boynuna bağlayıp 


meyvalı içkisini içmeye hazırlanan yaşlı prense bakarak —>bir an gözgöze 
gelmişlerdi— ekledi: 


— Oysa olmalı. Prens seslendi ona: 


— Nehlüdof! Serinlemek ister misiniz? Bu sıcakta iyi gider! Nehlüdof 
başını istemem anlamına sal ayıp ablasına döndü. Natalya İvanovna: 


— Ne yapmak niyetindesin peki? dedi. 


— Elimden gelen her şeyi... Bilmiyorum, ama bir şeyler yapmak zorunda 
olduğumu hissediyorum. Elimden gelen her şeyi yapacağım. 


— Evet, evet, anlıyorum seni. (Gülümseyerek gözüyle Kor- 
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çagin'i gösterdi Natalya İvanovna) Ya bunların işi ne olacak? Her şey bitti 
mi artık? 


— Bitti. Hem sanıyorum, iki yan da hiç üzülmedi buna. 


— Yazık. Ben üzüldüm. Severim onu. Natalya İvanovna kararsız, ürkek 
devam etti: 


— Tutalım ki senin dediğin gibi olsun durum. Peki ama kendini bağlamak 
istemenin sebebi ne? 


Niçin gidiyorsun Sibirya'ya? 

Nehlüdof, bu konuyu kapamak istiyormuş gibi ciddi, soğuk: 

— Öyle gerektiği için gidiyorum, dedi. 

Ama ablasına karşı böyle soğuk davrandığı için kendi kendinden utandı. 
Düşüncelerimin hepsini niçin anlatmayayım ona, diye geçirdi içinden. Yaşlı 
oda hizmetçisine bakarak kendi kendine, Varsın Agrafena Petrovna da 
duysun dedi. Agrafena Pet-rovna'nın yanlarında bulunması, kararını 


ablasına açması için daha bir kışkırtmıştı onu. 


— Katyuşa'yla evlenmek niyetimden mi söz ediyorsun? dedi. Şunu bilesin 
ki, onunla evlenmeye kararlı olduğumu kendisine söyleyince kesinlikle 


reddetti bunu. (Bundan söz etmeye başladığında her zaman olduğu gibi 
titriyordu sesi.) Benim onun için böyle bir fedakârlıkta bulunmamı 


istemiyor, kendisi bir çok şeyi feda ediyor buna karşılık. Bir anlıksa, ben de 
bu fedakârlığı kabul edemem. İşte bu yüzden onunla beraber gidiyorum, her 
yerde yanında olacağım, elimden geldiğince yardım edeceğim ona, az acı 
çekmesi için çalışacağım. 


Natalya İvanovna susuyordu. Agrafena Petrovna soru dolu bakışlarını 
doğrulttu Natalya İvanovna”ya, başını sal adı. Tam bu sırada kadınlar 
bölümünden çıktı gene deminki grup. Aynı 


yakışıklı uşak Filipp'le kapıcı taşıyorlardı prensesi. Prenses durdurdu onu 
taşıyanları, başını 


sal ayarak Nehlüdof'u yanına çağırdı; parmakları yüzük dolu beyaz elini 
güçlükle uzattı ona. 


Hemen sıcaktan söz etmeye başladı. 


— Epouvantable! (“) Dayanamıyorum. Ce climat me tue. (2) Rusya 
ikliminin kötülüklerini sayıp döktükten, Nehlüdof'un 


onlara gelmesini söyledikten sonra taşıyıcılarına işaret verdi. 
(9 Korkunç! (Fransızca) * 

(2) Bu iklim öldürecek beni. (Fransızca) 
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Uzaklaşırken uzun yüzünü Nehlüdof'a dönerek: 

— Bekliyoruz, gelin, diye ekledi. 


Nehlüdof perona indi. Prensesi sağa, birinci mevkiye doğru götürdüler. 
Nehlüdof, eşyalarını 


taşıyan gar hamalının arkasından Taras”la beraber sola yürüdü. Taras'ı 
göstererek, ablasına: 


— İşte yol arkadaşım, dedi. 


Taras'tan, daha önce söz etmişti ona. Nehlüdof üçüncü mevkinin önünde 
durup da hamal eşyalarla, peşinden de Taraş içeri girince Natalya Ivanovna: 


— Üçüncü mevkiyle mi gideceksin? diye sordu. 


— Evet, dedi Nehlüdof. Burası daha rahat benim için, Taras'la beraber 
yolculuk edeceğim. 


(Birden değişti ses tonu.) Aklıma gelmişken söyleyeyim. Kuzminsk?'de 
toprağı köylülere vermiş değilim henüz. Ölürsem senin çocuklarına kalacak 
orası. 


Natalya İvanovna: 
— Kes artık Dmitri, dedi. 


— Versem bile, geri kalan her şey onların olacak, çünkü evleneceğimi hiç 
sanmıyorum, evlensem bile çocuğum olmayacak sonra... 


Natalya İvanovna: 
— Dmitri, kapat bu konuyu lütfen, diye kesti sözünü. 


Öte yandan, sözlerinin ablasının hoşuna gittiği kaçmamıştı Nehlüdof?'un 
gözünden. 


Birinci mevkinin önünde küçük bir kalabalık vardı yalnızca; prenses 
Korçagina'yı götürdükleri vagona bakıyorlardı. Geri kalan yolcular 
yerlerini almıştı. Geç kalan birkaç yolcu peronun tahtalarında topukları ses 
çıkara çıkara yerlerine koşuyor, görevliler kapıları kapıyor, yolculara 
yerlerini almalarını, yolcu olmayanlara da peronu boşaltmalarını 
söylüyorlardı. 


Nehlüdof, güneşte kızdıkça kızmış vagona girdi, sahanlığa 


çıktı hemen. 


Natalya İvanovna şık şapkasıyla, salıyla Agrafena Petrovna nın yanında 
duruyordu. Söyleyecek bir şey aradığı, ama bulamadığı beliydi. Ecrivss (*) 
bile diyemezdi; ayrılışlarda söylenmesi âdet olan bu sözcüğe kardeşiyle çok 
gülmüşlerdi eskiden. 


(9) Mektup yaz. (Fransızca)— 396 — 


Para işleri, miras üzerine o kısacık konuşma ralarında yavaş yavaş kurulan 
kardeşçe ilişkiyi bir anda darmadağın etmişti; şimdi yabancı hissediyorlardı 
kendilerini birbirine. Öyle ki, tren hareket edince Natalya İvanovna 
sevinmişti bile buna; başını eğerek, Güle güle, demişti yalnızca, Hadi güle 
güle Dmitri, yolun açık olsun! Tren uzaklaşınca da kardeşiyle konuşmasını 
kocasına nasıl ileteceğini düşünmeye başlamıştı; ciddileşmişti yüzü, bir 
telâş ifadesiyle kaplanmıştı. 


Ablasına karşı en içten duygulardan başka bir duygu beslemediği, ondan hiç 
bir şey gizlemediği halde, Nehlüdof da aynı soğukluğu duymuştu ona karşı, 
bir an önce uzaklaşmak istemişti ablasından. Bir zamanlar ona öylesine 
yakın olan Nataşa'nın artık var olmadığını; yalnızca, yabancı hiç 
hoşlanmadığı kara sakal ı bir adamın karısının, kölesinin var olduğunu 
hissetmişti. 


Kesinlikle biliyordu bunu şimdi; ablasının yüzünün ancak, kocasını en çok 
ilgilendiren sorudan, toprağını köylülere verme, miras işinden söz edince 
aydınlandığını görmüştü çünkü. Acı bir şeydi bu onun için. 


XXXIX 


Kızgın güneşin sabahtan beri kavurduğu, insan dolu, büyük üçüncü mevki 
vagonun içinde öylesine boğucu bir hava vardı ki, Nehlüdof içeri girmemiş, 
sahanlıkta kalmıştı. Ama burada da yoktu hava; tren evleri geçip de, hava 
akımı başlayınca derin bir soluk aldı ancak Nehlüdotf. 


Ablasına söylediğini tekrarladı kendi kendine: Evet, şimdi. Cesetlerini 
gördüm. O günün anılan içinde birden ikinci ölünün güzel yüzü, 
gülümseyen dudakları, sert ifadeli alnı, başının morarmaya başlamış saçsız 


yanındaki küçük, sağlam kulağı olağanüstü bir canlılıkla geldi gözlerinin 
önüne. 


İşin en kötü yanı da, öldürüldüğü halde, katilin kim olduğunun 
bilinmemesiydi. Öldürdüler onu. 


Öteki cezalılar gibi onu da Maslennikof'un emri uyarınca götürüyorlardı. 
Maslennikof her zaman yaptığı şeyi yapmıştır gene yüzde yüz; resmi 
kâğıdın altına o budalaca imzasını atmıştır; suçlu da hissetmiyordur tabii 
şimdi kendini. Cezalıları muayene eden cezaevi doktoru daha az suçlu 
hissedebilir kendini; görevini titizlikle yerin getirdi çünkü, zayıfları ayırdı; 
ne böylesine korkunç bir sıcağın olaca-397 


gını bilebilirdi, ne de kafileyi bu kadar geç saatte yola çıkaracaklarını onları 
böyle kalabalık götüreceklerini. Ya cezaevi müdürü?.. Ama müdür falan 
günde şu kadar kürek cezalısı, sürgün erkek, kadının trene bindirilmesi 
üzerine verilen emrin gereğini yaptı yalnızca. Görevi, burada sayıyla aldığı 
cezalıları oraya sayıyla teslim etmek olan kafile komutanı da suçlu olamaz. 
Kafileyi her zamanki gibi, yasanın buyurduğu biçimde götürüyordu; 
Nehlüdof'un gördüğü iki cezalı gibi güçlü kuvvetli insanların dayanamayıp 
öleceklerini nereden bilebilirdi? Hiç kimse değildi suçlu, ama öldürülmüştü 
insanlar, hem de onların ölümünde suçsuz olan bu insanlarca. 


Bütün bu valilerin, müdürlerin, komserlerin, polis memurlarının bazı 
durumlarda insana insan gibi davranmanın zorunlu olmadığına inandıkları 
için oluyor böyle. Bunlar —Maslennikof da, müdür de, kafile komutanı da 
— vali, müdür, ya da subay ol-masaydılar, insanları böylesine sıcak bir 
günde, böylesine kalabalık, yola çıkarmadan önce yirmi kere düşünürlerdi; 
yolda yirmi kere mola verirlerdi; birisinin düşecek gibi olduğunu, sık sık 
solumaya başladığını görünce sıradan çıkarırlardı onu, gölgeye götürür, su 
verir, dinlendirirlerdi; üzücü bir olay olunca da içleri sızlardı. 


Ama onlar yapmadılar bunu, yapmak isteyenlere de engel oldular; onlar için 
önemli olan insan, insanlara karşı görevleri değil, her şeyin üstünde 
gördükleri görevlerdir çünkü. Asıl sebep bu işte. 


Bir saat için bile olsa, özel bir durumda da olsa, insan sevgisinden daha 
önemli bir duygunun bulunmadığı kabul edilebilirse, kişi kendini suçlu 


saymadan hiç bir kötülük edemez insanlara. 


Nehlüdof düşüncelere dalmış, havanın değiştiğini fark etmemişti: Güneş 
öndeki alçak, dağınık bulutların arkasına saklan-mışt!; batıdan doğru açık 
gri bir yağmur bulutu yaklaşıyordu. Uzaklarda tarlalara, ormanlara 
yağmaya başlamıştı yağmur. Nemli bir yağmur kokusu kaplamıştı her yanı. 


Şimşekler aydınlatıyordu arada bir yağmur bulutunu; trenin gürültüsüne 
giderek daha bir sık karışıyordu gök gürültüsü. Bulut yaklaştıkça 
yaklaşıyordu; rüzgârın sürüklediği iri yağmur taneleri sahanlığa, 
Nehlüdof?'un pardesüsüne düşmeye başlamıştı. Öte yana geçti Nehiüdof, 
uzun zamandan beri yağmur bekleyen toprağın ıslak se — 398 — 


rinliğini, kokusunu ciğerlerine çekerek; geriye doğru koşan bahçelere, 
ağaçlıklara, sararan çavdar tarlalarına, henüz yeşil yulaflara, koyu koyu 
gözüken yeşil, çiçek açmış patates tarlalarına bakmaya başladı. Her şey 
cilâlanmıştı sanki: Yeşil daha bir yeşil, sarı daha bir sarı, siyah daha bir 
siyahtı. 


Nehlüdof, bereketli yağmur altında canlanan tarlalara, bahçelere, bağlara 
sevinçle bakarken: 


— Yağ, daha çok yağ! diye mırıldanıyordu kendi kendine. 


Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur kısa sürdü. Bulut geçti. Islak yere 
yağmurun son, küçük damlaları düşüyordu şimdi. Gene güneş çıktı, her şeyi 
parlak bir aydınlığa boğdu. Doğuda, ufkun hemen üstünde, pembe rengi 
daha bir belirgin, bir ucu boşlukta kaybolan bir gökkuşağı 


oluşmuştu. 


Doğanın bütün bu değişiklikleri sona erip de tren yüksek kenarlı bir 
yarmaya girerken Nehlüdof sordu kendi kendine: Ne düşünüyordum? Ha 
evet, bütün bu insanların —müdürün de. kafile komutanının da— aslında 
çoğunlukla temiz yürekli, iyi insanlar olduklarını, devlet hizmetinde 
çalıştıkları için böyle duygu-suzlaştıklarını düşünüyordum. 


Cezaevinde olup bitenleri ona anlatırkenki ilgisizliğini hatırladı 
Maslennikof'un; müdürün sertliğini, kafile komutanı subayın cezalıların 
arabalara binmesine izin vermemekle, trende doğurmak üzere bir kadının 
bulunduğunu duyunca bunu hiç umursamamakla gösterdiği katı yürekliliği 
hatırladı. Bu insanların böylesine hain, en olağan acıma duygusundan 
böylesine yoksun olmalarının tek nedeni devlet hizmetinde çalışmalarıdır 
tabi. —;Nehlüdof, yarmanın çeşitli renkte tas kaplı 


kenarlarından akan yağmur sularına bakarak düşünmeye devam ediyordu 
—., Devlet memuru oldukları için, şu toprağın suya olduğu gibi onlar da 
insan sevgisine karşı duyarsızdırlar. 


Yarmaların kenarlarının taşla kaplanması zorunludur belki, ama şu 
yukardaki gibi buğday, ot, ağaç, yetişebilecek bu toprağın bitkiden böyle 
yoksun bırakılması dokunuyor insana. İnsanlarda da aynı durum var; belki 
gereklidir valiler, müdürler, polisler, ama insanlara vergi en önemli 
duygudan, birbirine acıma, birbirini sevme duygusundan yoksun insan 
görmek korkunç bir şey. 


Bunun tek nedeni, bu insanların, yasa olmayan şeyi yasa 
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olarak kabul etmeleri, insanoğlunun kalbine Tanrının koyduğu değişmez, 
dünya kaldıkça kalacak şeyiyse yasa diye kabul etmemeleridir. Onun için 
sıkılıyorum bu insanların yanında. Düpedüz korkuyorum onlardan. 
Gerçekten de korkunçturlar. Haydutlardan bile korkunç. Acıyabilir haydut, 
ama bunlar acıyamazlar: Şu taşlar bitkilere karşı olduğu gibi onlar da acıma 
duygusuna karşı 


sigortalıdırlar. Korkunç olmaları da bu yüzden işte. Pugaçoflar, Razin'ler 
korkunçtur derler. Bunlar bin kat daha korkunçtur. Şöyle bir psikoloji 
sorunu verilse: Günümüzde insanların, hıris-tiyanların, temiz ruhlu, iyi 
insanların, kendilerini suçlu hissetmeden korkunç canavarlıklar 
yapabilmeleri için nasıl bir düzen olmalı? Bir tek çözüm yolu olurdu bu 
sorunun: Şimdiki düzen. İnsanların vali, müdür, subay, polis olmaları, yani 
önce, insanlara eşya gibi, kardeşçe bir sevgi duymadan davranılmasına izin 
veren devlet hizmeti diye bir şeyin olduğuna inanan insanların bulunması; 


sonra, devlet hizmetindeki bu insanların, yaptıklarının sorumluluğu belirli 
olarak birisinin üzerine düşmeyecek biçimde örgütlenmeleri gerekir. Bugün 
gördüğüm canavarlıklar başka hiç bir koşul altında olamaz. İnsanlara 
sevgisiz davranıla-bilecek durumların olduğunu sanıyorlar, oysa yoktur 
böyle bir durum. Eşyalara karşı sevgisiz davranabilir insan: Ağacı kesebilir, 
çamurdan tuğla yapabilir, acımadan dövebilir demiri, ama arılara karşı 
dikkatsiz davranamayacağı gibi, insanlara karşı da sevgisiz davranamaz. 
Arıların yanında bir dikkatsizlik edersen hem onlara, hem kendine zararı 
olur bunun. Yaradılışı böyledir arıların. İnsanlar konusunda da aynıdır 
durum. Başka türlü 


de olamaz zaten, çünkü insan hayatının temel yasası insanlar arasında 
karşılıklı sevgidir. Evet, kişioğlu çalışmaya zorladığı gibi sevmeye de 
zorlayamaz kendini; ama bu demek değildir ki, insanlara karşı, özel ikle 
onlardan bir şey istediğin zaman, sevgisiz davranabilirsin. İnsanları 


sevmiyorsan otur oturduğun yerde —kendi kendine söylüyordu bunu 
Nehlüdof—, kendi işinle, eşyalarla, neyle istersen onunla ilgilen, insanlarla 
ilgilenme de ne yaparsan yap. Nasıl ki insanın canı yemek istediği zaman 
yediği yemek yarar ona, bir zararı dokunmaz; insanlara karşı 


davranışlarının da ancak onlar sevdiğin zaman bir yarar olur, zararı 
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ranırsan, bugün tanık olduğun canavarlıkların da sonu gelmez, ömrünce 
çektiğin acıların da. 


Evet, evet böyle bu. Ne güzel de esiyor! Korkunç sıcaktan sonraki serinlik, 
çoktan beri aklından çıkmayan soruna açık seçik bir cevap bulması tatlı bir 
haz veriyordu ona. 


XL 


Nehlüdof'un yerinin olduğu vagon yarım doluydu. Hizmetçiler, tamirciler, 
fabrika işçileri, boyacılar, yahudiler, kâhyalar vardı burada; işçilerin karısı 
iki kadınla, bir er, biri genç, biri yaşlı, kibar görünüşlü iki kadın — 
yaşlısının çıplak kolunda bilezikler parlıyordu—, bir de siyah kaskelti 


kokartlı, sert yüzlü bir bey vardı. Hepsi de yer sorununu yoluna koyduktan 
sonra rahatlamış,-bazısı ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyor, bazısı sigarasını 
tüttürüyordu; bazısı da yanındakilerle heyecanlı heyecanlı konuşmaya 
dalmıştı. 


Taraş orta yolun sağında güleç bir yüzle oturuyor —yanında da Nehlüdof'a 
yer ayırmıştı— karşısında oturan, kaba kumaştan ceketinin önü açık, sağlam 
yapılı adamla— iş yerine giden bir bahçıvan olduğunu sonra öğrendi 
Nehlüdof heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdof Taras'ın yanına 
gitmeden, yolun hemen kenarında oturan, köylü bir genç kadınla konuşan, 
keten bezinden pardesülü, görünüşü insanda saygı uyandıran, ak saçlı bir 
ihtiyarın önünde durdu. Kadının yanında, ayakları yere değmeyen, 
entarisinin kol an kısa, saçları sapsarı, yedi yaşında bir kız çocuğu oturuyor, 
habire ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyordu. Nehlüdof'u gören yaşlı adam, 
yalnız başına oturduğu, oturula kalkıla cilâlıymış gibi parlayan tahta sıradan 
topladı pardesüsü-nün eteğini, babacan: 


— Buyurun oturun., dedi. 


Nehlüdof teşekkür ederek oturdu gösterilen yere. O oturur oturmaz, kadiri 
yarıda kesilen sözüne devam etti. Kentte kocasının onu nasıl karşıladığını 
anlatıyordu. 


— Yortuda gelmiştim, bir de şimdi geldim. Kısmet olursa yılbaşında gene 
görüşeceğiz. 


İhtiyar, Nehlüdof'a bir göz atarak: 

— İyi ediyorsun, dedi, boş bırakmaya gelmez, genç çünkü, 
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bakarsın birine kaptırıverir gönlünü kentte. 

— Yok, dedeceğim, öyle insan değildir benimki. Onu bırak, çiçeği 


burnunda bir kız gibi tertemizdir. Kazandığı parayı son köpeğine kadar eve 
yol ar. (Gülümsüyordu genç kadın.) Kızını 


gördüğüne öyle sevindi, öyle sevindi ki anlatamam. 


Durmadan ay çiçeği çekirdeği atıştıran, bir yandanda annesini dinleyen kız, 
annesinin sözlerini doğrulamak istiyormuş gibi sakin, zeki bakışlarını önce 
ihtiyarın, sonra Nehlüdof'un yüzüne doğrulttu. İhtiyar: 


— Akılı adam demek, dedi, aferin. 


Karşı pencerenin dibinde oturan, giyinişlerinden fabrika işçisi oldukları bel 
i karı kocayı bakışıyla işaret ederek ekledi: 


— Bir de şunlara bak! 


Fabrika işçisi koca, votka şişesini dikmiş, içiyor, karısı da şişeyi çıkardıkları 
torba elinde, kocasına bakıyordu. 


Kocasını bir kere daha övmek fırsatını kaçırmak istemeyen köylü kadın: 


— Hayır, dedi, benimki ne içki içer, ne de sigara. Böyle iyi insan az 
gelmiştir dünyaya dedeciğim. 


Nehlüdof'a döndü sonra: 

— Bulunmaz bir kocadır. 

ihtiyar, içen fabrika işçisine bakarak: 

— Ne mutlu sana, dedi. 

Fabrika işçisi içeceği kadar içtikten sonra şişeyi karısına verdi. Kadın şişeyi 
aldı, başını sal ayarak gülümsedi, o da ağzına götürdü şişeyi. Nehlüdof'la 
ihtiyarın ona baktığını farkeden işçi: 

— Bir şey mi oldu, bey? dedi. Garibinize mi gitti içmemiz? Çalışırken hiç 
kimse görmez bizi de, içerken herkes görür. Çalıştım, şimdi de içiyorum, 


karımı da içiriyorum. Kimseyi ilgilen-dirrez bu. 


Nehlüdof ne cevap vereceğini bilemeden : 


— Evet, doğru, dedi. 


— Sahi mi, bey? Karım iyi bir kadındır! Seviyorum onu, o da beni seviyor. 
Öyle değil mi Mavra? 


Kadın şişeyi kocasına uzatıp: 

— Evet, evet, al, dedi. Ben içmeyeceğim daha. Kes sesini 
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de işine bak. 


İşçi anlatmaya devam ediyordu: 


arabası gibi gıcırdar durur hep. Öyle değil mi Mavra? 
Mavra kolunu sarhoş sarhoş sal ayarak gülümsedi: 
— Amaan sen de... 


— İyidir, iyidir ama tepesi atmaya görsün bir kere, o zaman anasından 
emdiği sütü burnundan getirir adamın... İnanın ki yalanım yok. Bağışlayın 
beni beyim, kusuruma bakmayın. Çok içtim, şöyle biraz kestireceğim... 


İşçi, gülümseyerek ona bakan karısının dizine koydu başını, uyumay 
hazırlandı. 


Nehlüdof bir süre daha oturdu ihtiyarın yanında, dinledi onu. İhtiyar, sobacı 
olduğunu, el i iki yıldır çalıştığını, sayısız soba kurduğunu, şimdi de 
dinlenmek istediğini, ama, bir türlü dinle-nemediğini anlatıyordu. 
Kentteymiş, çocukları işe yerleştirmiş, şimdi de evdekilerin yanına, köye 
gidiyormuş. 


İhtiyarın anlattıklarını sonuna kadar dinledikten sonra kalktı yanından 
Nehlüdof, Taras'ın onun için ayırdığı yere geçti. 


Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, aşağıdan yukarı Nehlüdof un yüzüne 
bakarak, babacan: 


— Buyrun oturun beyim, dedi. Torbayı şu yana alalım. Taraş en azından 
otuz kilo gelen torbasını 


güçlü kol arıyla 
bir tüy gibi kaldırıp, pencerenin yanına koydu. Gülümseyerek, ince desiyle: 


— Yer çok, dedi. Olmasa bile ne çıkar, ayakta da durabiliriz, kanepenin 
altına bile girerim. Siz rahat edin yeter ki. 


İçtenlikle, sevgiyle parlıyordu gözlerinin içi. İçmediği zamanlar söyleyecek 
söz bulamadığını, içince çok güzel konuştuğunu söylüyordu Taraş. 
Gerçekten de, ayık olduğu zamanlar susardı 


hep. İçtiği zamanlarsa —pek seyrek, özel durumlarda içerdi— tatlı tatlı 
konuşurdu. Susmak bilmezdi böyle zamanlarda; içten, mavi gözlerinde, 
dudaklarından hiç eksik olmayan tatlı 


gülümsemesinde söylediklerinin doğru, içten, sevgi dolu olduğunu açığa 
vuran bir şey vardı. 


Bugün de içmişti. Nehlüdof'un gelmesi üzerine bir an ke- 
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silmişti sözü. Ama torbayı yerleştirdikten sonra, kalın, güçlü el erini 
dizlerine koyarak eski yerine oturdu gene, gözlerini bahçıvanın gözlerinin 
içine dikip anlatmaya devam etti. Yeni tanıştığı 


arkadaşına, en ince ayrıntılarına varıncaya kadar karısının hikâyesini, niçin 
cezaya çarptırıldığını, onun da karısının peşinden niçin Sibirya'ya gittiğini 
anlatıyordu. 


Nehlüdof ayrıntılarıyla hiç dinlememişti bu hikâyeyi, dikkatle dinlemeye 
koyuldu. O geldiğinde Taraş, zehirleme olayından sonra bunu yapanın 
Fedosya olduğunun ailede öğrenilmesi-ni 


anlatıyordu. Nehlüdof'a dönerek dostça bir içtenlikle: 


— Başıma gelen felâketi anlatıyorum, dedi. Böyle iyi bir arkadaş buldum, 
içimi döküyorum, 


— Haklısın, dedi Nehlüdof. 


— İş böyle anlaşıldı işte kardeşcağızım. Anam çöreği kaptığı gibi, Ben 
polise gidiyorum, dedi. 


Babam aklı başında, doğrucu bir insandır. Dur bakalım kocakarı, dedi, daha 
çocuk bu, ne yaptığının farkında bile değil, bağışlamalıyız onu. Belki aklı 
başına gelir. Anacığımın söz dinlediği yoktu. Onu bu evde saklarsak 
tahtakurusu gibi gebertir hepimizi. Sözün kısası, kardeşim, gitti ipolise. 
Adam soluğu bizde aldı tabii... Tutanak, tanıklar. 


Bahçıvan: 
— Senin durumun nasıldı peki? diye sordu. 


— Ben danalar gibi böğürüyordum bir yanda, kardeşim. İçim dışıma 
çıkıyordu, konuşamıyordum. 


Babam arabayı hazırladı hemen, Fedosya'yı bindirdi, doğru karakola, 
oradan sorgu yargıcının karşısına. Her şeyi bize olduğu gibi sorgu yargıcına 
da bir bir anlattı. Arseniği nereden aldığını, çöreği nasıl yaptığını. Sorgu 
yargıcı Niçin zehirledin kocanı? diye sordu. İğreniyorum ondan çünki, dedi. 
Onun yanında yaşamaktansa Sibirya'ya giderim daha iyi. (Taraş 
gülümsedi.) Benim yanımda yaşamak istiyordu. Anlayacağın, her şeyi itiraf 
etti. Hemen dama attılar onu tabil. 


Babam yalnız döndü. İş zamanı yaklaşıyordu. Kadın olarak bir anam vardı 
evde, onun elinden de bir şey geldiği yoktu. Kefaletle serbest bıraktırabilir 
miyiz acaba diye düşündük. Babam bir âmire gitti, bir şey elde edemedi, bir 
başkasına gitti. Beş âmir dolaştı böyle. Artık vazgeçecektik uğraşmaktan, 
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nişti sonunda, Öyle bir anasının gözüydü ki adam, o kadar olur. Ver beş 
ruble, çıkarayım onu, dedi. Üç rubleye pazarlık ettiler. Evde dokunan 
kumaşları satıp parasını verdim adama. Kâğıdı 


yazar yazmaz (Taraş, tabanca atışından sözediyormuş gibi uzatmıştı yazmaz 
sözcüğünü.) çıktı 


emir. O arada ben de iyileşmiştim, onu almaya ben gittim kente. Kente 
indim, kardeşcağızıma söyleyeyim, atı bana bırakıp, kâğıt elimde, doğru 
cezaevinin yolunu tuttum. Ne istiyorsun? 


Böyleyken böyle efendim, dedim, karım burada yatıyor. Emir var mı? 
Hemen çıkarıp uzattım kâğıdı. Baktı, Bekle, dedi. Oradaki peykeye çöktüm. 
Öğle olmuş da geçmişti. Komutan geldi. 


Varguşof sen misin? dedi. Evet efendim. — Peki, al öyleyse. Hemen açtılar 
kapıyı. Kendi elbisesiyle çıkardılar onu dışarı. Gidelim. — Yayan mısın 
yoksa? — Hayır, atla geldim. Hana geldik, hesabı verdim, hayvanı koştum, 
kalan otu heybeye doldurdum. Bindirdim onu, atkısına sarındı. Yola 
düzüldük Hiç konuşmuyordu, ben de susuyordum. Eve yaklaştığımızda 
sordu ancak: Anan yaşıyor mu? — Yaşıyor. — Ya baban? — Yaşıyor. — 
Ettiğim aptal ık için bağışla beni, Taraş, dedi. Ne yaptığımın farkında 
değildim. — Korkma, dedim; çoktan bağışladım ben seni. 


Daha bir şey söylemedim. Eve geldik, anamın ayaklarına kapandı hemen.- 
Anam Al ah affetsin seni, dedi. Babam: Geçmişi unutmaktır en iyisi, dedi. 
Bugüne bak. Hem eskiyle uğraşacak zaman değil şimdi, ekin tarlada 
bekliyor. Başaklar yerlerde yatıyor. Biçmek gerek onları. Yarın Taras'la 
gidip çalışmaya başlayın. Gelir gelmez işe girişti, kardeşcağazım. Öyle bir 
çalışıyordu ki, görsen şaşardın. O yıl üç hektarlık yer almıştık kiralık. 
Çavdar, yulaf başakaları iri iriydi. Ben biçiyordum, o demet yapıyordu. İşte 
üstüme yoktur benim, elimden her şey gelir, ama o her işte benden daha 
becerikliydi. Genç, akıl 1, çalışkandı. Durmadan dinlenmeden çalışmak 
istiyordu. Zorla eve getiriyordum onu ak—şamları. Sabahtan beri 
çalıştığımız için parmaklarımız sızlıyordu, ama onun aldırdığı yoktu bir 
şeye, yemeğini bile yemeden ambara koşuyor, sabah için bağ hazırlamaya 
koyuluyordu. Akıl alacak şey değildi! Bahçıvan: — Sana karşı da iyi 
miydi? diye sordu. 
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— Hem de nasıl! Canciğer olmuştuk. Aklımdan geçeni an-layıveriyordu 
hemen. Ona o kadar kızan anam bile: Bizim Fe-dosya'nın yerine başka bir 
kadın yol adılar sanki, diyordu. Bu kadar değişir bir insan. Bir gün 
kestiğimiz ekini getirmeye gidiyorduk onunla. Nereden aklına esti böyle bir 
şey, Fedosya? diye sordum ona. Senle yaşamak istemiyordum, dedi. 
Ölürüm daha iyi, diyordum kendi kendime. —“Ya şimdi? diye sordum. 
Şimdi kalbimdesin, dedi. (Taraş bir an sustu, sevinçle gülüm-Iseyerek başını 
sal adı.) O gün tarladan döndüğümüzde baktım bir kâğıt masanın üzerinde. 


Mahkemeden çağırıyorlardı onu. Ni-çin çağırdıklarını bile unutmuştuk 
oysa. Bahçıvan: 


— Şeytan kandırmış zaval ıyı, dedi, yoksa bile bile cehennemlik olmak ister 
mi bir insan? Bizde bir adam vardı... 


Bahçıvan uzun bir hikâye anlatmaya hazırlanıyordu, ama tren yavaşlayınca 
SUStU. 


— İstasyona geldik, dedi, gidip bir şeyler içmeli. Nehlüdof da kalktı, 
bahçıvanın arkasından çıktı, peronun 


ıslak tahtalarında yürüdü. 
XL! 


Nehlüdof daha vagondan çıkmadan istasyonun önünde, çıngıraklarının tok 
sesi duyulan, besili atlar koşulu güzel kupa arabaları görmüştü. Bazı 
arabalara üç, bazılarınaysa dört at koşuluydu. 


Yağmurdan kararmış, ıslak perona inince birinci mevkinin önünde küçük 
bir kalabalık gördü. 


Değerli tüylerle süslü şapkalı, yağmurluklu, şişman, uzun boylu bir 
bayanla; ince bacaklı, spor giyimli, uzun boylu, genç bir adam dikkati 
çekiyordu bu kalabalıkta. Genç adamın yanında güzel, taşımalı, iri bir 
köpek vardı. Onların arkasında pardesülü, şemsiyeli uşaklar, bir de arabacı 


duruyordu. Bu kalabalıkta şişman bayandan, uzun kaftanının eteklerini 
tutan arabacıya kadar herkesin duruşunda bir kendine güven, tokluk vardı. 
Bu kalabalığı, zenginliğe hayran, meraklı 


insanlar kuşattı hemen: Kırmızı kasketiyle istasyon şefi, jandarma, yazın 
her treni karşılayan, boynunda boncuğu, sırtında Rus laik giysisiyle zayıf 
bir kız, telgrafçı, kadınlı erkekli yolcular. 


Yanında köpek olan genç, Korçagin'lerin lisede okuyan oğ-— 406 —uydu. 
Şişman kadın da prensesin, Korçagin'lerin konuk geldikleri kızkardeşiydi. 
Parlak sırmaları, çizmeleriyle baş kondüktör vagonun kapısını açtı; Flipp'le 
beyaz önlüklü garson uzun yüzlü 


prensesin koltuğunu dikkatle dışarı çıkarırlarken, saygılarını göstermek için 
tuttu kapıyı. 


Kızkardeşler kucaklaştılar; prensesin hangi arabaya bineceği üzerine 
Fransızca cümleler duyuldu; kalabalık, istasyonun kapısına doğru yürüdü. 


Nehlüdof onlarla karşılaşmamak için kapıya kadar gitmeden durdu, alayın 
geçmesini bekledi. 


Prensesle oğlu, Missi, doktor, oda hizmetçisi önden gidiyorlardı. Yaşlı 
prens, baldızıyla geride kalmıştı. Nehlüdof uzaktan kopuk kopuk Fransızca 
cümleler duyuyordu konuşmalarından. Bu cümlelerden prensin söylediği 
bir cümle nedense —çoğunlukla olduğu gibi— ses tonunun bütün 
kıvrımlarıyla Nehlüdof?'un bel eğinde kalmıştı. Prens, kondüktörlerin, 
hamal arın saygıyla yol gösterdikleri baldızıyla istasyon kapısına yürürken 
kendine güven dolu o tavrıyla yüksek sesle birinden söz ediyordu: 


— Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde. (“) Tam bu sırada 
istasyon yapısının köşesinden ayaklarında sandal arıyla, yarım kürkleriyle, 
sırtlarında torbalarıyla bir grup işçi çıkageldi. Kararlı adımlarla birinci 
mevkiye gittiler, binmek istediler, ama kondüktörler hemen kovdular onları. 
İşçiler hiç duraksamadan aceleyle, birbirinin ayağına basa basa, öteki 
vagona yürüdüler; torbalarını sağa sola çarparak yukarı çıkmaya 
çalışıyorlardı, bu durumu gören, istasyon kapısında duran başka bir 
kondüktör bağırdı onlara. İşçiler hemen indiler, gene aynı 


yumuşak, kararlı adımlarla ondan sonraki vagona, Nehlüdof'un yolculuk 
ettiği vagona yürüdüler. 


Kondüktör gene durdurdu onları. İşçiler öteki vagona gitmek için bir an 
duraladılar. Nehlüdof, vagonda boş yerin olduğunu, binmelerini söyledi 
onlara. Bindiler. Nehlüdof, da arkalarından girdi. 


İşçiler kendilerine yer bulup oturmaya çalışıyorlardı. Kokartlı adamla iki 
kadın, onların bu vagona binmelerini kendilerine hakaret sayarak öfkeyle 
karşı duruyorlardı buna, kovuyorlardı onları. 


İşçiler —yirmi kişiydiler; gençler, ihtiyarlar vardı içlerinde; güneşte yanmış 
yüzlerinde yor- 


(9) Oh, gerçek bir sosyete insanıdır o, gerçek bir sosyete insanı. (Fransızca). 
— 407 — 


günlük, bitkinlik okunuyordu— torbalarını duvarlara, kapılara, öteye beriye 
çarparak —kendilerini suçlu hissettikleri bel iydi— yürüdüler. Dünyanın 
öteki ucuna kadar gitmeye, nereye izin verirlerse oraya —çivilerin üzerine 
bile olsa— oturmaya hazır bir hal eri vardı. Karşılarına çıkan başka bir 
kondoktör: 


— Nereye gidiyorsunuz be mendeburlar! diye bağırdı. Burada kalın. 
Kadınlardan biri: 


— Voilâ eneore des nouvel es! (“) diye mırıldandı. 


Güzel Fransızcasıyla Nehlüdof'un dikkatini çekeceğine inanıyordu. 
Bilezikli kadın durmadan havayı kokluyor, yüzünü buruşturup, pis kokan 
köylüler arasında bulunmanın hoşluğu üzerine bir şeyler söylüyordu. İşçiler, 
büyük bir tehlikeyi atlatan, insanların gönül rahatlığı, sevinciyle durdular, 
bedenlerini sal ayarak omuzlarından indirdikleri ağır torbalarını, 
kanepelerin altına sokup yerleşmeye koyuldular. 


Taras'la konuşan bahçıvan kendi yerine gitmişti; öyle ki Taras'ın yanında 
ve karşısında üç kişilik boş yer vardı şimdi. Üç işçi oturdu bu yerlere; ama 


Nehlüdof gelince, onun efendi giyinişi ürküttü 


onları, kalkıp gitmek istediler. Nehlüdof kalmalarını söyledi, kendi de 
kanepenin yol kenarındaki koluna oturdu. 


El i yaşlarındaki iki işçi şaşkın, hattâ korkuyla genç olanına baktılar. 
Nehlüdof'un her bey gibi küfredeceğine, onları kovacağına; yerini onlara 
vermesi şaşırtmıştı onları, ürkütmüştü. Bu durumun başlarına bir iş 
açmasından korkuyorlardı bile. Ama bunda bir bit yeniğinin falan 
olmadığını, Nehlüdof'un Taras'la konuşmaya daldığını görünce 
rahatladılar: ufaklığa torbanın üzerine geçmesini söylediler, Nehlüdof'un 
yerine oturmasını rica ettiler. Nehlüdof'un karşısında oturan yaşlı işçi, 
sandal ı ayaklarını, beye değmesinler diye dikkatle toplayıp büzülerek 
oturuyordu başlangıçta; ama sonraları Nehlüdof'la Taras'la öylesine dostça 
konuşmaya başladı ki, konuşmasının Nehlüdof?un dikkatini çekmek istediği 
—bazı yerlerinde elinin tersiyle dizine bile vuruyordu. — Hayatından, şimdi 
döndükleri bataklıktaki işlerinden söz ediyordu. İki buçuk ay çalışmışlar 
bataklıkta, eve dönerken arkadaşlarının cebinde onar ruble varmış şimdi; 
biraz da işe başlarken almışlar. Anlattığına göre, gün doğumundan batınıma 
kadar diz- 


(9) A! bir yenilik daha sana! (Fransızca)— 408 


lerine kadar suyun içinde çalışmışlar; yalnız öğlenleri iki saat 
dinleniyorlarmış. 


— Alışık olmayanlar için çok ağır bir iştir bu elbette, diyordu, ama dişini 
sıkarsan alışırsın. Yemek iyi olsun, gerisi kolay. Önceleri kötüydü yemek. 
Bizimkiler diretince iyi yemek vermeye başladılar, o zaman kolayladı iş. 


Sonra yirmi sekiz yıldır nasıl çalıştığını, bütün kazancını eve verdiğini 
anlattı. Önce babasına vermiş parasını, sonra ağabeyine; şimdi de ev 
işlerine bakan yeğenine veriyormuş. Yılda kazandığı el i altmış rublenin 
ancak iki üç rublesini kendi keyfine —tütüne, kibrite falan—harcıyormuş. 
Suçlu suçlu gülümseyerek: 


— Votka içmek iyi değildir zaten, diye ekledi. 


Sonra onların yerine kadınların evleri nasıl yönettiklerini, işverenin bugün 
ayrılmadan önce onlara yarım kova içki verdiğini, arkadaşlarından birinin 
nasıl öldüğünü, birini de geri hasta götürdüklerini anlattı. Sözünü ettiği 
hasta köşede oturuyordu. Yüzü sapsarı, dudakları morarmış bir gençti bu. 


Sıtmaya yakalandığı bel iydi. Nehlüdof yanına gitti, ama çocuk öylesine 
sert, öylesine ıstırap dolu gözlerle bakıyordu yüzüne ki, sorularıyla rahatsız 
etmek istemedi onu; yaşlı işçiye kinin almalarını 


söyledi. İlâcın adını bir kâğıda yazıp verdi ona. Para vermek istedi, ama 
yaşlı işçi almadı, ilâcı 


kendi parasıyla alacağını söyledi. 
Taras'a döndü: 


— Bunca yer gezdim, böyle bir bey görmedim ömrümde, dedi. Gırtlağımızı 
sıkmadığı bir yana, yerini bile verdi bize. Beyler de çeşit çeşit oluyor 
demek. 


Nehlüdof bu kuru, adaleli kol ara, ev dokuması kaba kumaştan giysilere, 
güneşte yanmış, içtenlikle ışıldayan yüzlere bakarken Evet, yepyeni, 
bambaşka bir dünya bu diye geçiriyordu içinden. O güne dek tanımadığı 
insanlarla, onların ciddi ilgileriy-ie, sevinçleriyle, çalışan insanın 
ıstıraplanyla kuşatıldığını hissediyordu. 


Nehlüdof, Prens Korçagin'in söylediği cümleyi; Korçagin'le-rin zaval ı, 
değersiz düşünceleriyle içinde yaşadıkları o işsiz, lüks çevreyi hatırlayarak 


le vrai grand monde budur işte, diye düşündü. 


Önünde yepyeni, o güne dek bilmediği, göz kamaştırıcı bir dünya açılan bir 
yolcunun duyduğu o sevinci duydu içinde. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
I 


Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile hemen hemen beş bin verst yol 
gitmişti. Permi'ye kadar trende de vapurda da ağır suçlular arasında 


yolculuk etti Maslova; Nehlüdof ancak orada, gene bu kafiledeki 
Bogoduhovskaya'nın salık vermesi üzerine, siyasi suçlular arasına 
aldırabildi onu. 


Permi?'ye kadarki yolculuk Maslova için her yönden çok ağır geçmişti: 
Sıkışıklık, pislik, insana rahat vermeyen iğrenç böcekler bir yandan; 
böcekler kadar iğrenç —her menzilde başka başka oldukları halde, her 
yerde aynı derecede can sıkıcı, yapışkan olan, ona rahat vermeyen erkekler 


— bir yandan. Kadın erkek cezalılar, gardiyanlar; erler arasında öylesine 
çirkin bir ahlâksızlık alıp yürümüştü ki, kadınlığından yararlanmak 
istemeyen her kadının gözünü dört açması, her an tetikte olması 
gerekiyordu. Bu devamlı korku, dikkat dayanılması güç bir şeydi. Güzel iği, 
herkesin bildiği geçmişi nedeniyle Maslova pek karşı karşıya kalıyordu bu 
saldırılarla. Ona yaklaşmak isteyen erkeklere şimdi gösterdiği kesin direnç 
gururlarına dokunuyordu erkeklerin; kin besliyorlardı ona. Fedosya'yla 
Taras'ın yakınlığı bu bakımdan hayli yaramıştı ona. Taraş, karışma yapılan 
saldırıları öğrenince, onu savunabilmek için cezalılar arasına atılmasını 
istemiş, Nijniy?'den sonra, bir cezalı gibi, cezalılarla beraber yola devam 
ediyordu. 


Siyasi suçlular arasına alınması Maslova'nın durumunu her bakımdan 
düzeltmişti. Siyasi 


suçluların yerlerinin daha rahat olmaları, yemeklerinin daha iyi çıkması, 
onlara karşı daha az kaba davranılması bir yana; Maslova siyasi suçlular 
arasına alınmakla, erkeklerin saldırılarından, unutmayı öylesine istediği 
geçmişin ona her an hatırlatılmasından da kurtulmuş oluyordu. Bu yer 
değiştirmenin Maslova'ya en büyük yararı da, orada, onun üzerinde büyük, 
son derece olumlu etkisi olan birkaç kişiyle tanış-— 410 — 


maşıydı. Menzil erde siyasi suçlularla beraber kalmasına izin verilmişti 
Maslova'nın, ama sağlığı 


yerinde bir kadın olarak, yürürken öteki suçluların yanımda olması 
gerekiyordu. Ta Tomsk”dan beri böyle geliyordu. İki siyasi suçluyla beraber 
yürüyordu: Mari-ya Pavlovna çetinina — 


Bogoduhovskaya'yla görüşmesinde Neh-lüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, 
güzel kızdı bu— bir de. 


Yakut iline sürgün giden Simonson adında biri —Nehlüdof'un aynı 
görüşmede gördüğü, gözleri çukura kaçmış, saçı sakalı birbirine karışmış 
esmer adam— Mariya Pavlovna, arabadaki yerini gebe bir kadına verdiği 
için yürüyordu; Simenson da sınıf ayrıcalığından yararlanmayı haksızlık 
saydığı için. Bu üçü arabalarla daha sonra yola çıkan siyasi suçlulardan 
önce, öteki suçlularla sabah erken yola çıkıyorlardı. Kafile>yi yeni bir 
komutanın aldığı, büyük bir kente varmadan son menzile kadar böyle 
gelmişlerdi. 


Puslu bir eylül sabahıydı. Yağmur yağıyor, arada kar serpiştiriyordu. 
Soğuktu rüzgâr. Dört yüz erkek, el i kadar da kadından oluşan kafile 
menzilin avlusuna çıkmıştı. Bazıları, iki günlük yemek parasını onbaşılara 
dağıtan assubayım çevresine toplanmış; bazıları, menzilin avlusuna 
girmelerine izin verilmiş satıcılardan yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para 
sayan, yiyecek alan cezalıların konuşmaları, satıcıların cırlak sesleri 
duyuluyordu. 


Katyuşa'yla Mariya Pavlovna —ikisi de çizmeli, yarım kürklüydü, 
başlarında atkı vardı— avluya çıkıp satıcılara doğru yürüdüler. Rüzgârdan 
korunmak için kuzey duvarının dibine toplanmış 


satıcılar birbirlerinin önüne konmuş sergilerindeki mal arını satmaya 
çalışıyorlardı: iTaze beyaz ekmek, börek, balık, erişte, pilâv, çörek, 
haşlanmış dana eti, yumurta, süt; birinde kızarmış domuz yavrusu bile 
vardı. 


Simonson da avludaydı, kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Çok düğmeli 
deri bir ceket vardı 


sırtında. Lâstik çizmeler giymişti; yün çoraplarını üstten sicimle (veceteryan 
olduğu için öldürülmüş hayvan derisi kul lanmazdı) sağlamlaştırmıştı. 
Kapıda duruyor, aklına gelen bir düşünceyi küçük defterine not ediyordu. 
Şuydu bu düşünce: Bir mikrop insan tırnağını kendince in-celese, diye 
yazıyordu, omun organik olmadığı sonucuna varır. Biz insanların, yeryüzü 


kabuğunu inceleyerek dünyamızın organik olmadığı sonucuna vardığımız 
gibi tıpkı. Yanlıştır bu. 


sali 2 


Maslova aldığı yumurtaları, bir bağ simidi, balıkları, taze buğday ekmeğini 
torbasına yerleştirirken Mariya Pavlovna satıcılara parayı veriyordu. O 
sırada cezalılar arasında bir hareket oldu. Herkes susmuş, sıraya girmeye 
başlamıştı. Subay çıktı avluya, son emirlerini veriyordu. 


Her şey her zamanki gibi oluyordu: Saydılar, ayak zincirlerini kontrol 
ettiler, kelepçeli gidecekleri ikişer ikişer kelepçelediler. Ama subayın öfkeli 
sesi gürledi ansızın, tekme tokat sesleri duyuldu, bir çocuk ağlamaya 
başladı. Bir anda kesildi sesler, kalabalık arasında boğuk bir mırıldanma 
dolaştı. Maslova'yla Mariya Pavlovna seslerin geldiği yere yürüdüler. 


Olay yerine gelince Mariya Pavlovna'y'a Katyuşa'nın gördükleri şuydu: 
Sarı bıyıklı, iri yarı subay, kaşlarını çatmış, bir cezalının yüzüne vururken 
incittiği sol elini oğuşturuyor, durmadan yakası 


açılmadık küfürler savuruyordu. Karşısında başının yarısı usturaya 
vurulmuş, ceketi pantolonu kısa, zayıf, uzun boylu bir cezalı duruyordu. Bir 
eliyle kanayan yüzünü oğuyor, öbürüyle kucağındaki atkıya sarılı, 
yıurtınırcasına ağlayan çocuğu tutuyordu. 


Subay: 


— Seni (kaba küfür) seni, diye bağırıyordu, öğretirim ben sana fikir 
yürütmesini, (kaba küfür); kadınlara vereceksin onu... Tak. Subay, sürgüne 
götürülen cezalıya kelepçe vurulmasını istiyordu. 


Cezalı, Tomsk”da tifodan ölen karısının geride bıraktığı kızını buraya kadar 
kucağında taşımıştı. 


Kelepçeyle çocuğu taşıyamayacağını söylemesi, canı daha önce bir şeye 
sıkılan subayı 


kızdırmıştı. Subay, emre hemen boyun eğmeyen cezalıyı dövmüştü. (1) 
Dayak yiyen cezalının karşısında bir erle, bir elinde kelepçe kaşlarının 
altından üzgün üzgün bir subaya bir dayak yiyen cezalıya bakan siyah sakal 
ı bir cezalı duruyordu. Subay ere, kızı almasını 


emretti bir kere daha. Cezalılar arasında söylenmeler gi- 


(9D. A. Linyef'in Menzilde adlı kitabında anlatılan, olmuş bir olaydır bu. 
(L. N. Tolstoy'un notu.)derek daha bir yüksek sesle oluyordu. Arka 
sıralardan kısık bir ses duyuldu: 


— Tomsk'dan beri takılmıyor ona kelepçe. 

— Köpek yavrusu değil ki bu, çocuk... 

— Ne yapsın kızını adam? Biri daha da yükseltti sesini: 
— İnsanlık değil bu. 

Subay kalabalığa doğru saldırarak: 


— Kimdir onu diyen? diye haykırdı. İnsanlığı gösteririm ben sana. Kim 
söyledi onu? Sen mi? Sen mi? 


Kısa boylu, ablak yüzlü bir cezalı: 


— Herkes söylüyor, dedi. Çünkü... Adam sözünü bitiremedi. Subay iki 
eliyle tokatlamaya başlamıştı onu. 


— Baş kaldırıyorsunuz demek! Nasıl baş kaldırılacağını öğretirim ben size. 
Köpekler gibi kurşunlarım sizi! Bunu yaptığım için de teşekkür ederler 
bana yalnızca. Al kızı! 


Kalabalık sustu. Bir er avazı çıktığınca bağırarak ağlayan kızı çekti aldı; 
öbürü, kolunu uysal uysal uzatan cezalıya kelepçeyi takıyordu. 


Subay, kılıcının kayışını düzeltirken: , 


— Kadınların yanma götür onu, diye bağırdı. 


Kız çocuğu yüzü kıpkırmızı, küçük kol arını atkıdan çıkarıp uzatarak 
ağlıyordu. Mariya Pavlovna öne çıktı, subaya yaklaştı. 


— İzninizle ben götüreyim çocuğu. Kız kucağında olan er durdu. 
— Sen kimsin? diye sordu subay. 
— Siyasi bir suçlu. 


Mariya Pavlovna'nın iri gözleri, güzel yüzü etkilemişti besbel i subayı. 
(Kafileyi teslim alırken dikkatini çekmişti bu kız.) Tepeden tırnağa süzdü 
onu. 


— Bana göre hava hoş, dedi. İstiyorsanız götürün. Acımasına acıyorsunuz 
onlara ama, ya kaçarsa kim sorumlu olur? 


Mariya Pavlovna: 
— Çocuk kucağında nasıl kaçar? dedi. 


— Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok benim. İstiyorsanız alın çocuğu. 
Er: 
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— Vereyim mi komutanım? diye sordu. 
— Ver. 

Mariya Pavlovna çocuğu kucağına alırken: 
— Gel bana, dedi. 


Ama erin kucağından babasına doğru atılan kız çocuğu ağlamaya devam 
ediyor, Mariya Pavlovna'ya gitmek istemiyordu. Maslova torbasından bir 
simit alarak: 


— Durun Mariya Pavlovna, bana gelir, dedi. Kız tanıyordu Maslova'yi, onu 
ve elindeki simidi görünce ona gitti. 


Gürültü kesildi. Kapılar açıldı, kafile dışarı çıkıp sıra oldu. Erler bir kere 
daha saydılar cezalıları, torbaların içine baktılar, zayıfları arabalara 
bindirdiler. Maslova, kucağında çocukla kadınların yanına gitti, 
Fedosya'nın sırasında durdu. Olayı başından sonuna kadar izleyen 
Simonson, gerekli emirleri verdikten sonra yaylısına binmeye hazırlanan 
subayın yanına geldi kararlı 


adımlarla: 
— İyi bir şey değildi yaptığınız bay subay, dedi. 


— Yerinize gidin, sizi ilgilendirmez benim yaptığım. Simonson gür 
kaşlarının altından subayın yüzüne dik dik 


bakarak: 


— Benim görevim size yaptığınızın kötü olduğunu söylemekti, söyledim 
ben de, dedi. 


Subay başını yana çevirerek: 
— Hazır mı? diye bağırdı. Kafile, marş! 


Er, arabacının omuzuna tutunarak yaylıya bindi. Kafile hareket etti, 
uzayarak; iki yanında hendek olan, orman içindeki çamurlu yola çıktı. 


1 


Son altı yıldır kentteki kötü, lüks, kibar yaşayışından, ceza evinde cezalılar 
arasında geçirdiği iki aydan sonra, siyasi suçluların yanında —içinde 
bulundukları koşul arın bütün ağırlığına karşın— 


çok rahat hissediyordu kendini şimdi Katyuşa. İyi yemek yiyerek günde 
yirmi otuz verst yol gitmek, iki gün yol yürüdükten sonra bir gün dinlenmek 
bedence güçlendirmişti onu; yeni arkadaşlar edinmesi, o güne kadar 
bilmediği şeyleri tanıtmıştı ona. Şimdi yan yana yürüdüğü —kendi 
deyimiyle— böyle- 


di — 


sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini 
düşünmemişti bile. 


— Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna 
kadar şükretmeliyim Tanrıya. Buralara gelmesey-dim dünyada 
öğrenemeyecektim bu öğrendiklerimi. 


Bu insanların düşüncelerini kolaylıkla en küçük ayrıntılarına varıncaya dek 
kavrıyor, halktan bir insan olarak onlara yürekten hak veriyordu. Bu 
insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, el erindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için 
verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük değer vermeye, hayran olmaya 
zorluyordu onu. 


Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya 
Pavlovna”'ydı; yalnızca beğenmiyordu onu, saygı dolu, hayranlık dolu bir 
sevgi de besliyordu ona. Üç dil bilen bu zengin, güzel general kızının en 
basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yol adığı şeyleri 
başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç önemsemeden yalnızca sade 
değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, 
başkalarının ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı 
almıyordu Mas-lova'nm. Mariya Pavlovna'nın, güzel olduğunu bildiğinin, 
bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün 
erkekler üzerindeki etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan 
korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek arkadaşları, ona tutkun 
olsalar bile bel i etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi 
davranıyorlardı ona karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı 
ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu —onun deyimiyle— bilek kuvveti 
kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: Bir keresinde bir bey 
takıldı peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra 
omuzlarından söyle bir sarstım onu, tabanları yağladı hemen. 


Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın 
yaşayışını sevdiği için devrimci olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil 
de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep sitem 
ederlermiş ona. 


— Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor, 
bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş yavaş aklım ermeye 
başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. 


Annem 
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yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir 
arkadaşımla kaçtım evden, işçi olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan 
ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli baskı 
makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına 
çarptırılmış. Mariya Pav-lovna kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı 
Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin karanlıkta 
ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından 
öğrenmişti. 


Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşul ar altında olursa olsun, onun 
kendini hiç bir zaman düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük 
olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını görmüştü. Şimdiki 
arkadaşlarından biri olan No-vodvorof —şakayla— onun kendini iyilik 
sporuna adadığını söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı —>bir 
avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi— başkalarına yardım etmek için 
fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı 


onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine olağan bir şeymiş gibi 
yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı 
bunu ondan. 


Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti 
ondan. Katyuşa farkındaydı 


bunun, ama Mariya Paviov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık 
gösterdiği de kaçmamıştı 


gözünden. Böylesine üstün bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'yı çok 
duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde olmadan 
düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. 


Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı 
sevdi. İkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına 
yardım etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu 
ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir 
şey saydığı için. 


IV 


Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nm Mariya 
Pavlovna'yı sevmesiydi bu etkinin kaynağı. Öteki etki Simonson'un 
etkisiydi. Bu etkinin kaynağıysa Simonson? un Maslova'yı sevmesiydi. Her 
insan bir ölçüde kendi düşünce- 
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gözünden. Böylesine üstün bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'y çok 
duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde olmadan 
düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. 
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Daha cezaevinde başlamıştı bu Siyasi suçluları topladıklarında Maslova, 
Simonson'un kaşlarının altından, temiz bakışlı, koyu mavi gözlerini ona 
diktiğini farketmişti. Onun başkalarına benzemediğini, ona bakışının bir 
tuhaf olduğunu da o zaman farketmişti daha. Yüzünde iki ifadenin, dimdik 
saçlarıyla çatık kaşlarının kendiliğinden uyandırdığı sert ifadeyle, içten, 
masum bakışının çocuksu ifadesinin yanyana olduğunu görmüştü. Sonra 
Tomsk'da, siyasi suçluların yanma verildiğinde karşılaştı onunla. Hiç 
konuşmamışlardı, ama birbirlerine bakışlarıyla, birbirlerini anladıklarını, 
birbirleri için değerli olduklarını itiraf ediyorlardı karşılıklı. Anlamlı 


konuşmalar sonraları da geçmedi aralarında; ama Maslova, Simonson'un 
onun yanında konuşurken sözlerinin hep ona dönük olduğunu, elinden 
geldiğince anlaşılmak amacıyla onun için konuştuğunu hissediyordu. 
Simonson ağır cezalılarla yürümeye başlayınca başladı asıl yakınlaşmaları. 


Nijniy?'den Permi'ye kadar iki kere görüşebilmişti Nehlüdof Katyuşa'yla: 
Bir kere Nijiniy?”de, cezalılar ağla çevrili mavnaya yerleştirilirken; bir kere 
de Permi”de, ceza evi müdürünün odasında. 


Bu iki görüşmede de Nehlüdof pek bir soğuk, içten pazarlıklı bulmuştu 
Maslova'yi- Nasıl olduğu, bir şey isteyip istemediği üzerine sorduğu 
sorulara kaçamak, düşmanca bir sitemle —eskiden de vardı onda bu sitem 
— cevaplar vermişti. Maslo-va'nın, sırf o sıralar erkekler onu çok rahatsız 
ettikleri için kapıldığı bu karamsarlık Nehlüdof'u üzüyordu. Yolculuğun 
ağır koşul arı altında Maslova'nın gene eski umutsuzluğa düşeceğinden, 
ondan nefret etmeye başlayacağından, her şeyi unutmak için kendini gene 
sigaraya, içkiye vereceğinden korkuyordu. Ama hiç bir türlü 


yardım edemezdi ona; yolculuğun başlangıcında pek görüsernemişti onunla 
çünkü. Ancak siyasi 


suçluların arasına alınmasından sonradır ki, korkusunun boş olduğunu 
anladı. Her görüşmelerinde, ondan olmasını öylesine istediği ruhsal 
değişikliğin biraz daha güçlendiğini görüyordu. Tomsk'da, yola çıkama-dan 
önceki Maslova'ydı gene. Onu görünce yüzünü asmadı, kaşlarını çatmadı, 
tam tersine, sevinçle karşıladı onu, ona yaptık- 


— 419 — 
lan için, onu şimdi aralarında bulunduğu insanların yanına aldığı 
için teşekkür etti. 


Maslova'nın ruhunda oluşan değişiklik, menzil menzil uzayan iki aylık 
yürüyüş sırasında dış 


görünüşünde de gösterdi kendini. Zayıfla'dı, güneş yaktı yüzünü, yaşlandı 
sanki. Şakaklarında, ağzının çevresinde kırışıklar belirdi; kâhkül erini 


alnına bırakmıyordu artık, başörtünün içine alıyordu bütün saçını; 
giyinişinde de, davranışlarında da o eski kendini beğendirme isteği yoktu. 


Ondaki bu değişiklik Nehlüdof'u pek sevindiriyordu. 


Ona karşı bambaşka bir duygu besliyordu şimdi. Bu duygunun, ilk baştaki 
ozanca sevgisiyle de, sonraki duygulu tutkusuyla da, mahkemeden sonra 
onunla evlenmeye karar verdiği zamanki, bencil ikle karışık, Maslova'yla 
ceza evinde ilk görüşmesinde, revirden ayrıldıktan sonra —uydurma olduğu 
sonra anlaşılan— sağlık memura olayını içindeki tiksintiyi, nefreti 
bastırarak bağışladığı zamanki acıma, şefkat duygusuyla aynıydı. Yalnız bir 
ayrılık vardı bu duygular arasında: O zaman geçiciydi, şimdiyse kalıcı 
olmuştu. Son zamanlarda düşüncelerinde, davranışlarında yalnızca 
Maslova'ya değil, herkese karşı vardı bu acıma, şefkat duygusu. 


Bu duygu, Nehlüdof'un ruhundaki, o zamana kadar çıkış yolu bulamayan 
sevgi selinin önündeki engeli kaldırmıştı. Karşılaştığı insanlara sevgiyle 
bağlanıyordu. 


Yolculuk süresince heyecanlı bir duygululuk içindeydi Nehlüdof. 
Arabacıdan, erlerden tutun da ceza evi müdürüne, valiye kadar, ilişkisi olan 
herkese yakın bir ilgi besliyordu elinde olmadan. 


Maslova'nın siyasi suçlular arasına alınmasından sonra Neh-iüdof bir çok 
siyasi suçluyla tanıştı. 


Önce Yekaterinburg”da tanıştı onlarla. Orada yolda, Maslova'nın beraber 
yolculuk ettiği beş 


erkekle dört kadınla tanıştı. Bu sürgün siyasi suçlularla yakınlaşması 
Nehlüdof'un onlar üzerine düşüncelerini tamamen 


değiştirmişti. 


Rusya'da devrim hareketlerinin başlamasından, özel ikle bir mart 
olaylarından bu yana Nehlüdof devrimcileri küçümser, onlardan 
hazzetmezdi. Her şeyden önce, devlete karşı açtıkları savaştaki 
davranışlarının sertliğini, gizliliğini sevmezdi. Özel ikle — 420 
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işledikleri cinayetlerden, kendilerini pek büyük görmelerinden nefret 
ederdi. Ama onları yakından tanıdıktan; devletin, çoğuna günahsız yere acı 
çektirdiğini öğrendikten sonra onların da olağan birer insan olduklarını 
gördü. 


Ağır suçlu dedikleri insanlara edilen eziyetler ne denli korkunç, canavarca 
olursa olsun, yargılandıktan önce de sonra da yasalar bir ölçüde 
uygulanıyordu onlara gene de; oysa siyasi 


suçlulara yapılmıyordu böyle bir şey. Şustovaya da, sonra tanıdığı bir çok 
siyasi suçluya da, ağa düşmüş balığa davranıldığı gibi davranıldığını 
görmüştü, Nehlüdof: Ağı sahile çeker balıkçılar, işlerine yarayan iri 
balıkları alır, geri kalan küçükleri karada ölüme bırakırlar. Burada da 
yalnızca suçsuz değil, devlete hiç bir kötülüğü dokunmayacak yüzlerce 
insanı yakalıyor, bazan yıl arca tutuyorlardı onları ceza evlerinde. Vereme 
yakalanıyorlardı zaval ılar orada, bazıları çıldırıyor ya da kendi canlarına 
kıyıyorlardı. Hem serbest bırakılmalarını gerektirecek bir neden 
bulunmadığı; ayrıca, el altında tutulmakla, herhangi bir sorunun 
aydınlatılmasında işe yarayabilecekleri düşünüldüğü için yoksun 
ediliyorlardı özgürlüklerinden. Suçsuz olduklarına devletin bile inandığı 


bu insanların kaderi Jandarma subayının, polisin, çaşıtın, savcının, sorgu 
yargıcının, valinin, bakanın o andaki ruhsal durumuna, keyfine bağlıdır 
çoğunlukla. Böyle bir memur, cani sıkılıyor ya da kendini göstermek 
istiyorsa tutup içeri atabilir onu; kendinin ya da amirinin ruhsal durumuna 
göre ya tutar cezaevinde ya da serbest bırakır. En yüksek bir memur bile — 
kendini göstermesinin gerekip gerekmediğine, ya da bakanla arasındaki 
havaya göre— ya da dünyanın öte ucuna sürer, ya tek kişilik hücrede yatırır, 
sürgüne, küreğe yol ar, ölüm cezasına çarptırır ya da, bir bayan söylediği 
zaman serbest bırakır onu. 


Savaştaymış gibi davranılıyordu onlara karşı; tabii onlar da, kendilerine 
karşı kul anılan yol arı 


kul anıyorlardı. Askerlerinki gibi bir ruhsal durum içindeydiler, bu ruhsal 
durum yaptıklarının kötü 


olduğunu saklamakla kalmıyordu onlardan, bunları birer kahramanlık 
olarak da gösteriyordu onlara. Politikacılar da böyle bir ruhsal durum 
içindeydiler; onlar da, onların yanında olanlar da — 


özgürlüklerinden, hayatlarından, insan için değerli olan her şeylerinden 
olma korkusuyla—yaptıkları her çeşit sertliği kötü görmek şöyle dursun, 
soylu davranışlar olarak görüyorlardı. O güne kadar akıl erdiremediği bir 
durumu bununla açıklıyordu şimdi Nehlüdof: Bir canlıya değil kötülük 
etmek, onun acısına içi sızlamadan bakamayacak kadar yumuşak yürekli bir 
insanın son derece büyük bir soğukkanlılıkla cinayet işlemeye 
kalkışmasının nedeni buydu demek; bu gibi durumlarda hemen hepsi 
cinayeti bir savunma aracı, insanlığın mutluluğu uğruna edinilen yüce 
amaca erişebilmek içi haklı, doğru bir yol olarak görüyorlardı. Dâvalarına, 
dolayısıyla kendilerine böylesine büyük önem vermelerinin sebebi devletin 
onlara büyük önem vermesinden, onları böylesine sert cezalandırmasındn 
ileri geliyordu. Katlandıkları acıya dayanabilecek güçte olabilmeleri için 
kendilerine büyük önem vermeleri gerekirdi zaten. 


Nehlüdof onları daha bir yakından tanıyınca bunların —bazı çevrelerde 
sanıldığı gibi— toptan kötü, canavar ruhlu insanlar olmadığını anlamıştı. 
Bazılarının sandığı gibi üstün insan da değildi hepsi. Her yerde olduğu gibi, 
içlerinde iyisi de, kötüsü de, ortası da olan, olağan insanlardı bunlar. 


İçlerinde, düzenin bo-zukluğuyla cenkleşmek zorunda olduklarına 
inandıkları için devrimci olanlar vardı; ama bu yolu kişisel çıkarlarını 
düşünerek, ün kazanmak isteyerek seçenler de vardı. 


Çoğunluksa, Nehlüdof un savaş zamanından çok iyi bildiği, tehlike 
tutkusuyla, kendi hayatıyla oynama hazzını tatmak isteğiyle —gençlere 
özgü duygulardır bunlar— devrimciliğe gönü! 


vermişlerdi. Bunların olağan insanlardan bir üstünlükleri vardı: Ahlâk 
anlayışları daha bir yüksekti. 


Yalnızca aşırılıktan kaçınmak, dürüstlük, hak gözetmek, çıkarını 
düşünmemek değildi onlar için zorunlu olan; kişinin toplum uğruna her 
şeyini, canını bile fedaya hazır olması gerektiği inancındaydılar. Bu 
nedenle, onların ortadan yukarda olanları çok çok üstündü Nehlüdof'dan, 


yüce bir ahlâk anlayışları vardı; ortadan aşağı olanlarsa çok çok aşağıydı 
ondan; bunlar çoğunlukla, olduğu gibi görünmeyen, kibirli, kendine aşırı 
güvenen, dürüstlükten uzak insanlardı. 


Öyle ki, yeni tanıdıklarının bir bölümüne yalnızca saygı duymuyordu 
Nehlüdof, yürekten seviyordu da onları, bir bölmüne karşı da ilgisizdi. 


VI 


Nehlüdof en çok, Katyuşa'nın kafilesindeki Krıitsof adında, kürek cezasına 
çarptırılmış, veremli genci sevmişti. Nehlüdof daha Yekaterinburg”da 
tanışmıştı onunla; sonra yolculuk sırasında birkaç kere görüşmüş, sohbet 
etmişlerdi. Yazın bir menzilde verilen günlük molada bütün günü 


beraber geçirmişlerdi; açılan Krıltof öyküsünü, devrimci nasıl olduğunu 
anlattı ona. Ceza evine düşünceye kadarki öyküsü çok kısaydı. Güney il 
erinden birinin zengin toprak sahiplerinden olan babası, o daha bebekken 
ölmüş. Ailenin tek çocuğuymuş, annesi yetiştirmiş onu. Lisede de 
üniversitede de çok rahat okumuş, fen fakültesinin matematik bölümünü 
birincilikle bitirmiş. 


Üniversitede kalmasını, yurt dışına gitmesini önermişler ona. Karar 
veremiyormuş. Sevdiği bir kız varmış; evlenip tarımla uğraşmayı 
düşünüyormuş. Canı her şeyi istiyormuş, ama kararını 


veremiyormuş bir türlü. Bu arada üniversiteden birtakım arkadaşları 
toplumsal sorunları için para istemişler ondan. Bu toplumsal sorunun, o 
zamanlar hiç ilgi duymadığı devrimci çalışmalar olduğunu biliyormuş, ama 
arkadaş sevgisiyle, korktuğu sanılmasın diye gururundan, vermiş 


parayı. Parayı alanlar yakalanmışlar; parayı verenin Krıitsof olduğunu 
gösteren bir de pusla geçirilmiş ele; tutuklamışlar onu, ceza evine atmışlar. 


— Beni attıkları ceza evi, diye anlatıyordu Krıitsof (Yüksek ranzasında, el 
erini dizlerine dayamış 


oturuyor; parlayan, zeki, içtenlik okunan gözleriyle arada bir bakıyordu 
Nehlüdof'a yalnızca. 


Göğsü içeri çöküktü.) Pek o kadar kötü değildi: Duvarı tıklatarak 
haberleştiğimiz gibi, koridorda da dolaşabiliyor, fısıltıyla konuşuyor, 
sigaramızı, yiyeceğimizi paylaşabiliyor, akşamları koroyla şarkı 


bile söyleyebiliyorduk. Sesim çok güzeldi benim. Evet. Annem olmasaydı 
—perişandı 


kadıncağızın durumu— cezaevinde hiç sıkılmazdım, sevinirdim bile oraya 
düştüğüme. Çok ilginçti çünkü. Başkaları yanında, ünlü Petrof'la da (sonra 
kalede camla bileklerini keserek intihar etti) tanıştım orada. Ama bir 
devrimci değildim. İki hücre komşum vardı. İkisinin de suçu aynıydı. 


Polonya devrimcilerinin bildirileriyle yakalanmışlardı. Trenle götürülürken 
kafileden ayrılıp kaçmak istedikleri için yargılanıyorlardı. Biri Lozinski 
adında bir Polonyalıydı; öteki ya-yudiydi, Rozovski?ydi adı. Evet. Daha 
çocuktu bu Rozovski. On 
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yedi yaşında olduğunu söylüyordu, ama on beş yaşında gösteriyordu. Cılız, 
ufak tefek, simsiyah gözlerinin içi pırıl pırıl, hayat dolu bir çocuktu; bütün 
yahudiler gibi, müziği de çok seviyordu. Sesi kıvamını bulmamıştı henüz, 
ama güzel şarkı söylüyordu. Öyle işte. Ben oradayken götürdüler onları 
mahkemeye. Sabahtı götürdüklerinde. Akşam döndüler, ölüm cezasına 
çarptırıldıklarını 


söylediler. Hiç kimse beklemiyordu bunu. Çok önemsizdi suçları: Kafileden 
ayrılıp kaçmaya yeltenmişlerdi yalnızca, hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. 
Hem Rozovski gibi bir çocuğu idam etmek aklın alabileceği bir şey değildi. 
Cezaevinde hepimiz, bunun bir gözdağı olduğu, kararın uygulanmayacağı 
inanandaydık. Önce heyecanlanmış, ama sonra durulmuştuk; eskisi gibi 
geçiyordu günlerimiz gene. Evet. Ama bir gün gardiyan benim kapıya 
yaklaştı, marangozların geldiğini, darağacı kurduklarını fısıldadı kulağıma. 
Kimlerin geldiğini, gardiyanın ne darağa-cından söz ettiğini anlamamıştım 
önce. Ama yaşlı gardiyan öylesine heyecanlıydı ki, yüzüne bakınca, 
darağacının bizimkiler için hazırlandığını anladım. Duvarı tıklatarak 
arkadaşlarla konuşmak istiyordum ama onların duyacağından korktum. 
Arkadaşların da sesi çıkmıyordu. Besbel i herkes biliyordu durumu. 


Koridorda hücrelerde bir ölüm sessizliği vardı o gece. Duvar tıklatarak 
konuşmuyor, şarkı söylemiyorduk. Saat onda gene geldi gardiyan, 
Moskova'dan cel ât getirildiğini söyledi. Hemen uzaklaştı. Geri gelmesi 
için seslendim ona. Kordorun karşı sırasındaki odasından Rozovski”nin sesi 
duyuldu ansızın: Ne oldu? Niçin çağırıyorsunuz onu? Bir şeyler söylemeye 
çalıştım, tütün isteyecektim de dedim. Ama içine doğmuştu sanki; niçin 
şarkı söylemediğimizi, niçin duvarı tıklatmadığımızı sormaya başladı. Ne 
cevap verdiğimi hatırlamıyorum, onunla konuşmamak için geri çekildim 
kapıdan. Evet. Ne korkunç bir geceydi o! Bütün gece en küçük bir tıkırtıya 
kulak kabarttım. Sabaha karşı koridorun ucundaki kapının açıldığını 
duydum birden. Ayak sesleri vardı. Hücremin kapısındaki küçük 
pencereden bakıyordum. Gaz lâmbası yanıyordu koridorda. En önde 
müdürdü. Şişko bir adamdı müdür. Görünüşte .sertti, gururluydu. Şimdi 
kireç 


gibiydi yüzü, korkuyordu sanki. Yardımcısı iki adım arkasından yürüyordu. 
Yüzü asıktı, kararlıydı. 


Daha arkada nöbetçi bir er vardı. Benim 424 — 


kapının önünden geçip, bitişik hücrenin önünde durdular. Müdür 
yardımcısının tuhaf bir sesle seslendiğini duydum: Lozinski, kalkın, temiz 
çamaşırlarınızı giyin. Evet. Sonra kapı gıcırdayarak açıldı, Lozinski”nin 
hücresine girdiler; Lozinski'nin ayak seslerini duydum. Koridorun karşı 
yanına yürüdü. Yalnız müdürü görebiliyordum. Yüzü bembeyaz, öyle 
duruyor ceketinin düğmelerini çözüp ilikleyerek oynuyor, omuzlarını 
kaldırıp indiriyordu. Evet. Ansızın bir şeyden ürkmüş, bir kenara sinmişti 
sanki. Lozinski geçmişti o anda yanından, benim hücremin kapısına 
yaklaşmıştı. Yakışıklı 


bir gençti, Polonyalıların yakışıklısının nasıl olduğunu bilirsiniz: İnce, 
kıvırcık, sarı saçların çevrelediği geniş, düz bir alın; güzel, mavi gözler. 
Kanlı canlı, sağlıklı, aslan gibi bir delikanlıydı. 


Tam önümde durdu, yüzünü görüyordum. Korkuyla kaplanmıştı yüzü, 
sarkmış, sararmıştı. 


Krıltsof, sigaranız var mı? Veriyordum ki, müdür yardımcısı, ona uzattı. Bir 
sigara aldı. Müdür yardımcısı yaktı sigarasını. İçmeye başladı, bir yandan 
da düşünüyordu sanki. Sonra bir şeyi hatırlamış gibi konuşmaya başladı: 
Canavarlık bu, haksızlık. Hiç bir suçum yok benim. Ben... 


Gözlerimi ayıramadığım beyaz, taze boynunda bir şey kıpırdadı, devam 
edemedi, sustu. Evet. O 


sırada Rozovski? nin ince, Yahudi sesi çınladı koridorda. Bir şeyler 
söylüyordu. Lozinski sigarayı 


yere attı, uzaklaştı kapımdan. Küçük pencerenin önünde Rozovski belirdi. 
Nemli, siyah gözlerinin parladığı çocuksu yüzü güzeldi, terliydi. O da temiz 
çamaşırlarının giymişti; pantolonu çok boldu. 


İkide bir yukarı çekiyordu onu, zangır zangır titriyordu. Acıyla kaplı 
yüzünü kapımdaki küçük pencereye yaklaştırdı: Anatoli Petroviç, doktor 
ıhlamur içmemi söylemişti, değil mi? Hastayım, biraz daha ıhlamur 
içmeliyim. Hiç kimse cevap vermiyordu ona, soru dolu bakışlarını bir bana 
bir müdüre çeviriyordu. Bununla ne dernek istediğini anlayamamıştım. 
Evet. Sonra birden sertleşti müdür yardımcısı, gene o cırlak sesiyle, Ne 
oyalanıyorsunuz? diye bağırdı. Yürüyün. Onu nelerin beklediğini anlayacak 
güçte olmadığı bel iydi Rozovski? nin. Acelesi varmış gibi önden yürüdü. 


Sonra durdu. Kulak tırmalayan sesini, hıçkırıklarını duyuyordum. Bir 
patırtıdır başladı, ayak seslen doldurdu koridoru. Sonra giderek uzaklaştı 
sesler. Koridorun ucundaki kapı açılıp kapandı, bir sessizliğe gö- 
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müldü her şey... Evet. Astılar onları. İkisini de astılar. Asılışla-rmı gören 
başka bir gardiyan anlattı 


bana. Lozinski karşı koymamış hiç, ama Rozovski uzun süre çırpınmış; 
öyle ki, sürüyerek çıkarmışlar onu darağacına, ilmiği zorla geçirmişler 
boynuna. Evet. Biraz aptaldı bu gardiyan. 


Bunun korkunç bir şey olduğunu söylüyorlardı, beyim. Hiç de korkunç 
değilmiş meğer. Sarkm-omuzlarını iki kere şöyle yaptılar, —omuzlarını 
hızla kaldırıp İndirdi iki kere—, sonra, ilmikler iyi otursun diye çevirdi onla 
—ı cel ât, tamam... bir daha kıpırdamadılar. Krıltsof gardiyanın sözlerini 
tekrar etti: 


— Hiç de korkunç değilmiş meğer. 
Gülümsemek istedi, ama hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı lirden. 


Sonra uzun süre sustu. Sık sık soluk alıyor, boğazına düğüm-Jlenen 
hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. Sakinleştikten sonra: 


— O günden sonra devrimci oldum işte, dedi. Evet. Kısaca anlattı 
öyküsünü. 


Halk kurtuluş örgütündenmiş; hattâ devleti, iktidarı halka bı-rakıncaya dek 
sıkıştırmayı amaç 


edinmiş bozguncu grubunun önderiymiş. Bu amaçla kâh Petersburg'a, kâh 
yurt dışına, kâh Kiyef'e, Odesa'ya gidiyormuş. Her yerde başarı sağlamış. 
En çok güvendiği adam ele vermiş onu sonunda. Tutuklamışlar, 
yargılamışlar, iki yıl sürmüş yargılaması, ölüm cezasına çarptırmışlar, ölüm 
cezasını müebbet küreğe çevirmişler sonra. 


Ceza evinde verem yapışmış yakasına. Şimdi içinde bulunduğu koşul ar 
altında en çok birkaç 


aylık ömrünün kaldığı bel iydi, kendi de biliyordu bunu, ama yaptığına 
pişman değildi gene de; bir ömrü daha olsa, onu da aynı yolda —düzenin 
yıkılması yolunda— kul anacağını söylüyorlardı. 


Krıltsof'un öyküsü, onunda dostluğu Nehlüdof'un, o güne kadar 
anlamadığı çok şeyi anlamasına yardım etmişti. 


VU 


Çocuk yüzünden kafile komutanı subayla cezalılar arasında çatışma çıktığı 
gün Nehlüdof geç 


uyanmış, —handa kalıyordu— kente varınca postaya atacağı mektuplardan 
birkaçını yazmış, handan her zamankinden daha bir geç çıktığı için kafileye 
eski-— 426 —den olduğu gibi yolda yetişememiş, ara menzilin bulunduğu 
köye ancak ortalık karardıktan sonra varmıştı. Beyaz boynu son derece 
kalın, yaşlı, şişman, dul bir kadının hanında ıslak üstünü başını 


kuruttuktan; bir.sürü tasvirle, tabloyla süslü temiz konuk odasında doya 
doya çay içtikten sonra Nehlüdof aceleyle çıkmıştı; subaydan görüşme izni 
almak için menzile gidiyordu. Bundan önceki altı etapta da kafile komutanı 
subaylar —değiştikleri halde— Nehlüdof?u menzile sokmamışlardı. 


Öyle ki bir haftadan çok oluyordu Nehlüdof Katyuşa'yı görmeyeli. Bu 
sertliğin sebebi, cezaevleri genel müdürlüğünde görevli büyük bir memurun 
geçeceğinin öğrenilmiş olmasıydı. Büyük memur, kafileye bakmadan gelip 
geçmişti şimdi. Nehlüdof, kafileyi o sabah teslim alan subayın, öteki 
subaylar gibi, cezalılarla görüşmesine izin vereceğini umuyordu. 


Han sahibesi, köyün sonundaki menzile gitmesi için pay-tona binmesini 
söyledi Nehlüdof'a, ama yayan gitmeyi yeğledi. Yeni boyanmış kocaman 
çizmeleri zift kokan, geniş omuzlu, yiğit görünüşlü 


genç işçi yol göstermek için onunla geldi. Zifiri karanlıktı, genç işçi 
pencerelerden sokağa düşen ışıktan üç adım uzaklaşınca Nehlüdof gözden 
kaybediyordu onu artık, yalnız çizmelerinin çamurda çıkardığı sesi 
duyuyordu. 


Kilisenin olduğu alanı, peşinden iki yanında aydınlık pencerelerin uzandığı 
uzun sokağı geçtikten sonra, Nehlüdof yol göstericisinin arkasında, 
karanlığa daldılar. Ama biraz sonra, menzilin çevresinde yanan fenerlerin 
soluk ışıklan göründü. Önce kırmızı lekeleri andıran bu ışıklar giderek 
büyüdüler, belirginleş-tiler. Duvar, bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçinin 
siyah gölgesi, çizgili direk, kulübe göründü. Nöbetçi her nöbetçi gibi 
karşıladı yaklaşanları: Kim var orada? 


Gelenlerin yabancı olduğunu anlayınca öyle sertleşti ki, kapının önünde 
durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama Nehlüdof'un yol göstericisi 
nöbetçinin sertliğine aldırmadı. 


— Ne kadar da sertsin öyle, canım! dedi. Hadi koş çavuşu çağır, biz 
bekliyoruz burada. 


Nöbetçi cevap vermeden bağırarak bir şeyler söyledi içeri; sonra, geniş 
omuzlu delikanlının, yerden aldığı bir çöple fenerin ışığında da 
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bakmaya başladı dikkatli dikkatli. Duvarın ötesinden kadın erkek sesleri 
geliyordu. Üç dakika sonra demir kapı açıldı, paltosunu omuzuna asmış 
çavuş karanlıktan fenerin aydınlığına çıktı, ne olduğunu sordu. Nehlüdof, 
özel bir iş için görüşmek istediğini önceden yazdığı kartı uzattı çavuşa, onu 
komutana vermesini söyledi. Çavuş nöbetçi kadar sert değildi, ama çok 
meraklıydı o da. 


Nehlüdof'un niçin komutanla görüşeceğini, kimin nesi olduğunu il e de 
öğrenmek istiyordu. Bir çıkar kokusu aldığı, fırsatı kaçırmak istemediği bel 
iydi. Nehlüdof, önemli bir işinin olduğunu, ona hakkını vereceğini, kartı 
komutana götürmesini söyledi. Çavuş kartı aldı, başını peki anlamına sal 
ayıp gitti. Biraz sonra gene açıldı kapı, el erinde sepetlerle, süt kaplarıy-la, 
torbalarla kadınlar çıkmaya başladı dışarı. Sibirya aksanıyla yüksek sesle 
konuşa konuşa çıkıyorlardı kapıdan. 


Hepsi de köylü gibi değil, kentli gibi giyinmişti; bazılarının üzerinde manto, 
bazılarının kürk vardı. 


Etekleri kısaydı, başörtülüydüler. Fenerin ışığında Nehlüdof'la yanmdakini 
merakla tepeden tırnağa süzüyorlardı geçerken. Bir tanesi tatlı tatlı küfretti 
geniş omuzlu delikanlıya —onunla karşılaştığına sevindiği bel iydi.— 

— Burada ne arıyorsun, deli? diye ekledi. 

Delikanlı cevap verdi: 


— Konuğa yol gösterdim. Sen ne getirdin? 


— Yemek. Sabah gene gelmemi söylediler. 


— Gece kalmanı istemediler mi? dedi delikanlı. Kız kahkahayla gülmeye 
başladı: 


— Alah canını alsın e mi?! Hadi köye beraber dönelim. Delikanlı bir şeyler 
daha söyledi, yalnız kadınları değil nöbetçiyi de güldürdü. Sonra 
Nehlüdof'a döndü: 


. — Yalnız bulabilir misiniz yolu? Kaybolmazsınız ya? 
— Bulurum, bulurum. 


— Kiliseyi geçtikten sonra iki katlı evi de geçin, sağdan ikinci sokak. Şu 
değneği de alın. 


Elindeki, bir adam boyundan uzun değneği Nehlüdof'a verdi; kocaman 
çizmeleriyle çamurlara bata çıka, kadınlarla beraber kayboldu karanlıkta. 


Kapı gene açılıp, çavuş dışarı çıkarak Nehlüdof'u içeri, komutanın yanına 
buyur ettiğinde geniş 


omuzlu delikanlının, kadınlarınkini bastıran gür sesi hâlâ duyuluyordu 
karanlığın içinden. VII Bu ara menzil de Sibirya yolundaki menzil erin, ara 
menzil erinin aynıydı: Uçları sivri kalın kalaslardan yapılmış bir duvarla 
çevrili avluda tek katlı üç yapı vardı. Pencereleri demir parmaklıklı olan en 
büyük yapıda cezalılar vardı; ötekinde de ışık vardı. Yalancı bir ışıktı bu, 
içersinin rahat, sıcak, huzur verici olduğunu söyleyen yalancı bir ışık. 
Kapıların önünde fenerler yanıyordu, ayrıca beş fener de duvarlarda vardı. 
Assubay, tahta yoldan, yapıların en küçüğüne götürdü Nehlüdof?u. Üç 
basamağı çıkınca konuğu öne geçirdi. Nehlüdof gaz lâmbasıyla aydınlanan, 
yanık kokan hole girdi. Kaba bezden gömlekli, kravatlı, siyah pantolonlu 
bir er yere çömelmiş, sarı konçlu çizmelerinden birinin koncu elinde, 
onunla üfleyerek semaverin altını 


yakmaya çalışıyordu. Nehlüdof?'u görünce doğruldu, pardösüsünü aldı, içeri 
odaya girdi. 


— Geldi, efendim. Öfkeli bir ses duyuldu: 


— Çağır bakalım. Er: 
— Girin, dedi. 
Aceleyle semaverin önüne çöktü gene. 


Tavana asılı bir lâmbanın aydınlattığı odada, iki şişeyle yemek artıkları olan 
masanın başında, geniş omuzlarını, göğsünü saran Avusturya işi bir ceket 
giyen sarı, uzun bıyıklı, çok yakışıklı bir subay oturuyordu. Sıcacık odada 
sigara kokusundan başka insanın burun kemiğini sızlatan birtakım kokular 
daha vardı. Nehlüdof'u görünce hafifçe doğruldu yerinden subay, dik dik 
baktı 

ona. Alaya, kuşkuya benzer bir şey vardı bu bakışında. 

— Ne istiyorsunuz? dedi. 

Cevap beklemeden kapıya doğru seslendi: 

— Bermnof! Ne zaman hazır olacak şu semaver? 

— Yanıyor efendim. 

Subay, gözleri öfkeyle parlayarak: 

— Yanıyor yapacağım seni, göreceksin o zaman! diye bağırdı. 

Er: 

— Getiriyorum! dedi. Semaverle girdi odaya. 

Er, semaveri koyarken Nehlüdof bekliyor, subay —neresine 
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tokadı yapıştıracağını hesaplıyormuş gibi— ufak gözleriyle hain hain 
bakıyordu ona. Semaver koyulduktan sonra subay çayı demledi, dolaptan 


dört köşeli konyak şişesiyle, Albert marka biskü-vitini aldı. Hepsini masaya 
koyduktan sonra gene Nehlüdof'a döndü. 


— Emriniz? Nehlüdof oturmadan: 
— Cezalı bir bayanla görüşmek istiyordum da, dedi. 


— Siyasi mi? diye sordu subay. Siyasilerle görüşmek yasalarca 
yasaklanmıştır. 


— Siyasi değil. 
— Buyrun oturun lütfen. Nehlüdof oturdu. 


— Siyasi değil, diye tekrarladı, ama benim ricamla, gene! lüdürlük 
siyasilerin arasına almıştı onu. 


Subay: 


— Biliyorum, diye kesti sözünü. Ufak tefek, esmer bir kalın mı? Olur tabii. 
Sigara ister miydiniz? 


Sigara kutusunu Nehlüdof'a doğru itti; dikkatle iki bardak çay koyduktan 
sonra birini Nehlüdof'un önüne sürdü. 


— Buyrun, dedi. 

— Teşekkür ederim. Hemen görüşsem çok iyi olurdu. 

— Gece uzun. Görüşürsünüz. Çağırtırım onu size. 

Nehlüdof: 

— Çagırmasanız da, ben oraya gitsem olmaz mıydı acaba? diye sordu. 
— Siyasilerin yanına mı? Yasaları çiğnemek olur bu. 


— Birkaç kere bıraktılardı beni. Onlara herhangi bir şey vereceğimden 
korkulacaksa, görüşeceğim kadın aracılığıyla da verebilirim. 


Subay pis pis gülümseyerek: 


— Veremezsiniz, dedi, ararlar üzerini. 
— Benim üzerimi arayın. 


Subay, mantarını çıkardığı konyak şişesini Nehlüdof?'un bardağına 
götürerek: 


— İster misiniz? dedi. Önemli değil canım, bunu yapmasak da olur. Nasıl 
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riyle karşılaşınca seviniyor bayağı. Bildiğiniz gibi, bizim görevimiz en can 
sıkıcı görevdir dünyada. 


Hele başka görevlere alışmış bir insan için daha da ağırdır. Halk arasında, 
kafile komutanı 


subayların kaba, karacahil insanlar olduğu düşüncesi yaygındır; oysa 
onların arasında da bambaşka yaradılışta insanların olabileceği hiç kimsenin 
aklına gelmez. 


Subayın kırmızı yüzü, kul andığı lavantaların kokusu, yüzüğü, özel ikle 
soğuk gülüşü 


tiksindiriyordu Nehlüdof'u; ama yolculuk boyunca olduğu gibi, şimdi de 
ciddi, dikkatli bir ruhsal durum içindeydi; bu ruhsal durum, karşısındakine 
nefretle davranmasına izin vermiyordu. 


Herkese karşı içten olmak zorunda olduğu inancındaydı. Subayı sonuna 
kadar dinledikten sonra; onun, emri altındaki insanlara ıstırap çektirilmesine 
katıldığı için üzüldüğünü düşünerek, ciddi: 


— Sanırım, bulunduğunuz görevde de, insanların çektiği ıstırabı 
hafifleterek avunabilirsiniz, dedi. 


— Ne ıstırabı? Böyledir bunlar. Nehlüdof: 


— Nasıl? dedi. Onlar da insan. Aralarında suçsuz olanları da var. 


— Her çeşidi vardır elbette. Elinde olmadan acıyor insan. Başka subaylar 
gözlerinin yaşma bakmazlar, ben elimden geldiğince iyi davranıyorum 
onlara. Onlar acı çekeceğine ben çekeyim daha iyi. Başkaları bir şey olunca 
yasaları uygularlar hemen, tetiğe asılırlar. 

Gene çay koyarak devam etti: 


— İster misiniz? Bisküvit de alın. Görüşmek istediğiniz kadın kim? 


— Geneleve düşen bahtsız bir kadın. Haksız yere cinayetle suçladılar onu, 
aslında çok iyi bir insandır. 


Subay başını sal adı. 
— Evet, oluyor böyle şeyler. Kazan'da da bir kadın vardı. Em-ma'ydı adı. 
Bu anısını hatırlayınca elinde olmadan gülümsedi. 


— Macardı, ama bir İranlı kadar iri iriydi gözleri. Öylesine çalımlıydı ki, 
kontes sanırdınız... 


Nehlüdof subayın sözünü kesti, eski konuya döndü gene: 
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— Emriniz altındayken, bu insanların çektikleri acıları hafifletebilirsiniz 
sanıyorum. Böyle davranmakla mutluluğa da erişeceğiniz kanısındayım. 


Nehlüdof, bir yabancıyla ya da çocukla konuşuyormuş gibi, elinden 
geldiğince tane tane, anlaşılır bir biçimde konuşmaya çalışıyordu. 


Subay, gözlerinin içi parlayarak bakıyordu Nehlüdof'a. O anda aklının 
takıldığı, bir İranlı kadar iri gözlü Macar kadından söz edebilmek için 
Nehlüdof'un susmasını sabırsızlıkla beklediği bel iydi. 


— Evet, dedi, haklısınız. Acıyorum da onlara. Yalnız şu var, 
Emma'yıanlatıyordum size. Öyle bir... 


Nehlüdof: 


— Beni ilgilendirmiyor böyle şeyler artık, diye kesti sözünü. Açık açık 
söyleyeceğim size, eskiden başka türlü düşünürdüm bu konuda, ama şimdi, 
kadınla erkek arasındaki bu çeşit ilişkiden nefret ediyorum. 

Subay ürkek ürkek baktı Nehlüdof'a. 

— Bir bardak daha içer misiniz? 


— Hayır, teşekkür ederim. Subay: 


— Bermnof! diye seslendi. Beyi Bakulof'a götür, siyasilerin yanma 
bıraksınlar onu. Yoklamaya kadar kalabilir orada. 


IX 


Nehlüdof, emirerinin arkasından, fenerlerin soluk ışığının aydınlattığı 
karanlık avluya çıktı gene. 


Karşılarına çıkan nöbetçi er, Nehlüdof'u götüren emirerine sordu: 
— Nereye? 

— Siyasilerin yanına, beş numaraya. 

— Buradan geçemezsin, kapı kilitli, arkadan dolaşın. 

— Kim kilitledi? 

— Çavuş kilitleyip köye gitti. 

— Böyle buyrun efendim. 


Emireri, Nehlüdof'u arkadan dolaştırıp, tahtaların üzerinden geçerek bir 
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uğultu; iyi bir oğula hazırlanan bir kovan gibi kaynaşma vardı içerde. Kapı 
açılınca çoğaldı uğultu, bağırıp çağırmalar, küfürler, kahkahlar duyuldu. 
Zincir şakırtısıyla tanıdık ağır pislik, katran kokusu birbirine karışmıştı. 


Bu iki izlenim —uğultuyla zincir şakırtısı ve bu korkunç koku— 
Nehlüdof'un üzerinde mide bulantısını andıran bir etki uyandırırdı daima. 
Bu iki izlenim birbirine karışır, birbirini güçlendirirdi. 


Pis kokan kocaman bir teknenin bulunduğu hole girince Nehlüdof'un 
dikkatini ilk çeken, teknenin kenarında oturan bir kadın oldu. Kadının 
karşısında, traş edilmiş başında yana yat-, mış 


yamru yumru şapkasıyla bir adam oturuyordu. Konuşuyorlardı. Adam, 
Nehlüdofu görünce göz kırptı ona: 


— Su içene yılan bile dokunmaz, diye mırıldandı. Kadın eteğini düzeltti, 
başını önüne eğdi. 


Holden sonra, hücrelerin kapılarının açıldığı koridor geliyordu. İlk hücre 
ailelerindi, sonra bekârların büyük hücresi geliyordu, koridorun sonunda da 
siyasilere ayrılmış iki küçük hücre vardı. Yüz el i kişilik menzil yapısına 
dört yüz el i kişiyi doldurunca öylesine sıkışık olmuştu ki, cezalılar 
hücrelere sığmamış, koridoru doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor, 
yatıyor; bazıları 


da el erinde boş ya da sıcak su dolu çaydanlıklarla bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyorlardı. Taraş da onlardandı. Nehlüdof'un arkasından yetişti, sevgiyle 
gülümseyerek: 


— Hoş geldiniz, dedi. 


Taras'ın güzel yüzünde, burnunun üzerinde, gözünün altında morluklar 
vardı. 


— Ne oldu san? diye sordu Nehlüdof. Taraş gülümsedi. 

— Bir şey yok. 

Assubay, küçümser bir tavırla; 

— Yiyorlar birbirlerini, dedi. Arkalarından gelen bir cezalı: 


— Kadın yüzünden, diye ekledi, Fedka'ya tutulmuş biri kör kütük. 


Nehlüdof: 

— Pedosya nasıl? diye sordu. 
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Taraş: 

— İyi, dedi, çay suyu götürüyorum ona. Aile hücresine girdi. 


Nehlüdof başını uzatıp içeri baktı. Hücre tıklım tıklım doluydu. Kadınlı 
erkekli cezalılar ranzalarda, yerlerde yatıyordu. İçersi kuruyan ıslak 
çamaşırlardan çıkan buharla doluydu. Kadınlar bağıra çağıra 
konuşuyorlardı. Sonraki kapı bekârların hücresinin kapısıydı. Burası daha 
da kalabalıktı. 


Kapının hemen dibinde bile, yarısı koridorda, aralarında bir şeyi 
paylaşmaya çalışan, üstleri başları ıslak sekiz on kişi vardı. Assubay, 
çavuşun yemek parası dağıtttığını söyledi Nehlüdof'a. 


Assubayla yanında kibar konuğu görünce sustular kapıdakiler, önlerinden 
geçen- . lere kötü kötü 


baktılar. Para alan cezalılar arasında Nehlüdotf, çekik kaşlı, beyaz yüzlü, 
gözleri şiş gibi duran, zaval ı görünüşlü bir çocuğu yanından hiç ayırmayan 
kürek cezası yemiş Fyo-dorof'la; sözde Sibirya taygalarında dolaşırken 
arkadaşını öldürüp yemesiyle ün yapmış yüzü çiçek bozuğu, iğrenç, 
burunsuz aylağı gördü. Aylak, ıslak ceketini omuzuna atmış, koridorda 
duruyor, kenara çekilmeden alaylı alaylı, küstahça Nehlüdof'un gözünün 
içine bakıyordu. Nehlüdof yürüyüp geçti. 


Gerçi bu görünüm hiç de yabancısı değildi Nehlüdof?un; üç aydan beri bu 
dört yüz ağır cezalıyı 


çeşitli durumlarda görmüştü —yakıcı sıcakta da, zincire vurulmuş 
bacaklarının çıkardığı toz bulutu içinde de, yolda verilen molalarda da, 
menzil erdeki açık ahlâksızlığa dalmış durumda da—ama aralarına her 
girdiğinde, şimdi olduğu gibi, hepsinin, bakışlarını ona yönelttiğini 


hissettiğinde de, her zaman kendi kendinden utanır, ıstırap duyar, bu 
insanlara karşı suçlu olduğu duygusuna kapılırdı. Onun için en acı olan da, 
bu utanç duygusuyla, suçluluk duygusuna bir de dayanılmaz iğrenme 
duygusuyla korkunun karışmasıydı. Bu insanların, içine sokuldukları 
durumda başka türlü olamayacaklarını biliyor, gene de onlardan 
iğrenmemek gelmiyordu elinden. 


Nehlüdotf, siyasilerin kapısına yönelince bir ses duydu arkasında: 
— Hanımevlâtlarına gelmiş, asalaklara. 
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Kısık bir ses cevap verdi: 


— Birine bir şey olmuştur gene, karıncığı ağrımasın sakın. Arkasından kâba 
bir küfür geldi. 


Alaylı, nefret dolu kahkahalar duyuldu. 
X 


Nehlüdofu getiren assubay, bekârların hücresini geçtikten sonra, 
yoklamadan önce gelip onu alacağını söyleyerek geri döndü. Assubay gider 
gitmez, çıplak ayaklı bir cezalı, zincirlerini tutarak çabuk adımlarla yaklaştı 
Nehlüdof”'a, —ekşi ter kokuyordu— esrarlı bir fısıltıyla: 


— Yardım edin bize efendim, dedi. Ufaklığın işi tamam. İçirdiler onu. Bu 
sabah yoklamada Karmanof'un yerine geçti. Yardım edin, yalnız yapamayız 
bu işi, öldürürler bizi. 


Konuşurken telâşlı bakışlarını çevresinde dolaştırıyordu. Sözünü bitirir 
bitirmez ayrıldı 


Nehlüdof'un yanından. 
Olay şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış Karmanof, yüzce kendisine çok 


benzeyen sürgün bir delikanlıyı onunla yer değiştirmeye razı etmişti. 
Delikanlı onun yerine küreğe gidecek Karmanotf da sürgün. 


Nehlüdof'un haberi vardı bu olaydan. Aynı cezalı bir hafta önce açmıştı ona 
bu yer değiştirmeyi. 


Nehlüdof, anladı, elinden geleni yapacak anlamına başını sal adı, kimseye 
bakmadan yoluna devam etti. 


Nehlüdof daha Yekaterinburg'dan tanıyordu bu cezalıyı. Karısının onunla 
beraber gelmesine izin verilmesi için yardım istemişti Nehlüdof tan. Onun 
bu davranışı şaşırtmıştı Nehlüdofu. Orta boylu, otuz yaşlarında, tam bir 
köylüydü. Adam soymaya ve öldürmeye teşebbüsten kürek cezasına 
çarptırılmıştı. Makar Devkin'di adı. Çok tuhaftı suçu. Nehlüdof'a suçu 
kendisinin değil, içindeki şeytanın işlediğini anlatmıştı. 


— Bir adam gelip, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için babamın kızağını 
kiraladı, diye anlatıyordu. Babam müşteriyi benim götürmemi söyledi. Atı 
kızağa koştum, giyindim, müşteriyle oturup çay içtim. Çay içerken adam 
evlenmeye gittiğini, yanında beş yüz ruble olduğunu anlattı 


bana. Bunu duyunca avluya çıktım, baltayı alıp kızağa, samanların altına 
sakladım. Baltayı 
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unutmuştum bile. Ancak, gideceğimiz köye yaklaştığımızda... altı yedi 
verst yolumuz kalmıştı. 


Şoseden ayrılıp dağ yoluna saptım. İndim, kızağın arkasından yürümeye 
başladım. O ses durmadan fısıldıyordu kulağıma: Daha ne düşünüyorsun? 
Dağa çık, şosede gelen geçen olur, orada ağaçtan başka canlı yok. Bir sürü 
para var adamın cebinde. Bekleme artık, tamam. 


Samanları düzeltecekmişim gibi eğildim kızağın üzerine, balta hemen 
geliverdi elime. Adam dönüp baktı o anda birden. Ne yapıyorsun? dedi. 
Baltayı sal adım, kafasını uçurmak için tabii... 


ama çakı gibi adamdı, birden aşağı atladı, el erimden yakaladı. Ne 
yapıyorsun be hayvan?... dedi. 


Bir yumrukta karların içine yol adı beni. Kavgaya bile girişmedim onunla, 
hemen teslim oldum. 


Kuşağıyla bağladı kol arımı kızağa attı, doğru karakola götürdü. İçeri 
tıktılar, yargıladılar. 


Tanıdıklar iyi bir insan olduğumu, kötü bir şeyimin o zamana kadar 
görülmediğini söylediler yargıca. Yanında çalıştığım karı koca da söyledi. 
Avukat tutmaya lüzum bile yoktu, onun için dört yıl verdiler. 


İşte bu Makar, hemşerisini kurtarmak için, hayatını bile bile tehlikeye 
atarak, cezalıların bir sırrını 


Nehlüdof'a açmıştı. Yaptığından arkadaşlarının haberi olsa, onu, boğazım 
sıkarak öldüreceklerini biliyordu. 


XI 


Siyasi suçluları, kapıları koridorun tahta bir perdeyle ayrılmış bölümüne 
açılan iki küçük hücreye koymuşlardı. Tahta perdeyi geçince Nehlüdof'un 
ilk gördüğü, elinde bir çam odunuyla, yeni tutuşan sobanın önüne çömelmiş 
Simonson oldu. Ceket vardı üzerinde. 


Nehlüdof'u görünce yerinden kalkmadan, kalın kaşlarının altından aşağıdan 
yukarı baktı ona. 


Nehlüdof'un gözlerinin içine manalı manalı bakarak: 

— Geldiğinize çok sevindim, dedi, konuşmalıyım sizinle. 
— Ne var? diye sordu Nehlüdof. 

— Sonra. Şimdi işim var. 


Simonson sobayla ilgilenmeye başladı gene. Özel bir kuramına göre, Isı 
enerjisini en az kayba uğratarak yakmaya çalışıyordu onu.- 436 - 


Nehlüdof birinci kapıdan giriyordu ki, öteki kapıdan, süpürgenin üzerine 
yığdığı çöpü sobaya götüren Maslova'nın çıktığını gördü. Beyaz bir bluz 


vardı üzerinde, eteğini alttan bağlamış, çorap giymişti. Toz olmasın diye 
beyaz başörtüsünü kaşlarına kadar indirmişti. Nehlüdof'u görünce 
telâşlandı, yüzü kıpkırmızı oldu, süpürgeyi aceleyle yere koyup, el erini 
etekliğine sildi, geldi tam karşısında durdu. 


Nehlüdof elini uzattı ona: 
— Ortalığı mı temizliyorsunuz? diye sordu. Maslova gülümsedi. 


— Evet. Eskiden de aynı şeyi yapardım. Öyle pisti ki her yan, anlatamam. 
Ne zamandan beri temizliyoruz, ancak bu kadar oldu. 


Simonson'a döndü. 

— Battaniyeniz kurudu mu? 

Simonson Maslova'ya, Nehlüdof?u şaşırtan tuhaf bir biçimde bakarak: 
— Hemen hemen, dedi. 

Maslova uzaktaki kapıya doğru yürürken: 


— Şimdi gelip ahrım onu, önce kürkleri getireyim, dedi. Uzaklaşırken 
Nehlüdof'a birinci kapıyı 


göstererek ekledi: 
— Bizimkilerin hepsi burada. 


Nehlüdof kapıyı açıp, yerde duran teneke bir gaz lâmbasının yarım yamalak 
aydınlattığı küçük hücreye girdi. Soğuktu içersi, kalkmış toz, rutubet, tütün 
kokuyordu. Teneke gaz lâmbası 


yakımndakileri iyi aydınlatıyordu, ama ranzalar karanlıktaydı, duvarlarda 
sal anan gölgeler dolaşıyordu. 


Yiyecek, sıcak su almaya gitmiş iki erkekten başka herkes küçük 
hücredeydi. Nehlüdof'un eskiden tanıdığı Vera Yefremov-na da buradaydı. 
Daha da zayıflamış, benzi solmuştu şimdi, iri gözlerinde bir ürkeklik vardı 
gene, alnındaki damar gözüküyordu. Gri bir bluz giymişti, saçları 


kısaydı. Yere serdiği gazete kâğıdının içine tütün koymuş, sigara sarıyordu. 


Nehlüdof'un siyasi suçlu kadınlar arasında en çok hoşlandığı Emiliya 
Rantseva da buradaydı. 


Hücrenin iç işlerine bakardı Emiliya Rantseva, en ağır koşul ar altında bile 
bir kadın sıcaklığı, çekiciliği verirdi hücreye. Bluzunun kolunu kıvırmış — 


gü- 


Ap 


neşte yanmış kol arı çok güzeldi— çanakları, fincanları kuruluyor, 
kuruladıklarını yandaki yatağa serdiği havlunun üzerine koyuyordu. Çirkin 
denebilecek, genç bir kadındı Rantseva. Yüzünün, gülümserken neşeli, 
içten, çekici oluveren zeki, cana yakın bir ifadesi vardı. Şimdi Nehlüdof'u 
böyle bir gülümsemeyle karşılayarak: 


— Biz de sizi Rusya'ya geri döndünüz sanıyorduk, dedi. Mariya Pavlovna 
da buradaydı. Köşede, karanlıkta oturuyor, 


tatlı çocuk sesiyle bağırıp çağıran sarı saçlı kız çocuğuyla bir şeyler 
yapıyordu. Nehlüdof'u görünce: 


— Ne iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Katya'yı gördünüz mü? Kız çocuğunu 
göstererek ekledi: 


— Bakın ne güzel bir konuğumuz var. 


Anatoli Krıltssof de içerdeydi. İyice zayıflamış, sararıp solmuştu. İçi kürklü 
çizmeli bacaklarını 


altına alarak en köşedeki yatağın üzerine iki büklüm oturmuş, el erini yarım 
kürkünün kol arına sokmuş, zangır zangır titriyor, parlayan gözleriyle Neh- 
lüdof'a bakıyordu. Nehlüdof ona doğru yürüdü, ama kapının hemen sağında 
gülümseyen, güzel Grabets'le konuşarak torbasında bir şey arayan 

gözlüklü, deri ceketli, sarı saçları kıvırcık bir adam oturuyordu. Adını 
herkesin duyduğu ünlü devrimci No-vodvorof'du bu. Nehlüdof hemen 
selâm verdi ona. Nehlüdof, kafiledeki siyasi suçlular içinde bir tek bu 
adamdan hoşlanmadığı için selâm vermekte acele etmişti ona. 


Novodvorof gözlüklerinin arkasından mavi gözlerini parlatarak baktı 
Nehlüdof'a, yüzünü 


buruşturarak elini uzattı. Açık bir küçümsemeyle: 


— Nasıl, yolculuğunuz iyi geçiyor mu? diye sordu. Nehlüdof, 
karşısındakinin küçümser tavrını 


farketmemiş, 
bunu yakın ilgi sanmış gibi davranarak: 
— Evet, dedi çok iyi geçiyor. Krıltsof*un yanma yürüdü. 


Nehlüdof umursamaz davranıyordu Novodvorof'a karşı, ama gerçekte hiç 
de öyle değildi. 


Novodvorof'un bu sözleri, gizlemediği nefreti, Nehlüdof'un içinde 
bulunduğu iyi ruhsal durumu bozuyordu. Canı sıkılıyor, üzülüyordu. 


Krıltsof'un soğuk, titreyen elini sıkarak: 
— Nasılsınız? dedi. — 438 — 
Krıltsof, elini aceleyle yarım kürkünün koluna sokarak: 


— İyiyim, dedi, yalnız ısınamıyorum bir türlü, sırılsıklam üstüm başım. 
Burası da öyle soğuk ki. 


Demir parmaklıkların dışındaki, iki camı kırılmış pencereyi gösterdi. 
— Pencereler de kırık. Sizden ne haber? Nerelerdeydiniz bu zamana kadar? 


— Bırakmadılar, komutanlar çok sertti. Neyse bugünkü biraz yumuşak 
çıktı. 


— Ne de yumuşak ya! dedi Krıltsof. Bu sabah ne yaptığını Maşa'ya sorun. 
Manya Pavlovna, yerinden kalkmadan, o sabahki kız çocuğu olayını anlattı. 


Vera Yefremovna kararlı bir sesle —ama kararsız, ürkek bakışlarını 
hücredekilerin yüzünde dolaştırarak: 


— Bence topluca dilekçe vermeliyiz, dedi. Vladimir söyle- e di, ama 
yetmez bu. 


Kırıltsof yüzünü ekşiterek: 


— Dilekçe mi? dedi. 


Vera Yefremovna'nın tavırlarındaki yapmacıktan, sinirli davranışlarından 
çoktan beri hoşlanmadığı 


bel iydi. Nehlüdof'a döndü hemen. 


— Katya'yı mı arıyorsunuz? Durup dinlenmeden çalışıyor, ortalığı 
temizliyor. Önce burayı, erkek hücresini temizledi, şimdi kadınlarınkini 
temizliyor. Yalnız pireleri temizlemek gelmiyor elinden. 


Onlar da rahat rahat yiyorlar bizi.Başıyla Mariya Pavlov-na'nın olduğu 
köşeyi göstererek: 


— Maşa ne yapıyor orada? diye sordu. Rantseva: 
— Evlâtlığının saçlarını tarıyor, dedi. Kırıltsof gülümsedi. 
— Biti pireyi bizim üzerimize salmasın da. Mariya Pavlovna: 


— Yo. dedi, dikkatli oluyorum. Temizlendi artık zaten. (Rantseva'ya 
döndü) Alın onu, gidip Katya'ya yardım edeceğim ben. Battaniye de 
götüreyim ona. 


Rantseva çocuğu aldı; çıplak, tombul kol arını bir anne şef- 
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katiyle sıkarak yanına oturttu onu, bir parça şeker verdi eline. Mariya 
Pavlovna çıktı, biraz sonra sıcak suyla, yiyecekle iki erkek girdi içeri. 


XI 


Girenlerden biri orta boylu, zayıfça bir gençti. Kalındı kürkü, çizmeleri 
uzundu. Sıcak su dolu, buhar çıkan iki çaydanlık tutuyordu elinde, 
koltuğunun altında beze sarılı ekmek vardı. Çaydanlığı 


fincanların yanına koyup, ekmekleri Maslova'ya verirken: 


— Bizim Prens gelmiş demek en sonunda, dedi. 


Yarım kürkünü çıkarıp, başının üzerinden ranzanın kenarına atarken devam 
etti: 


— Çok güzel şeyler aldık. Markel sütle yumurta aldı, balo var sanki bu 
akşam. Rantseva'ya bakıp gülümsedi: 


— Kirilovna da her şeyi gıcır gıcır yapmış. Hadi koy çayı. Bu gencin 
hareketlerinden, ses tonundan bakışma kadar her 


şeyinde bir canlılık, neşe vardı. Gene orta boylu olan ötekisiyse tersine, asık 
yüzlü, bakışlarından hüzün okunan bir adamdı. Renksiz, kuru yüzünde 
elmacık kemikleri hemen dikkati çekiyordu. 


Güzel, yeşil gözleri iri iri, dudakları inceydi. Eski, pamuklu kumaştan bir 
palto vardı üzerinde, çizmeleri lâstikti. İki çömlekle bir sepet vardı 
kucağında. Getirdiklerini Rantseva'nın önüne koyduktan sonra başını 
hafifçe eğerek selâm verdi Nehlüdof'a. Öyle ki, selâm verirken gözlerini 
ayırmamıştı ondan. Sonra terli elini isteksiz isteksiz uzattı ona, sepettekileri 
çıkarmaya başladı. 


Bu iki siyasi suçlu da halktandı: Birincisi köylü Nabatof, ikincisi fabrika 
işçisi Markel Kondratyef'di. 


Markel otuz beş yaşında genç bir adamken katılmıştı devrimciler arasına; 
Naba-tof'sa on sekiz yaşında. Köy okulunu bitirdikten sonra, üstün başarı 
gösterdiği için liseye alınmıştı Nabatof. 


Derslerinden başka bir şeyle ilgilenmediği için orayı da altın madalya 
alarak bitirmiş, ama —daha yedinci sınıfta, unutulmuş kardeşlerini 
aydınlığa kavuşturmak için, arasından çıktığı halkın arasına dönmeye karar 
verdiğinden— üniversiteye girmemiş, büyük bir köye kâtip olmuş. Ama 
köylülere kitap okudu, aralarında alış-veriş için küçük ortaklıklar kurdurdu 
gerekçesiyle kısa bir zaman sonra tutuklanmış. Bu birinci tutuklanışında 
sekiz ay yatmış ceza-— 440 —evinde; davranışları gizliden izlenilmek 
üzere serbest bırakılmış. Cezaevinden çıkar çıkmaz başka bir il'e gitmiş, bir 
köye öğretmen olmuş, aynı şeyi orada da yapmış. Gene yakalamışlar onu, 


bu kez bir yıl iki ay tutmuşlar içerde. Cezaevinde daha da güçlenmiş 
inançları. 


Cezaevine ikinci girişinden sonra Permi iline sürmüşler onu, Kaçmış 
oradan. Gene yakalanmış, yedi ay cezaevinde yatırdıktan sonra Arhangelsk 
iline sürmüşler. Orada bu kez yeni Çar'a bağlılık yemini etmediği için 
Yakut bölgesine sürgün edilmiş. Öyle ki, kendini bildi bileli ömrünün yarısı 


cezaevlerinde geçmiş. Bütün bunlar onu hiç öfkelendirmediği gibi, 
canlılığını da azaltmıyor, tersine, daha da neşeli ediyordu. Sindirim sistemi 
çok iyi çalışan, daima neşeli, çalışkan, hareketli bir insandı. Hiç bir zaman 
pişmanlık duymaz, gelecek üzerine kafa yormaz, aklının bütün gücünü, 
becerikliliğini, iş bilirliğini, günün koşul arına göre kul anırdı. Dışardayken, 
kendine amaç olarak seçtiği şey için —işçi, özel ikle köylü sınıfının 
aydınlığa kavuşması, örgütlenmesi için— çalışıyor; içerdeyken de gene 
aynı heyecanla, aynı beceriklilikle dış dünyayla ilişki kurmak için, günün 
koşul arı altında, yalnız kendisinin değil, bütün arkadaşlarının en iyi 
biçimde yaşamaları için elinden geleni yapıyordu. Her şeyden önce bir 
toplum insaniydi. Kendisi için hiç bir şey istemez, en küçük bir şeyle 
yetinir, ama arkadaşları için çok şey ister, her çeşit işi —beden işini de, fikir 
işini de— durmadan dinlenmeden, yemeden, uyumadan yapabilirdi. Bir 
köylü olduğu için çalışkan, açıkgöz, becerikli, davranışlarında ölçülü, 
kendini zorlamadan kibar, başkalarının yalnızca duygularına değil, 
düşüncelerine karşı da saygılıydı. Okuma yazması olmayan, dinine bağlı, 
dul, yaşlı annesi sağdı; Nabatof yardım ederdi ona; cezaevinde olmadığı 
zamanlar da sık sık gider görürdü onu. Nabatof eve geldiğinde annesinin 
yaşayışının içine girer, işlerinde yardımcı 


olur, eski arkadaşlarıyla, köyün delikanlılarıyla ilişkisini kezmezdi. Gizli 
gizli tütün içerdi onlarla, yumruk yumruğa dövüşürdü; nasıl aldatıldıklarını, 
aldatılmaktan kurtulmak için ne yapmaları 


gerektiğini anlatırdı onlara. Devrimin halka getirecekleri üzerine 
düşünmeye, konuşmaya başlayınca, içinden çıktığı halkı hep olduğu gibi — 


yalnız toprağa kavuşmuş, memurlardan, beylerden kurtulmuş 
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olarak— getirirdi gözünün önüne. Onun düşüncesine göre, halkın yaşayışını 
temelinden değiştirmemeliydi —bu konuda Novodvo-rof'la, onun öğrencisi 
Markel Kondratyef'le ayrılıyordu görüşleri; — devrimin bütün yapıyı 
yıkmaması gerektiğini düşünüyordu o; bu, çok sevdiği, sağlam, yüce 
yapının iç kuruluşunda birtakım değişiklikler yapmalıydı yalnızca. 


Din konusunda da tam bir köylüydü: Fizik ötesi sorunları, her şeyin 
başlangıcı, ölümden sonra ne olacağı üzerine hiç düşünmezdi. Tanrı — 
Arago için olduğu gibi— onun için de, incele-leyi aklının ucundan 
geçirmediği bir varsayımdı. Dünyanın na-nasıİ kurulduğunu, Moisey'in 
dediklerinin mi yoksa Darvin'in dediklerinin mi doğru olduğunu 
umursadığı yoktu. Arkadaşlarının öylesine önemsedikleri Darvinizm de, altı 
günde yaratılma kuramı gibi bir düşünce oyuncağıydı onun için. 


Dünyanın nasıl kurulduğu sorunuyla ilgilenmemesinin sebebi, dünyada 
daha iyi nasıl yaşanılabileceği sorununun bir an ak-rından ona da kalmıştı, 
ruhunun derinliklerinde taşıyordu onu; la uğraşan insanların hepsinde ortak 
olan o kesin inanç, atalarından ona dal kalmıştı, ruhunun derinliklerinde 
taşıyordu onu; Dünyada canlılardan, bitkilerden hiç birinin yok olmadığına, 
devamlı olarak bir biçimden başka biçime girdiklerine inanıyordu. Gübre, 
buğday, buğday tavuk oluyordu; larva kurbağaya, tırtıl kelebeğe, fidan 
ağaca dönüşüyordu. Öyleyse insan da yok olmayacak, biçim değiştirecekti 
yalnızca. Buna inanıyor, bu yüzden ölümden hiç mi hiç 


korkmuyor, ölümün getireceği ıstırapları önemsemiyor, ama bu konuda 
konuşmayı da sevmiyor, becere-miyordu. Çalışmaktı onun sevdiği, insanı 
başarıya götürecek işlerle uğraşırdı daima, arkadaşlarını da bu çeşit işlerde 
çalışmaya zorlardı. 


Kafiledeki, halktan öteki siyasi suçlu Markel Kondratyef, yaradılış 
bakımından çok değişikti Nabatof'tan. On beş yaşında işe girmiş, aşağılık 
duygusunu yenmek için sigaraya, içkiye başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu 
ilk kez, çocukken bir yil başında duymuştu: Fabrikatörün karısının 
hazırladığı çam ağacının yanına götürmüşlerdi onları; ona da, öteki işçi 
çocuklarına da bir rublelik birer düdük, elma, fındık, çilek vermişlerdi; 
fabrikatörün çocuklarınaysa, o zaman ona büyülü gibi görünen, —el i 
rubleden442 — 
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pahalı olduklarını sonra öğrendiği— oyuncaklar armağan etmişlerdi. 
Fabrikaya tanınmış bir kadın devrimci işçi olarak girdiğinde yirmi 
yaşındaydı Kondratyef. Kadın, onun kafası çalışan bir genç 


olduğunu anlamış, ona kitaplar, bildiriler veriyor, onunla uzun uzun 
konuşuyor, toplumun içinde bulunduğu durumu, bu durumun sebeplerini, 
düzeltilmesi için gerekli olan şeyleri anlatıyordu ona. 


İçinde bulunduğu kötü durumdan kendisinin de başkalarının da kurtulmak 
olanağının bulunduğunu öğrenip, bu haince haksızlığı getirenlerin, 
yürütenlerin cezalandırılmaları için de önüne geçilmez bir istek doldurdu 
benliğini. Bu olanağı kişi-oğluna bilimin sağladığını 


söylemişlerdi ona; o da büyük bir hırsla bilime vermişti kendini. Bilimin 
sosyalist ülküyü nasıl gerçekleştireceğini bilmiyordu, ama içinde bulunduğu 
durumun haksızlıklarını ona gösterdiğine göre, aynı bilimin bu haksızlıkları 
düzelteceğine de inanıyordu. Sonra kendi gözünde öteki insanlardan daha 
bir yükseğe çıkarmıştı onu bilim. Bu nedenle sigarayı, içkiyi bırakmış, 
fabrika deposuna yazıcı olarak alındıktan sonra çoğalan boş zamanının 
hepsini okumaya vermişti. 


Devrimci kadın gerekli bilgileri veriyordu ona, her şeyi öğrenmekte 
gösterdiği üstün kavrama yeteneğine, hırsına şaşıyordu. İki yıl cebir, 
geometri, tarih çalıştı —öel ikle tarihi çok seviyordu; —edebiyat kitaplarını, 
eleştiri yazılarını, sosyal yayınları okudu. 


Devrimci kadını cezaevine attılar, Kondratyef'i de, odasında yasak kitaplar 
bulunduğu için tutuklayıp, bir süre cezaevinde tuttuktan sonra Vologorsk 
iline sürgün ettiler. Orada Novodvo-rof'la tanıştı, devrimci bir sürü kitap 
daha okudu, eski bilgilerini tazeledi, sosyalist görüşleri daha da güçlendi. 
Sürgünden döndükten sonra, çalıştığı fabrikanın yıkılması, müdürünün 
öldürülmesiyle sonuçlanan bir işçi ayaklanmasına önderlik etti. Cezaevine 
attılar onu, yurttaşlık haklarından yoksun edilerek sürgün cezasına 
çarptırıldı. 


Ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da olumsuzdu tutumu. 
Yetiştirildiği dinin anlamsızlığını 


gördükten, kendini ondan büyük çaba harcayarak, —önceleri korkuyla, 
sonra heyecanla, coşkunlukla— kurtardıktan sonra; onun da, atalarının da 
böylesine aldatılmalarının öcünü almak istiyormuşcasına, papazlarla, dinle 
alay etmeye başlamıştı. 


I 


Kendi için çok şey istemez, en küçük bir şeyle yetinirdi. Çalışmaya 
çocukluktan başlamış herkes gibi adaleli, sağlam bünyeli bir insandı; en 
ağır işte rahatlıkla uzun süre çalışabilir; okumaya devam edebilmesi için 
cezaevlerinde, menzil erde boş zamanı olsun çok isterdi. Şimdi Marks'ın 
birinci cildini okuyor, kitabı, büyük değeri olan bir şey gibi özenle 
saklıyordu torbasında. 


Arkadaşlarına karşı pek bir soğuktu. Yalnız Novodvorof'a yakınlık 
gösteriyordu; yürekten bağlıydı 


ona, her konudaki düşüncesini tartışma götürmez gerçek sayıyordu. 


Önemli işlerde ayak bağı olarak gördüğü kadınlara karşı sonsuz bir 
küçümseme duyardı. Ama Maslova'ya acırdı; alt tabanın üst tabakaca 
ezilmesinin bir örneği olarak gördüğü için iyi davranırdı ona karşı. Bu 
yüzden Nehlüdof'u sevmez, onunla pek konuşmazdı. Nehlüdof ona selâm 
verdiği zaman yalnızca elini uzatırdı, kendi Nehlüdof'un elini sıkmaz, 
Nehlüdof?'un, onun elini sıkmasını beklerdi. 


XII 


Soba tutuşmuş, çay demlenmiş, bardaklara, fincanlara konmuş, üzerine süt 
eklenmiş; taze ekmekler, haşlanmış yumurtalar, yağ, dana başı, ayağı 
çıkarılmıştı. Herkes masa diye kul anılan ranzanın başına toplanmış, yiyor, 
içiyor, konuşuyordu. Rant-seva bir sandığın üzerinde oturuyor, bardağı 
boşalana çay koyuyordu. Islak yarım kürkünü çıkarıp kuru battaniyesine 
sarınmış, yatağına uzanmış, Nehlüdof'la konuşan Krıltsof'dan başka herkes 
Rantseva'nın çevresindeydi. 


Yolculuk sırasındaki soğuktan, yağmurdan, çamurdan, burada karşılaştıkları 
pislikten, düzensizlikten, ortalığa bir çeki-düzen vermek için yorucu 
çalışmadan sonra karınları doyunca, sıcak çay içinde hepsi de neşelenmişti 
şimdi. 


Duvarın arkasından duyulan öteki suçluların gürültü patırtısı, bağırıp 
çağırmaları, küfürleri, nasıl bir ortamda olduklarını onlara hatırlatıyormuş 
gibi daha bir huzur veriyordu onlara. Denizin ortasındaki küçücük bir 
adadaymış gibi, bu insanlar, onları kuşatan ıstıraplardan, hor görülmeden 
bir an uzak hissetmişlerdi kendilerini, neşelenmiş, heyecanlanmışlardı. 
İçinde bulundukları 


durumdan, onları nelerin beklediğinden başka her şeyden— 444 — 
sözediyorlardı. Ayrıca, zoraki bir araya getirilmiş kadınlı erkekli gençler 
arasında her zaman görüldüğü gibi, onlar arasında da bilinen, bilinmeyen 
gönül bağları doğmuştu. Hemen hemen hepsi birbirine tutkundu. 
Novodvorof, hep gülümseyen, güzel Gra-bets'e âşıktı. Grabets pek az 
düşünen, genç bir üniversite öğrencisiydi; devrime karşı da ilgisizdi... Ama 
zamanın etkisine kapılmış, ne yapıp yapıp sürgün cezasına çarptırtmıştı 
kendini. Onca en önemli olan, erkekler konusundaki başarılarıydı; 
sorgularda da, cezaevinde de, sürgünde de bundan başka bir düşündüğü 
olmamıştı. Şimdi de Novodvorof'un kendisiyle ilgilenmesiyle avunuyordu; 
o da Novodvorof a âşıktı. Her önüne gelene tutulan, ama nedense 
sevilmeyen Vera Yefremovna kâh Nabatofa, kâh Novodvorof'a âşık 
oluyordu. Kriltsof da Mariya Pavlovna'ya karşı aşka benzeyen bir duygu 
besliyordu. Erkeklerin kadınlara karşı duydukları sevginin aynıydı bu, ama 
onun aşk üzerine düşüncelerini bildiği için bu duygusunu dostluk, 
minnettarlık —Mariya Pavlovna çok yakın ilgi gösteriyordu ona, hizmetini 
yapıyordu— perdesi arkasında ustalıkla gizli tutuyordu. Nabatof'ia Ront- 
seva çok seviyorlardı birbirlerini. Mariya Pavlavna'nın sağduyulu bir kız 
olduğu kadar, Rantseva da sağduyulu, kocasına bütün varlığıyla bağlanan 
bir kadındı. 


On altı yaşında, daha lisedeyken, Petersburg üniversitesinde öğrenci 
Rantsef'e tutulmuş, on dokuz yaşında, Rantsef daha üniversitedeyken 
evlenmişti onunla. Kocası, dördüncü sınıfta üniversite olaylarına katılmış, 
Petersburg”dan sürülmüş, devrimci olmuş. O da tıp fakültesinden ayrılmış, 


kocasının peşinden gitmiş, devrimci olmuştu. Kocasını dünyadaki bütün 
erkeklerin en iyisi, en akıl ısı bilmeseydi sevmezdi onu, sevmeyince de ev- 
lenmezdi onunla. Dünyanın en iyi, en akıl ı erkeğini sevip, onunla 
evlendikten sonra hayatı, hayatın amacını en iyi, en akıl ı erkeğin anladığı 
gibi anlamaya, görmeye başladı. Kocası önceleri hayatı okuyup öğrenmek 
olarak bilirdi, o da bu görüşü benimsemişti. Kocası devrimci olunca o da 
oldu. Bu düzenin sürüp gidemeyeceği, her insanın bu düzene karşı savaş 
açması; kişinin özgürce gelişebileceği politik, ekonomik ortamın 
sağlanması için elinden geleni yapması gerektiği üzerine oldukça inandırıcı 
konuşuyordu. 


Gerçekten böyle düşündüğünü, hissettiğini sanıyor- 
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du da, oysa aslında kocasının düşünceleriydi bunlar. İstediği tek şey de 
kocasıyla arasında hiç bir görüş ayrılığının olmamasıydı. 


Kocasından, annesinin yanına bıraktığı oğlundan uzakta olmak çok ağır bir 
şeydi onun için. Ama bu ayrılığa ruhsal çöküntüye uğramadan, 
soğukkanlılıkla katlanıyordu: Bunu kocası için, —kocası 


da ona hizmet ettiğine göre— doğruluğundan kuşku edilemeyecek bir dâva 
uğruna yaptığını 


biliyordu çünkü. Her an kocası vardı aklında, eskiden olduğu gibi şimdi de 
kocasından başka hiç 


kimseyi sevemezdi. Gelgelelim, Nabatof'un yürekten, temiz aşkı 
duygulandırıyor, heyecanlandırıyordu onu. Kocasının arkadaşı olan dürüst, 
kişilik sahibi Nabatof, kızkardeşiymiş 


gibi davranıyordu ona karşı; ama davranışlarında kardeş duygusundan öte 
bir şey vardı sanki, bu şey ikisini de ürkütüyor, aynı zamanda güç 
yaşayışlarına bir tad veriyordu. 


Öyle ki, bu grupta aşk duygusundan tamamen uzak olan, Mariya 
Pavlovna'yla Kondratyef'ti yalnız. 


XIV 


Nehlüdof, her zaman olduğu gibi Katyuşa'yla, çaydan sonra yalnız 
görüşmek niyetindeydi. 


Kriltsof'un yanına oturmuş, onunla konuşuyordu. Söz arasında Makar'ın 
ona baş vurmasını, işlediği suçun öyküsünü anlatıyordu ona, Kriltsof, 
parlayan bakışını Mehlüdof'un yüzüne doğrultmuş, büyük bir dikkatle 
dinliyordu. Birden: 


— Evet, dedi. Sık sık düşünürüm aynı şeyi. Kimlerle beraber gidiyoruz 
Sibirya'ya? Mutlulukları 


için buralara sürüldüğümüz insanlarla. Oysa hiç tanımıyoruz onları, 
tanımak da istemiyoruz. 


Üstelik nefret ediyorlar bizden, düşman sayıyorlar. Asıl korkunç olan bu 
işte. 


Nehlüdof'la Krıltsof?*un konuşmasına kulak kabartan Novodvorof, çatlak 
sesiyle: 


— Korkunç olan bir şey yok burada, dedi. Halk iktidara saygı duyar daima. 
Bugün hükümettir iktidarda olan, ona saygı duyuyor, bizden nefret ediyor; 
yarın biz olacağız iktidarda, o zaman bizi sayacaklar... 


Tam o sırada duvarın öte yanında bir gürültü oldu; küfürler, zincir sesleri, 
bağırıp çağırmalar duyuldu, duvarı yumrukluyor-446 — 


Ap 


lardı. Birini dövüyorlardı, biri, Nöbetçi! diye bağırıyordu. Novodvorof 
sakin: 


— Baksanıza hayvandan farkları var mı? dedi. Onlarla bizim aramızda bir 
yakınlaşma söz konusu olabilir mi? 


Krıltsof sinirli: 


— Hayvan, diyorsun ama, dedi, Nehlüdof şimdi bir olay anlattı. 


Makar'ın, hemşerisini kurtarmak için hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı 
ona. 


— Bu hayvanlık değil, soylu bir davranıştır, diye ekledi. Novodvorof alaylı: 


— Duygululuk! dedi. Bu insanların ruhlarında olup bitenleri, davranışlarını 
anlayamayız biz. Sen soyluluk görüyorsun bu davranışta, oysa belki de 
kıskanmıştır o kürek cezalısını. 


Birden Mariya Pavlovna karıştı söze, öfkeli: 


— Başkalarında iyi bir yan göremezsin sen zaten, dedi. (Herkesle senli 
benliydi.) 


— Olmayan bir şeyi nasıl göreyim? 


— Hayatını bile bile korkunç bir tehlikeye atıyor adam, nasıl olmaz bunda 
iyi bir yan? 


Novodvorof: 


— Bence, dedi, başarıya ulaşmak istiyorsak, bunun için ilk koşul 

(Kondratyef, lâmbanın yanında okuduğu kitabı bir kenara koydu, dikkatle 
dinlemeye başladı öğretmenini) olayları, gözümüzde büyütmeden, olduğu 
gibi görmektir. Her şeyi halk içirt yapmak, ondan hiç bir şey beklememek. 


Halk, çalışmamızın ereğidir bizim, ama bugünkü durgunluk içinde 
bulunduğu sürece, yardımcı 


olamaz bize. Bu nedenle, halkı hazırladığımız gelişme gerçekleşinceye 
kadar ondan yardım beklemek kendimizi hayale kaptırmak olur. 


Söylev veriyormuş gibi konuşuyordu. Krıltsof, yüzü kızararak: 


— Ne gelişmesi? dedi. Keyfi yönetime, yönetimde baskıya karşı 
olduğumuzu söylüyoruz, bu da bir çeşit baskı değil midir? 


Novodvorof sakin, cevap verdi: 


— Değildir. Halkın hangi yoldan yürümesi gerektiğini bildiğimi 
söylüyorum ben, gösterebilirim de bu yolu. 

— Peki ama gösterdiğin yolun doğru olduğunu nereden biliyorsun? 
Engizisyonu, büyük devrimin cinayetlerini doğuran bas-kı da bu değil 


midir? Onlar da biliyorlardı doğru olan tek yolu. 


— Onlar yanıldılarsa, bizim de yanıldığımızı göstermez bu. hem onların 
saçmalarıyla ekonomi biliminin delil eri arasında büyük ayrılık vardır. 


Novodvorof un sesi hücreyi dolduruyordu. Yalnız o konuşu-yor, ötekiler 
dinliyordu. Bir an ara verince Mariya Pavlovna: 


— Durmadan tartışırlar, dedi. Nehlüdof sordu ona: 

— Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 

— Bence Anatoli haklıdır, halkı bizim gibi düşünmeye zor-fayamayız. 
Nehlüdof, Maslova'ya döndü, gülümseyerek: 

— Ya siz, Katyuşa? dedi. 


Onun cevabını beklerken, uygunsuz bir şey söyleyeceği korkusuyla titredi 
içi. 


Maslova, kulaklarına kadar kızararak: 
— Bence ezilmiştir basit halk, dedi, hem de çok. Nabahof: 


— Doğru Mihaylovna, çok doğru, diye haykırdı. Adamakıl ı ezildi şimdiye 
kadar. Artık ezilmemeli. 


Biz de bunun için çalışı yoruz zaten. 


Novodvorof: 


— Devrimin amacı üzerine tuhaf bir düşünce, dedi. Canı sıkkın, sigara 
içmeye başladı. 


Krıltsof: 

— Onunla konuşamıyorum, diye fısıldadı. Nehlüdof: 
— Konuşmamak çok daha iyi, dedi. 

XV 


Novodvorof bütün devrimcilerce sayıldığı, çok bilgili, çok zeki olarak 
bilindiği halde, Nehlüdof, ahlâk yönünden ortanın altında, ondan aşağı 
devrmicilerden sayardı onu. Bu adamın akıl gücü —bölüneni—çok 
büyüktü; ama kendi üzerine düşüncesi de —böleni— bölüneninden kat kat 
büyüktü, akıl gücünü çoktan 
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gerilerde bırakmıştı. 


Ruhsal yönden Simonson'un tam tersi bir insandı. Simon-son, davranışları 
düşünceden doğan, düşünce sınırlarını aşmayan insanlardandı, — 
çoğunlukla erkekler arasında görülür böy-leleri. — 


Novodvorof ise —daha çok kadınlarda görüldüğü gibi — düşünce eylemi 
bir ölçüde, duygunun koyduğu amaca, bir ölçüde de gene duygunun sebep 
olduğu davranışları haklı göstermeye yönelmiş insanlardandı. 


Novodvorof'un devrim çalışması —onu son derece inandırıcı delil erle, çok 
güzel açıkladığı halde 


— Nehlüdof'a bir kendini göstermek, önder olmak çabası olarak 
görünüyordu. Başlangıçta, başkalarının düşüncelerini kavramakta, onları 
oldukları gibi aktarmakta yetenekli olduğu için öğrenimi süresince, bu 
yeteneğe büyük değer verildiği çevrede (lisede, üniversitede) önderdi 
daima, seviyordu önderliği. Ama diplomasını alıp da okuldan ayrılınca bu 
önderliği de sona ermişti 


—Novodvorof'tan hoşlanmayan Krıltsof böyle anlatmıştı Nehlüdof”a;— 
yeni çevresinde de önder olabilmek için bu kez tüm düşüncelerini 
değiştirmiş, ılımlı ilericilikten aşın ilericiliğe geçmişti. 


Yaradılışında kuşku, kararsızlık uyandıran ruhsal, estetik niteliklerden 
bulunmadığı için kısa bir zaman sonra devrim çevresinde de istediği 
önderliği elde etmişti. Kendine bir yol seçtikten sonra bu konuda hiç bir 
şeyden kuşku etmezdi artık, kararsızlığa düşmezdi; bu yüzden de hiç bir 
zaman yanılmadığına inanırdı. Her şey son derece basit, açık seçik, kesindi 
onun için. Görüşlerinin darlığı, tek yanlılığı nedeniyle gerçek, sade, açık 
seçik görünüyordu ona; gerçeğin akla yatkın olması gerektiği inanandaydı. 
Kendine güveni öylesine büyüktü ki, bu güven ya uzaklaştırıyor-du 
insanları kendinden, ya da buyruğu altına alıyordu. Çalışmaları, onun 
kendine bu sınırsız güvenini derin düşünce, sağduyu sanan çok genç 
insanlar arasında olduğu için, çoğunluk boyun eğiyordu ona; devrimciler 
arasında önemli bir yeri vardı. Çalışmaları, gençleri baş kaldırmaya 
hazırlamak yönünde oluyordu. Sonra yönetimi eline alacak, insanları 
çevresinde toplayacaktı. Onun yaptığı 


program uygulanacaktı. Bu programın her çeşit sorunu ortadan 
kaldıracağına, onun uygulanmasının zorunlu olduğuna inanıyordu. 
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Arkadaşları gözüpekliği, kararlılığı yüzünden saygı duyuyorlardı ona, ama 
sevmiyorlardı onu. O 


da hiç kimseyi sevmiyor, yetenekleriyle dikkati çekenleri kendine rakip 
görüyordu. Elinden gelse, yaşlı erkek maymunların genç maymunlara 
yaptığını yapardı onlara. Kendi yeteneklerini göstermesine engel olmasınlar 
diye hepsinin yeteneklerini, akıl arını alırdı el erinden. Onun önünde eğilen 
insanlara karşı iyi davranıyordu yalnızca. Şimdi de etkisi altına aldığı işçi 
Kondratyef'e, Vera Yefremovna'ya, bir de güzel Grabets'e karşı iyi 
davranıyordu. Vera Yefremovna'yla Grabets âşıktılar ona. Gerçi kadın 
sorunu yanındaydı görünüşte, ama ruhunun derinliklerinde, bütün kadınları 
akılsız, değersiz yaratıklar sayardı. Yalnız, duygu yönü ağır basan 


—şimdi Grabets'e olduğu gibi— bir sevgiyle sık sık bağlandığı kadınları, 
yüksek yeteneklerini yalnız kendisinin görebileceği olağanüstü kadınlar 
olarak görürdü. Kadın erkek arasındaki ilişkileri, bütün öteki sorunlar gibi 
son derece basit, açık seçik, serbest sevginin tamamen çözümlenmiş bir 
yanı sayardı. Biri yasa dışı, biri resmi nikâhlı iki karısı olmuş; nikâhlı 
karısından, aralarında gerçek aşk olmadığını anlayınca ayrılmış; şimdi 
Grabets'le serbest bir evlilik kurmayı 


düşünüyordu. 

Nehlüdof'u, Maslova'yla —onun dediği gibi— fingirdeşti-ği; en önemlisi 
de, düzenin aksaklıkları, bu aksaklıkların düzeltilmesi üzerine noktası 
noktasına onun — Novodvorof*un— düşünmediği —bir prens gibi, yani 


aptalca düşündüğü—için küçük görüyordu. Nehlüdof, Novodvorof'un ona 
karşı 


olan bu tutumunu biliyor, yolculuk sırasındaki iyi ruhsal durumuna rağmen, 
onun da ona aynı 


biçimde karşılık vereceğinden korkuyor, bu adama duyduğu aşırı soğukluğu 
bir türlü 


yenemiyordu. 
XVI 


Bitişikteki odada emirler duyuldu. Ses kesildi, sonra yanında iki erle, çavuş 
girdi içeri. Yoklama yapacaklardı. Çavuş, herkese parmağıyla dokunarak bir 
bir sayıyordu hücredekileri. Sıra Nehlüdof'a gelince yılışık bir 
gülümsemeyle: 


— Yoklamadan sonra kalamazsınız artık burada, dedi. Çıkmalısınız. Bunun 
ne anlama geldiğini bilen Nehlüdof yaklaştı ça-Diriliş — F: 29-—— 450 — 
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vuşa, önceden hazırladığı üç rubleyi eline sıkıştırdı. 


— Ne yaparsınız! Oturun biraz daha bari. 


Çavuş dönüp çıkıyordu ki, arkasında seyrek sakal 1, gözü şişmiş, uzun 
boylu, zayıf bir cezalıyla, başka bir assubay girdi içeri. Cezalı: 


— Kızımı almaya geldim, dedi. 
Birden bir çocuk sesi çınlattı hücrenin içini: 
— Babam geldi! 


Kız çocuğunun sarı saçlı başı, Rantseva'nın verdiği etekten ona yeni bir 
entari diken Rantseva'nın, Marya Pavlovna'nın, Kat-yuşa'nın arasından 
uzandı. 


Buzovkin şefkatle: 
— Benim, kızım, ben, dedi. 


Mariya Pavlovna, Buzovkin'in şiş yüzüne acıyarak baktı. 


— Burada rahattı, dedi. İzin verin yanımızda kalsın. Kız çocuğu, entarisini 


babasına göstererek: 

— Bayanlar bana yeni lopat (“) dikiyorlar, dedi. Çok güzel oluyor. 
Rantseva, kızın başını okşayarak: 

— Bizim yanımızda uyumak istiyor musunuz? diye sordu. 

— İstiyorum. Babamı da istiyorum ama. 

Rantseva sevgiyle gülümsedi. 

— Baban olmaz, dedi. Kızın babasına döndü: 

— Bırakın onu bize. Çavuş kapıdan: 


— Hadi bırakın, diye mırıldandı. 


Assubayla çavuş koridora çıktılar. Erler de çıkar çıkmaz Na-batof, 
Buzovkin'in yanma sokuldu, elini omuzuna koyarak: 


— Karmanof'un yer değiştirmek istediği doğru mu? dedi. Buzovkin'in 
içtenlikle kaplı yüzü birden değişti, bulutlandı, 


gözlerine bir gölge indi sanki. 


— Bilmiyorum, duymadım, dedi. Öyle bir şey mi var? Gözlerinde gene o 
gölge: 


— Peki Aksütfa, diye ekledi, bayanların yanında keyfine bak. 
(9) Lopat: Sibiryaca entari. (L. N. Tolstoy'un notu.) 
Aceleyle çıkıp gitti. Nabatof: 


— Bilmesine biliyordur, ama söylemez, dedi. Yer değiştiler anlaşılan. Ne 
yapacaksınız şimdi? 


Nehlüdof: 
— Kentte komutanlığa bildireceğim durumu. İkisini de tanıyorum. 


Besbel i gene tartışmanın başlamasından çekindikleri için, hepsi susuyordu. 
Deminden beri el erini başının altına almış, söze karışmadan köşedeki 
yatağında sırtüstü yatan Simonson kararlı, doğruldu yerinden, oturanları 
dikkatle gözden geçirdikten sonra Nehlüdof'a yaklaştı. 


— Şimdi dinleyebilir misiniz beni? Nehlüdof: 
— Elbette, dedi. 


Simonson'un arkasından çıkmak için ayağa kalktı, O anda Nehlüdof'la 
gözgöze gelen Katyuşa kızardı, şaşırmış gibi başını sal adı. Koridora 
çıktıklarında Simonson: 


— Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye başladı. Öteki cezalıların 
bağırıp çağırmaları, gürültüleri daha çok 


duyuluyordu koridorda. Nehlüdof yüzünü buruşturdu, ama Simonson'un 
bunu umursamadığı 


bel iydi. İçtenlik okunan gözleriyle Nehlüdof”un yüzüne dikkatli dikkatli 
bakarak devam etti: 


— Katerina Mihayiovna'yla aranızdaki ilişkiyi bildiğimden, kendimi... O 
sırada kapıda iki kişi bağıra bağıra bir şeyin tartışmasını yapmaya 
başladıkları için susmak zorunda kalmıştı. 

Adamlardan biri: 

— Anlamıyor musun gâvur suratlı herif, benimki değil! diye bağırıyordu. 


Kısık bir ses cevap veriyordu ona: 


— Al ah belânı versin, şeytan tohumu! Tam o anda Mariya Pavlovna çıktı 
koridora. 


— Burada konuşulmaz, dedi. Bizim odaya gelin, Vera*dan başka kimse yok 
orada, Önden yürüdü, besbel i tek kişilik bir hücre olan, şimdi siyasi suçlu 
kadınlara ayrılmış küçük odaya girdi. 


Vera Yefremovna, yüzükoyun uzanmıştı bir yatağa. Mariya Pavlovna: 
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— Migreni tuttu, dedi, uyuyor, duymaz sizi, ben de gidiyorum! Simonson: 


— Hayır, diye atıldı, kal, hiç kimseden özel ikle senden gizlim yoktur 
benim. 


Mariya Pavlovna: 


— Pekâlâ, dedi. 


Çocuksu bir hareketle bedenini iki yana sal ayarak ranzaya çöktü; iri güzel 
gözleriyle uzaklarda bir yere bakarak dinlemeye hazırlandı. 


— Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye tekrarladı Simonson, Katerina 
Mihaylovna'yla aranızdaki ilişkiyi bildiğimden, kendimi, onunla ilgili 
düşüncelerimi size açmak zorunda hissediyorum. 

Simonson'un içtenliğinden hoşlanan Nehlüdof: 


— Yani? diye sordu. 


— Yani, Katerina Mihaylovna'yla evlenmek isterdim... Mariya Pavlovna 
bakışını Simonson'a doğrultup: 


— Şaşılacak şey! dedi. Simonson devam ediyordu: 

—... karım olmasını isteyeceğim ondan, kararımı verdim. Nehlüdof: 

— Benim yapacağım bir şey yok burada? dedi. Onun bileceği iş bu. 

— Öyle, ama sizin bu konuda ne düşündüğünüzü bilmeden karar veremez. 
— Neden? 


— Çünkü, aranızdaki ilişkiler kesin bir sonuca bağlanmadıkça bir seçim 
yapamaz kendiliğinden. 


— Benim yönümden kesin sonuca bağlanmıştır. Kendimi yapmak zorunda 
saydığım şeyi yapmak istedim; ayrıca, durumunu kolaylaştırmak için 
çalışıyorum, ama özgürlüğünü ne olursa olsun, kısıtlamak istemem. 

— Evet, ama sizin kendinizi feda etmenizi istemiyor. 

— Öyle bir şey yok ortada zaten. 


— Bu konuda kararının kesin olduğunu da biliyorum. Nehlüdof: 


— Benimle görüşmek istediğiniz nedir öyleyse? diye sordu. 


— Sizin de onun gibi düşünmenizi istiyor. 


— Yapmam gerektiğine inandığım şeyi yapmamam gerektiğini nasıl 
söyleyebilirim? 


Söyleyebileceğim bir şey vardır bu konuda: Ben serbest değilim, ama o 
serbesttir. 


Simonson, düşünceye dalarak bir an sustu. 


— Pekâlâ, dedi, böyle söylerim kendisine. Ona âşık olduğumu sanmayın 
sakın. Temiz ruhlu, çok ıstırap çekmiş, iyi bir insan olduğu için seviyorum 
onu. Hiç bir şey istemiyorum ondan, ama ona yardım etmeyi, duru... 


Simonson'un sesinin titremesi şaşırtmıştı Nehlüdof'u, Simonson devam 
ediyordu: 


— ... durumunu kolaylaştırmayı çok istiyorum. Sizin yardımınızı kabul 
etmezse benimkini kabul etsin. Razı olsa, cezasını çekeceği yere yol anmam 
için dilekçe verirdim. Dört yıl göz açıp kapayana kadar geçer. Yanında kalır, 
belki de üzüntülerini hafifletirdim... Heyecandan susmak zorunda kaldı 
gene. 


Nehlüdof: 


— Ne söyleyebilirim? dedi. Sizin gibi bir koruyucu bulduğu için 
sevinçliyim... 


Simonson: 

— Ben de bunu öğrenmek istiyordum işte, diye devam etti. Onu seven, 
iyiliğini isteyen bir insan olarak, benimle evlenmesini iyi karşılayıp 
karşılamayacağınızı bilmem gerekti. 


Nehlüdof kararlı: 


— Elbette iyi karşılıyorum, dedi. 


Simonson, böylesine durgun, üzgün görünüşlü bir insandan beklenmeyen 
çocuksu bir içtenlikle baktı Nehlüdof'a. 


— Her şey onun kararına bağlı, dedi, benim tek isteğim, çok ıstırap çekmiş 
bu ruhun artık huzura kavuşmasıdır. 


Simonson ayağa kalktı, elini tuttu Nehlüdof'un, uzandı, çekimser 
gülümseyerek öptü onu. 


— Böyle anlatacağım kendisine, dedi. Çıktı. 

XVI 

Mariya Pavlovna: 

— Nasıl? dedi. Sırsıklam âşık. Kırk yıl düşünsem, Vladimir 
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Simonson'un böylesine aptalca, çocukça âşık olacağı aklıma gelmezdi. 
Nehlüdof: 

— Ya Katya? diye sordu. Bu konuda Katya ne düşünüyor 

sizce? 

— Katya mı? 


Mariya Pavlovna, besbel i, bu soruya elinden geldiğince doğru cevap 
vermek için bir an durduktan sonra: 


— O mu? diye devam etti. Size bir şey söyleyeyim mi, geçmişi ne denli 
karışık olursa olsun, yaradılış bakımından çok iyi bir insandır... duyguları 
da incedir... Seviyor sizi, tertemiz bir sevgi besliyor size karşı; kendisine 
bağlanmanıza izin vermemekle size bir iyilik yapabildiği için de mutludur. 
Sizinle evlenmek onun için, tüm geçmişinden de kötü, korkunç bir düşüş 
olurdu. Dahası 


var, sizin varlığınız da huzursuz ediyor onu. 

— Ne yapayım yani, kayıp mı olayım? dedi. 

Mariya Paviovna'nın dudaklarında o sevimli çocuksu gülümsemesi dolaştı. 
— Evet, bir ölçüde öyle. 

— Bir ölçüde nasıl kaybolur insan? 

— Yanlış söyledim. Asıl söylemek istediğim, Katyuşa'nın, Simonson'un 
aşırı heyecanlı sevgisini (hiç söz etmiyordu ona bundan çünkü) anlamsız 
bulduğu, bu sevginin onu etkilediği, korkuttuğuydu. Biliyorsunuz, bu 
konularda bilgim yoktur pek, ama bence Simonson, gizli de olsa, son derece 
olağan bir sevgi besliyor Katya'ya. Simonson, bu sevginin ona güç 
verdiğini, sevgisinin plâtonik olduğunu söylüyor. Ama, bu ne denli 


olağanüstü bir sevgi olursa olsun, temelinde gene de iğrençliğin yatti-Şını 
biliyorum... Novodvorof'la Lyuboçka arasındaki sevgide olduğu gibi. 


Mariya Pavlovna, onu en çok ilgilendiren şeyden söz etmeye başlamış, 
konuyu dağıtmıştı. 


Nehlüdof: 
— Peki ama benim ne yapmam gerekiyor? diye sordu, 


— Bence, onunla konuşmalısınız. Gizli kapaklı bir şeyin olmaması daima 
iyidir. Konuşun kendisiyle; çağırayım mı onu, ister misiniz? 
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Nehlüdof: 

— Lütfen, dedi. Mariya Pavlovna çıktı. 

Küçük odada yalnız kalınca, Vera Yefremovna'nın, ara sıra iniltiyle kesilen 


durgun soluklarını, ağır cezalıların iki kapı arkasından duyulan uğultusunu 
dinlerken tuhaf bir duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. 


Simonson'un söylediği şey, zayıf anlarında ona ağır, tuhaf gelen bir 
zorunluluktan kurtarıyordu onu; ama tatsız, acı bir duygu vardı içinde 
nedense. Bu duyguda, Simonson'un önerisinin, onun bu davranışını 
olağanlaştırması, Nehlüdof'un yaptığı fedakârlığı onun da başkasının da 
gözünde küçültmesi vardı. Öyle ya, bu denli iyi, üstelik Maslova'yla 
uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir insan, kaderini onunkiyle birleştirmek 
istediğine göre, Nehlüdof'un fedakârlığı anlamını yitirmiş 


sayılırdı artık. Ayrıca, küçücük de olsa, bir kıskançlık duygusu da vardı 
içinde belki; Maslova'nın onu sevmesine öyle alışmıştı ki, şimdi onun 
başkasını sevmesini aklı almıyordu. Verilmiş bir kararın bozulmasından 
duyulan can sıkıntısı da söz konusuydu burada: Maslova” nın cezası sona 
erene kadar yanından ayrılmamaya karar vermişti çünkü. Maslova, 
Simonson'la evlenirse, onun yanında kalmasının gereği kalmayacaktı artık, 
yeni bir karar vermesi gerekecekti. Duygularını bir düzene koyamıyordu. 
Açılan kapıdan ağır cezalıların uğultusu doldu içeri (daha bir bağırıp 
çağırıyorlardı bu gece) Katyuşa girdi hücreye. 


Çabuk adımlarla Nehlüdof'un yanına geldi. Tam yanında durdu. 

— Mariya Pavlovna yol adı beni, dedi. 

— Biliyorum, sizinle konuşmam gerek. Oturun. Vladimir İva-noviç anlattı 
bana. Katyuşa el erini dizlerinin üzerine koyarak oturmuştu. Sakin 
görünüyordu, ama Nehlüdof, Simonson'un adını 

söyleyince kıpkırmızı oldu yüzü bir anda. 

— Ne anlattı size? diye sordu. 


— Sizinle evlenmek istediğini söyledi. 


Katyuşa, büyük bir acı çekiyormuş gibi buruşturdu yüzünü. Hiç bir şey 
söylemeden başını önüne eğdi: 


— Bu işe razı olup olmadığınızı soruyor, ona bir akıl ver. — 456 —memi 
istiyor. Kararı sizin vereceğinizi, vermeniz gerektiğini söyledim ona. 
Maslova: 


— Ah, nedir bu? diye mırıldandı. Niçin? 


Nehlüdof'u her zaman çok etkileyen o şehlâ, tuhaf bakışını tam gözlerinin 
içine dikti. Hiç bir şey söylemeden birkaç saniye öyle kaldılar gözgöze. BU 
bakışma ikisine de çok şeyler anlatmıştı. 


— Kararı siz vermelisiniz, dedi Nehlüdof. 
- Ne kararı verebilirim? Her şeye çoktan karar verilmiş. 
Nehlüdof: 


- Hayır, dedi, Vladimir İvanoviç'in önerisini kabul edip etmeyeceğinize 
siz vermelisiniz kararı. 


Katyuşa kaşlarını çattı. 


— Kürek mahkümundan karı mı olurmuş? Ne diye bir de Vladimir 
Ivanoviç'in hayatını 


mahvedeyim? 
— Öyle ama, ya affedilirseniz? Katyuşa: 


— Ah, bırakın beni, dedi. Konuşacak bir şey kalmadı artık. Kalkıp kapıya 
doğru yürüdü, çıktı 


hücreden. 
XVMI 


Nehlüdof, Katyuşa'nın peşinden erkek hücresine girdiğinde herkes 
heyecanlıydı orada. Her yerde dolaşan, herkesle ilişki kuran, her şeyi 
inceleyen Nabatof'un şaşırtıcı bir haberi heyecana boğmuştu hücredekileri. 
Haber şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış devrimci Petlin'in yazdığı bir 
pusla bulmuştu duvardaki bir delikte. Herkes, Petlin'in çoktan Kara'ya 
varmış olduğunu sanıyordu, oysa bu pusladan onun kısa bir zaman önce 
buradan geçtiği anlaşılıyordu. Şöyle yazıyordu puslada: On yedi oğus-tosta, 
ağır cezalıların arasında tek siyasi suçlu olarak yola çıkarıldım. 


Neverof benimle beraberdi, Kazan'da akıl hastanesinde astı kendini. Ben 
iyiyim, iyi şeyler düşünüyorum. 


Herkes Petlin'in durumunu, Neverof'un intihar sebeplerini konuşuyordu. 
Krıltsof düşünceliydi, susuyordu. Durgun, parlayan bakışlarını önüne 
eğmişti. 


Rantseva: 

— Kocam, Neverof'un daha Petropavlovski?de kötü bir düş 
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gördüğünü söylemişti, dedi. Novodvorof: 

— Evet, dedi, ozan ruhlu, hayalci bir insandı, böyleleri yalnızlığa 
dayanamazlar. Tek kişilik hücreye atıldığımda, hayalimin çalışmasına izin 


veremiyordum, zamanımı çeşitli şeyler yaparak dolduruyordum. Böylelikle 
dayanabildim ancak. 


Nabatof, besbel i odadakilerin üzerine çöken kederi dağıtmak isteyerek 
neşeli bir sesle: 


— Dayanmak da ne oluyor? dedi. Beni yalnız hücreye kapadıklarında 
sevinmiştim bile buna. 


Devamlı bir kuşku, korku içinde yaşıyor insan: Ha yakalandım ha 
yakalanacağım korkusu, arkadaşların ne yaptığı düşüncesi, işlere bir 
kötülüğünün dokunup dokunmayacağı kuşkusu... 


Ama hücreye girince sorumluluklarından kurtuluyorsun, dinlenebilirsin 
artık. Otur keyfine bak, sigaranı tel endir. 


Mariya Pavlovna, Krıltsof'un birden değişen, bulutlanan yüzüne bakarak: 
— Yakın arkadaşın mıydı? diye sordu. 


Krıltsof, uzun süre bağırıp çağırmış, ya da şarkı söylemiş gibi sık sık 
soluyarak: 


— Neverof muydu hayalci? dedi. Neverof, bizim kapıcının deyimiyle, 
toprak ananın az doğurduğu insanlardandı... Evet... İçi dışı bir, pırlanta 
gibi bir insandı o. Evet... yalan söylemeyi bırakın, şakadan numara bile 
yapamazdı. Ruhunda en küçük bir gizlilik yoktu. Evet... üstün bir insandı 
Neverof, başkalarına benzemezdi... Neye yarar artık! Bir an sustu. 
Kaşlarını çatarak öfkeli, devam etti: 


— Önce halkı eğitip, istediğimiz biçime getirip sonra yaşayışını mı 
değiştirelim, yoksa yaşayışını 


değiştirdikten sonra propagandayla, baskıyla onu istenilen biçime mi 
getirelim, bunu tartışıyoruz. 


Oysa onlar tartışmıyorlar, işlerini biliyorlar onlar, yüzlerce insanın ölmesini 
umursamıyorlar bu uğurda. Hem de ne insanların! En iyi, en değerli 
insanların ölmesini zorunlu buluyorlar üstelik. 


Evet, Gertsen, Aralık devrimcilerini ölüm cezasına çarptırmakla toplumsal 
düzeyimizin çok düşürüldüğünü söylüyordu. Hem de çok düşürüldü! Sonra 
Gertsen ve arkadaşlarına yaptılar aynı 

şeyi. Şimdi de Neverof'lara... 
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Nabatof gür sesiyle: 

— Her şeyi yok edemezler ki, dedi. Gelecek kuşaklara kalacaktır anıları. 
Krıltsof, sözünün kesilmesine izin vermeden, sesini yükselterek: 

— Onlara acırsak kalmaz, dedi. Bir sigara ver bana. Manya Pavlovna: 

— İçme lütfen Anatoli, dedi, zararlı senin için. Krıltsof öfkeli: 

— Boş ver, diye söylendi. 


İçmeye başladı. Ama birkaç soluk çektikten sonra öksürmeye başladı. Bir 
türlü dinmek bilmiyordu öksürüğü. Sonunda gırtlağını temizledi. 


— Oysa biz aynı şeyi yapmıyoruz, diye devam etti. Bu nasıl olsun, şunu 
nasıl yapsak acaba diye tartışmayı bırakıp birleşmeli... hepsini yok 
etmeliyiz onların. Evet. 


Nehlüdof: 
— Ama onlar da insandır, dedi. 


— Hayır, insan değildir onlar. İnsan yapmaz çünkü onların yaptığını... 
Evet, şu bombayı da balonu da bulanlar çok iyi etmişler. Balona binip 
yükselmeli, yükselmeli, sonra hepsi gebe-rene kadar bomba yağdırmalı 
tepelerine... Evet. Çünkü... 


Devam edemedi, birden deminkinden çok öksürmeye başladı, ağzından kan 
geldi. Nibatof kar getirmeye koştu. Mariya Pavlovna valeryan damla 
getirdi, ama Krıltsof gözlerini kapayarak, beyaz, zayıflamış eliyle itti ilâcı. 
Sık sık soluyordu. Karla soğuk su gelince biraz rahatladı; yatağına yatırdılar 
onu. Nehlüdof, onu almaya gelen, hanidir bekleyen assubayla çıktı. 


Ağır cezalılar susmuşlardı şimdi, çoğu uyuyordu. Hücrelerde ranzalarda da, 
yerde de, kapı 


ağızlarında da yatanlar olduğu halde, gene de sığmamışlardı, bir o kadarı da 
koridorda, torbalarını başlarının altına yastık yapmış, ıslak paltolarını 
üstlerine almış yerde yatıyordu. 


Hücrelerin kapılarından, koridorda horlayanların, inleyenlerin, uyku 
arasında konuşanların sesleri duyuluyordu. Her yan paltolarla örtülü insan 
kümeleriyle doluydu. Yalnız, bekârlar hücresinde köşedeki mumun 
çevresinde oturan birkaç adamla —as- 
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subayı görünce mumu hemen söndürmüşlerdi— koridorda gaz lâmbasının 
dibinde oturan yaşlı 


adam —üstü çıplaktı, fanilâsın-daki bitleri topluyordu— uyumuyordu. 
Siyasi suçluların bölümündeki ağır hava, buradaki pis kokan, boğucu 


havaya oranla çok çok temizdi. İsli yanan lamba koyu bir sis içinde 
yanıyordu sanki; güçlükle soluk alabiliyordu insan. Uyuyanlardan birinin 
üstüne basmamak, ya da ayağına takılmamak için önünde boş bir yer bulup 
ayağını oraya koymak, sonra öteki adımını atacağı yeri aramaya koyulmak 
zorundaydı insan. Üç kişi —koridorda yer bulamadıklarından olacak— 
girişteki her yanından sular sızan, pis kokan el yüz yıkama teknesinin 
yanına yere uzanmıştı. Bunlardan biri, Nehlüdof'un yolculuk sırasında sık 
sık gördüğü, biraz aptalca bir ihtiyardı. On yaşlarında bir çocuk, iki 
cezalının arasında, elini yanağının altına koymuş, onlardan birinin bacağını 
kendine yastık yapmış uyuyordu. 


Dışarı çıkınca durdu Nehlüdof, buz gibi soğuk havayı uzun süre hırsla çekti 
ciğerlerine. 


XIX 


Yıldızlar pırıl pırıldı gökyüzünde. Nehlüdof çamurlara bata çıka döndü 
hana, karanlık pencerenin camına vurdu, geniş omuzlu delikanlı yalınayak 
açtı ona kapıyı. Sağ yandan arabacıların horlaması geliyordu. Avluda atlar 
yulaf yiyorlardı. Solda, kibar müşteriler bölümüne açılan kapı 


vardı. Burası içki, ter kokuyordu. Yandaki odada biri geniş ciğerlerine 
havayı çekerek düzenli olarak horluyor; ikon dolabının önünde kırmızı 
şişeli küçük bir gaz lâmbası yanıyordu. Nehlüdof soyundu, muşamba 
divanın üzerine yo! battaniyesini serdi, deri yastığını başının altına alıp 
yattı, o gün gördüklerini, duyduklarını düşünmeye başladı. O gün 
gördükleri içinde ona en korkunç 


geleni, başını bir cezalının bacağına koyup, tekneden sızan pis suların 
içinde uyuyan çocuktu. 


O akşam Simonson ve Katyuşa'yla konuşması gerçi hiç beklenmeyen, son 
derece önemli bir olaydı, ama durmuyordu bunun üzerinde: Bu olay pek 
karışık, aynı zamanda belirsiz bir izlenim bırakmıştı üzerinde; bu yüzden, 
düşünmek istemiyordu onu. Ama havasızlıktan güç soluk alan, tekneden 
akan pis suların içinde uyuyan o zaval 1 insanların; özel ikle, bir kürek 
cezalısının ba-460 — 


cağının üzerine başını koyup uyumuş o masum yüzlü çocuğun anıları çok 
canlıydı bel eğinde. 


Uzaklarda bir yerde birtakım insanların öteki insanlara ıstırap 
çektirdiklerini, onları insanlık dışı 


ahlâksızlıklara, küçük görülmeye, ezilmeye katlanmak zorunda 
bıraktıklarını bilmekle, üç ay aralıksız buna, insanların başka insanlarca 
ezilmesine tanık olmak aynı şey değildi. Nehlüdof da hissediyordu bunu. 
Üç aydır durmadan sormuştu kendi kendine: Başkalarının göremediğini 
gördüğüm için ben mi deliyim, yoksa benim gördüğümü yapanlar mı deli? 
Gelgelelim, onu öylesine şaşırtan, korkutan şeyi yapanlar (hem çoktu 
bunlar) yaptıklarının gerekli, üstelik önemli, yararlı bir şey olduğuna 
inanarak o derece sakin, kendilerinden emindiler, bütün bu insanları deli 
saymak kolay değildi; öte yandan kendine de deli diyemezdi, düşünceleri 
açık seçikti çünkü. Bu yüzden, devamlı bir kararsızlık, kuşku içindeydi. 


Bu son üç ay süresince gördükleri Nehlüdof u şöyle düşünmeye zorluyordu: 
Mahkemeler, yönetim organları özgür insanlar arasından en sinirli, 
heyecanlı, ateşli, yetenekli, güçlü, ötekilerden daha bir az kurmaz ve 
sakıngan olanlarını ayırıyorlardı; oysa bu insanlar, ötekilerden suçlu, ya da 
toplum için zararlı değildirler hiç de. Cezaevlerine, menzil ere 
kapatıyorlardı onları, kürek cezasına çarptırıyorlardı. Aylarca, yıl arca 
bomboş, ekmek elden su gölden yaşıyorlardı orada. 


Doğadan, ailelerinden, emekten uzak, yani insanca yaşayışın doğal, ruhsal 
tüm koşul arının dışında... Sonra bu insanlar buralarda gereksiz 
küçümsemelerle karşı karşıya bırakılıyorlardı: Zincire vuruluyorlardı, 
saçları kesiliyordu, yüz kızartıcı giysiler giydiriyorlardı onlara; yani 
kişioğlunu iyiye götüren güçlerden yoksun bırakılıyorlardı onlar. En 
aşağılık ahlâksızlığın, utanmazlığın içine atılıyorlardı. Ayrıca, devamlı 
olarak tehlikeyle —güneş çarpması, suda boğulma, yangın gibi seyrek 
görülenler dışındaki tehlikelerdi asıl önemli olanlar— evet, devamlı olarak 
tehlikeyle karşı 


karşıya bulunmanın, kapatıldıkları yerlerdeki bulaşıcı hastalıkların, bitkin 
düşmenin, dayağın verdiği, en iyi bir insanı bile, kendini koruma 
duygusuyla başkalarını en canavarca, ahlâksızca şeyleri yapmakla 


suçlamaya iten bir ruhsal duruma sokuluyordu bu insanlar. Bu insanlar 
(gene bu kuruluşlarda) hayatın alabildiğine bozduğu, ahlâk- 
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sızlaştırdığı katil erle, kötülerle bir arada yaşamak zorunda bırakılıyordu. O 
güne kadar tamamen ahlâksızlaşmayanlar böylece mayalanıyor, istenilen 
kıvama getiriliyordu. Son olarak da, bu insanlara en inandın yol arla, — 
kendilerine, çocuklarına, karılarına, yaşlı ana babalarına işkence ederek, 
onları döverek, kırbaçlayarak; bir kaçağı ölü ya da diri yakalayana 
armağanlar vererek; karı kocayı birbirinden ayırıp, onları başkalarının 
kanlarıyla, kocalarıyla beraber yaşamaya zorlayarak; kurşuna dizerek, 
asarak— işte bu en inandırıcı yol arda, devletin her çeşit zor kul anmayı, 
zorbalığı, canavarlığı —bu onun yararınaysa— yasaklamak şöyle dursun, 
buna izin bile verdiği, özel ikle özgürlüğü elinden alınmış, yoksul, zayıf 
insanlara bunların yapılmasını daha bir hoş gördüğü düşüncesi aşılanıyordu 
bu insanlara. 


Başka hiç bir koşul altında erişilemeyecek en düşük bir ahlâksızlığı elde 
etmek, sonra bu ahlâksızlığı halk arasında yaygınlaştırmak için sanki 
mahsus düşünülmüştü bu kuruluşlar. 


Nehlüdof, cezaevlerinde, menzil erde olup bitenleri gözünün önüne 
getirerek Elden geldiğince çok insan en iyi, en güvenilir biçimde nasıl 
soysuzlaştırılır? diye bir sorun verilmiş sanki onlara, diye düşünüyordu. Her 
yıl yüz binlerce insan ahlâksızlığın doruğuna vardırılıyor, tamamen 
ahlâksızlaştıktan sonra da, cezaevlerinde edindikleri ahlâksızlığı halkın 
arasına yaymaları için serbest bırakılıyordu. 


Nehlüdof, toplumun benimsediği bu amaca Tümensk, Yeka-terinburg, 
Tomsk cezaevlerinde, menzil erde başarıyla varıldığını görmüştü. Hıristiyan 
ahlâkına, Rus, köylü gelenek göreneklerine bağlı dürüst temiz insanlar 
düşüncelerini, anlayışlarını değiştiriyorlardı buralarda; yararlıysa, insan 
kişiliğine yapılan her çeşit baskının, hakaretin hoş görülebileceği 
düşüncesini benimsiyorlardı. 


Cezaevine düşen bir insan onlara yapılanlardan, kilisenin, ahlâk 
öğretmenlerinin öğrettikleri insana saygı, insana acıma yasalarının gerçekte 


kaldırıldıkları, bu nedenle onların da artık böyle şeylere inanmamaları 
gerektiği sonucuna varıyordu. Tanıdığı bütün cezalılarda aynı inanç 


değişikliğini görmüştü Nehlüdof: Fedorof'da, Makar'da menzil erde 
geçirdiği iki aydan sonra ahlâksızca düşünceleriyle Nehlüdof'u şaşırtan 
Taras'da bile. Yolda ayakların, arkadaşlık kurdukları zaval ıları kandırıp 
onlar — 462 — 
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la beraber Sibirya taygalarına nasıl kaçtıklarını, orada onları öldürüp etlerini 
nasıl yediklerini öğrenmişti Nehlüdof. Bu suçtan cezaya çarptırılmış, 
suçunu da itiraf eden bir insanla karşılaşmıştı 


bu yolculuk sırasında. Asıl korkunç olanı da insan yeme olayları tek tuk 
olan bir şey değildi, devamlı olarak görülüyordu. 


Ancak bu gibi kurumlarda yapıldığı gibi, ahlâksızlık böylesine çoğalınca 
bugünkü durumuna getirilebilirdi Rus toplumu, Nietzsche'nin en son 
öğretisi benimsenmiş, dünyada her şeyi serbest sayan, yasak kabul etmeyen 
aylaklar ancak böyle türe-yebilirdi. Bu öğreti önce cezaevlerinde, sonra 
halk arasında yayılmıştır. 


Bütün bu yapılanların, kötülüklere son vermek, korkutmak, düzeltmek, 
suçluya yasaların buyurduğu cezayı vermek, amacını güttüğü 
söylenmektedir. Oysa bunların hiç birinin aslı yoktur. 


Son verileceğine, daha da yaygınlaştırılmıştır kötülükler. Suçlular, 
korkutulacak yerde kışkırtılmıştır; sözgelişi, aylaklar seve seve giriyorlar 
cezaevine. Kötüler düzeltilmemiş; tersine, daha da kötü olmaları için elden 
gelen her şey yapılmıştır. Suçlulara verilen cezalar ağırlaştıldıkça 
ağırlaştırılmış, halk buna alışmıştır. 


Nehlüdof kendi kendine Nedir bütün bunların sebebi? diye soruyordu, bir 
cevap bulamıyordu bu soruya. Onu en çok şaşırtan da şuydu: Bütün bunlar 
yanlışlıkla, bilmeden, bir kere yapılmıyor; yüz yıl ardan beri aralıksız yapıla 
geliyordu. Yalnız, eskiden cezalıların burnunu yırtıyor, kulağını 


kesiyorlardı; sonra damgalanmaya, kaim demir tel erle bağlamaya 
başlamışlardı onları; şimdiyse kelepçeli, eskisi gibi at arabasıyla değil, 
trenle götürüyorlardı Sibirya'ya. 


Onu üzen durumun, görevlilerin dediği gibi, cezaevlerinin, sürgün 
yerlerinin iyi olmamasından ileri geldiği; yeni, rahat cezaevlerinin 
yapılmasıyla bu durumun düzeleceği üzerine yürütülen düşünceleri yeterli 
bulmuyordu Nehlüdof. Çünkü onu üzen şeyin, cezaevlerinin iyi ya da kötü 


durumunun olmadığını hissediyordu. Cezaevlerine elektrik zili konması, 
ölüm cezalarını Tard” in önerdiği elektrikli sandalyelerde yerine getirmek 
üzerine bir çok yazı okumuştu; insanları daha da ezmek için düşünülen bu 
yenilikler koruyordu onu. 


Nehlüdof'un aklının almadığı bir şey daha vardı: Mahkemelerde, 
bakanlıklarda halktan toplanan parayı aylık olarak alan —hem de çok 
yüksekti aylıklar—memurlar vardı; bu memurlar, gene onlar gibi 
memurların yazdıkları kitapları karıştırıyor, onların yazdıkları yasaları 
çiğneyen insanları 


bu yasalara göre yargılıyor, onları uzak yerlere sürüyorlardı. Bu insanları 
gittikleri yerde hiç 


görmemiştirler bu memurlar; insanlıktan uzaklaşmış, kaba, duygusuz 
gardiyanların, erlerin kesin buyruğu altında ruhen de bedenen de 
milyonlarcası mahvoluyordu oralarda bu insanların. 


Cezaevlerini, menzil eri daha bir yakından tanıyınca, cezalılar arasında 
görülen ahlâksızlıkların —sarhoşluğun, kumarın, katı yürekliliğin, 
buralarda işlenen korkunç cinayetlerin, hattâ deinsan yemenin— dar 
görüşlü bilginlerin dediği gibi —devletin de işine gelir böylesi— birer 
rastlantı, ya da kişinin doğuştan sahip olduğu niteliklerin sebep olduğu 
olaylar değil, insanın insanı 


cezalandırabileceğini sanmakla içine düşülen kaçınılmaz anlayışsızlık 
olduğuna inanmıştı. 


Nehlüdof insan yemenin tayga-da değil; bakanlıklarda, komitelerde, 
dairelerde başladığının, ancak taygada sonuçlandığının farkındaydı. 
Sözlerini, eniştesinin de yargıçların da, köy bekçisinden bakana kadar bütün 
memurların da, sözünü öylesine çok ettikleri halkın haklı olup olmadığını, 
mutluluğunu umursamadıklarını; bu ahlâksızlığın, ıstırabın yayılmasını 
sağlamak olan görevlerine karşılık aldıkları rublelerden başka bir şey 
düşünmediklerini biliyordu. Apaçık ortadaydı bu. 


Bütün bunlar yanlışlıkla yapılmış olabilir mi hiç? diye soruyordu kendi 
kendine Nehlüdof. Bu memurların aylıklarını güven altına almak, şimdi 
yaptıklarını yapmamaları için onlara daha yüksek aylık vermek için ne 
yapmalı? Horozlar ikinci kere de ötmüştü; o düşünüyordu hâlâ, sonunda 
bitkin düştü; birazcık kıpırdayınca her yanından fıskiye gibi atlayan pirelere 
karşın, derin bir uykuya daldı. 


XX 


Nehlüdof uyandığında, handa kalan arabacılar çoktan gitmişti. Han sahibesi 
çayını içtikten sonra terli, kalın ensesini mendiliyle silerek geldi 
Nehlüdof'un yanına, kafileyi götüren— 464 —erlerden birinin bir pusla 
getirdiğini söyledi. Mariya Pavlovna” dandı pusla. Krıltsof?'un durumunun 
onların sandığından ağır olduğunu yazıyordu. Onu burada bırakmak, biz de 
onun yanında kalmak istedik, ama izin vermediler buna, beraberimizde 
götürüyoruz onu, ama çok da korkuyoruz. 


Elinizden geleni yapın, kentte yatırsınlar onu, yanında bizden birimizin 
kalması için de uğraşın. 


Bunun için onunla evlenmem gerekiyorsa, hazırım buna. Nehlüdof 
delikanlıyı araba getirmesi için istasyona yol adı, kendi de aceleyle 
hazırlanmaya başladı. Daha ikinci bardak çayını içmemişti ki, troykanın 
çıngırak sesi duyuldu. Tekerlekleri donmuş, çamurda kaldırım taşında gibi 
ses çıkararak yaklaştı kapıya. Hesabı ödedikten sonra aceleyle çıktı 
Nehlüdof, arabaya bindi, arabacıya hızlı 


sürmesini söyledi. Kafileye yetişmek istiyordu. Gerçekten de, köyden 
çıktıktan biraz sonra, çözülmeye yüz tutmuş çamurda güçlükle ilerleyen, 
torbalar, hastalar yüklü arabalara yetişti. 


Subay yoktu, önden gitmişti. Besbel i, kafaları çekmiş erler neşeyle 
konuşarak arabaların arkasından, yolun kenarından yürüyorlardı. Çok araba 
vardı. Öndekilerde ağır cezalılardan hasta olanlar altışar altışar sıkışmıştı; 
arkadakilerdeyse —her arabada üçer kişi— siyasi suçlular vardı. 


En arkadaki arabada Novodvorof, Grabets bir de Kondratyef oturuyordu; 
ikincide Rantseva, Nabatof, bir de, Mariya Pavlovna'nın kendi yerini 
verdiği romatizmalı, hasta kadın vardı. Uçüncü 


arabada samanların, yastıkların üzerinde Krıltsof yatıyordu. Hemen 
yanında, arabacı yerinde Mariya Pavlovna oturuyordu. Nehlüdof, 
Kırıltsof'un olduğu arabanın yanında durdurdu arabasını, inip yanına gitti. 
Sarhoş bir er kolunu sal adı ona, ama Nehlüdof başını çevirip bakmadan 
arabaya yaklaştı, kenarından tutup onunla beraber yürüdü. Kalın kürkün 
içinde, başında kuzu postundan şapkasıyla daha bir zayıf, renksiz 
görünüyordu şimdi Krıltsof. Ağzına bir başörtü sarmışlardı. 


Güzel gözleri her zamankinden daha bir iri, parlaktı. Arabanın 
sarsıntısından, bedeni yavaşça sal anıyor, gözlerini Nehlüdof'dan 
ayırmıyordu. Sağlığının nasıl olduğu sorusuna gözlerini kapayarak cevap 
verdi yalnızca, öfkeyle başını sal adı. Bütün gücünü, arabanın sarsıntısına 
dayanabilmeye harcadığı bel iydi. Mariya Pavlovna arabanın öte 
yanındaydı. Krıltsof un durumundan duyduğu endişeyi açığa vuran manalı 
bir bakışla 
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baktı Nehlüdof'a, sonra neşeli bir sesle; 

— Subay utandı galiba, dedi. (Arabaların tekerlek gürültüsü arasından 
sesini Nehlüdof'a duyurabilmek için bağırıyordu.) Buzovkin'in 
kelepçelerini çıkardılar. Kızını kendi taşıyor şimdi. 


Katya'yla Simonson, benim yerime de Veriçka yanlarında. 


Krıltsof, Mariya Pavlovna'yı göstererek, duyulamayacak de-jrecede alçak 
sesle bir şey söyledi; kaşlarını çatarak sustu biriden —öksürüğünü tutmaya 


çalıştığı bel iydi. — Ne dediğini duy-Jmak için başını uzattı Nehlüdof. 
Krıltsof ağzındaki başörtüyü Içekip: 


— Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Üşütmesem iyi. Nehlüdof evet anlamına 
başını sal adı. Mariya Pavlovna'yla bakıştı. 


Krıltsof, güçlükle gülümseyerek: 


— Üçlü problem konusundaki düşünceniz? diye fısıldadı. Güzel çözülmüş, 
değil mi? 


Nehlüdof anlamadı ne demek istediğini. Mariya Pavlovna laçıkladı ona: 
Güneşle ayın, dünyanın arasındaki ilişki üzerine | kurulmuş bir problemdi 
bu; Krıltsof şakadan bu problemi Neh-jlüdof'la Katyuşa”nın, Simonson'un 
arasındaki ilişkiye uygulamış-Itı. Krıltsof, Mariya Pavlovna'nın onun 
şakasını iyi açıkladığı an-Jlamına başını sal adı. 


Nehlüdof: 

— Çözüm bana bağlı değil, dedi. Mariya Pavlovna: 

— Puslamı aldınız mı? diye sordu. Bir şeyler yapacak milsiniz? 
— Elbette yapacağım, dedi Nehlüdof. 


Krıltsof'un yüzünü buruşturduğunu görünce uzaklaştı ara-jbanın yanından, 
gidip arabasına bindi; yolun bozuk yerinde sar-jsılarak ilerleyen arabanın 
kenarına tuttu. Gri paltolu, yarım kürk-Jlü, ayakları zincirli, el eri ikişer 
ikişer kelepçeli cezalılar kafile-jsinin derinliği bir verst kadardı. Başa doğru 
yaklaşıyordu yavaş |yavaş Nehlüdof. Bir ara yolun karşı yanında 
Katyuşa'nın mavi 


başörtüsü, Vera Yefremovna'nın siyah mantosunu, Simonson'un Diriliş 
F:30 
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ceketini, örme şapkasını, sandalet gibi sicimle bağlanmış, beyaz yün 
çoraplarını gördü. 


Kadınların yanısıra yürüyor, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 


Nehlüdofu görünce kadınlar selâm verdiler; Simonson ise mağrur bir tavırla 
başını sal adı. Onlara söyleyecek bir şeyi yoktu Nehlüdof'un arabacısına 
durmasını söylemeden, geçti. Gene düz yola çıkınca arabacı biraz daha hızlı 
sürdü; ama yol boyunca uzanan yük arabalarını geçmek için sık sık bozuk 
yola inmek zorunda kalıyordu. 


Derin tekerlek izleriyle oyuk oyuk yol, karanlık bir çam ormanından 
geçiyordu. Yolun iki yanında, sarı yapraklarını henüz dökmemiş kayın 
ağaçları vardı. Yarı yolda orman bitti, bir ma-nastsrm altın haçları, 
kubbeleri gözüktü. Hava tamamen değişmişti; bulutlar dağılmış, güneş 
ormanın üstünde yükselmişti. Islak yapraklar, su birikintileri, manastırın 
haçları, kubbeleri parlıyordu güneşte. Troyka, kente yakın olduğu bel i, 
büyük bir köye girdi. Köyün sokağında büyük bir kalabalık vardı: Ruslar, 
garip şapkalarıyla, giysileriyle yabancıları. Sarhoş-ayık kadınlar, erkekler 
sergilerin, meyhanelerin, arabaların çevresinde kaynaşıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı. Kentin yakın olduğu hissediliyordu. 


Arabacı, sağdaki ata kamçıyla hafifçe dokunup, yularını şöyle bir çektikten 
sonra oturduğu yerde, yular sağında kalacak biçimde yan döndü — 
çevresine çalım satmak istediği bel iydi— hızını 


azaltmadan geçti sokaktan, sal a geçmeleri gereken nehre yaklaştı. 


Sal akıntının tam ortasındaydı, karşı sahilden bu yana geliyordu. Onbeş 
yirmi araba bekliyordu onu. Nehlüdof çok beklemedi. Başını yukarı veren 
sal, akıntıyla sürüklene sürüklene geldi, iskeleye yanaştı. 


Geniş omuzlu, uzun boylu, çok az konuşan, güçlü kuvvetli salcılar — 
hepsinin sırtında yarım kürk, ayaklarında çizme vardı— alışkanlıkla, 
ustalıkla attılar halatları, direklere bağladılar; sürgüleri çekip, soldaki 
arabaları sahile çıkardılar; bekleyen arabaları, sudan ürken atları yüklemeye 
koyuldular. Hızla akan geniş nehrin suları salın kenarına çarpıyor, halatları 


geriyordu. Sal iyice dolduktan sonra —Nehlüdof?'un arabası bir kenarda 
arabaların, atların arasına sıkışmıştı—salcılar sürgüleri sürdüler; 
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sığmayıp sahilde kalanların yalvarıp yakarmalarına aldırmadan halatları 
çözdüler, açıldılar. Solda salcıların ayak sesinden, atların ayak değiştirirken 
nal arının tahtada çıkardığı tok sesten başka bir ses yoktu. 


XXI 


Nehlüdof kenarda duruyor, hızla akan nehre bakıyordu. Si-rayla, bir 
Krıltsof'un araba sarsıldıkça sal anan başı; bir, Katyu-şa'nın yolun 
kenarında Simonson'la yanyana kararlı adımlarla yürüyüşü 


geliyordu gözlerinin önüne. Ölmek üzere olan, ama ölüme henüz 
hazırlanmamış Krıltsof'un anısı 


ağır, hüzün vericiydi. Simonson gibi bir insanın sevdiği, artık iyi, doğru 
yola girmiş, kararlı 


adımlarla yürüyen Katyuşa”nın anısıysa sevindirici olmalıydı, oysa bu da 
ağır geliyordu Nehlüdof?'a, dayanamıyordu bu ağırlığa. 


Kentten doğru bir uğultu yayılarak geliyordu suyun üzerinde. Kilisenin 
büyük çanının madeni sesi duyuluyordu. Nehlüdof un yanında ayakta duran 
arabacı, peşinden öteki arabacılar şapkalarını 


el erine alıp haç çıkardılar. Parmaklığın dibinde ayakta duran saçı sakalı 
birbirine karışmış, kısa boylu ihtiyar —daha önce farketmemişti onu 
Nehlüdof— çıkarmadı haç; başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne bakmaya 
başladı. Yamalı bir palto vardı bu ihtiyarın sırtında, pantolonu kaba 
kumaştandı; çizmeleri delik deşikti. Küçük bir torba vardı omuzunda, 
kürkü, şapkası eski püsküydü. 


Nehlüdof'un arabacısı, şapkasını giyip özenle düzelttikten sonra: 


— Niye haç çıkarmadın moruk? dedi. Hıristiyan değil misin yoksa? 


Saçı başı karmakarışık ihtiyar çabuk çabuk konuşarak, kararlı: 
— Kime haç çıkarayım? diye sordu. Arabacı alaylı: 
— Kime olacak, Tanrıya, dedi. 


— Göstersene bana neredeymiş o? Tanrı dediğin? İhtiyarın konuşuşunda 
ciddi, kesin bir şey vardı. Arabacı, 
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karşısındakinin boş bir adam olmadığını anlamış, biraz bozulmuştu. Ama 
onları dinleyenlere karşı 


mahcup olmamak için bel i etmemeye çalışıyordu bunu. Hemen cevap 
verdi: 


— Nerede olduğunu bilmiyor musun?... Gökte. 
— Gittin mi oraya hiç? 


— Gittim ya da gitmedim, seni ilgilendirmez bu. Tanrıya haç çıkarmanın 
gerektiğini herkes bilir. 


İhtiyar, kaşlarını çattı, gene çabuk çabuk konuşarak: 
— Tanrıyı hiç bir kimse görmemiştir, dedi. Tek oğul, gerçek baba odur. 


Arabacı kamçısını kuşağının araşma sokup, sağdaki atın koşumunu 
düzeltirken: 


— Putperestin sen galiba, dedi. Puta tapıyorsun... Bir kahkaha duyuldu. 
Salın kenarında, arabasının yanında duran orta yaşlı bir arabacı: 
— Hangi dindensin sen, amca? dedi. 


İhtiyar gene çabuk çabuk konuşarak, kararlı, cevap verdi: 


— Dinim falan yoktur benim. Çünkü kendimden başka hiç kimseye 
inanmam ben, hiç kimseye. 


Nehlüdof karıştı söze: 


— İnsan nasıl yalnız kendine inanır? Yanılabilir sonra. İhtiyar, başını iki 
yana Sal ayarak kararlı: 


— Yanılmaz, dedi. Nehlüdof: 
— Öyleyse niçin çeşitli dinler var yeryüzünde? diye sordu. 


— İnsanlar yalnız kendilerine değil de başkalarına inanıyor lar da onun için. 
Ben de inandım bir zamanlar insanlara, taygada gibi şaşırdım yolumu. Zor 
kurtardım paçamı. Ne kadar din, mezhep varsa hepsi ötekileri kötüler, 
kendini göklere yükseltir; dünya kurulalıberi böyledir bu. 


Görüyorsunuz, ne yana bakarsanız kör kutyata (*) gibi süründüklerini 
görürsünüz yerde. Din çok var, ruh tektir. Senin ruhun da, benimki de, 
onunki de aynıdır. Demek ki herkes kendi ruhuna inanırsa birleşecek 
insanlar. Kendine inanmalı insan, birlik o zaman olur ancak. 


(9) Kutyata: enik, (L. N. Tolstoy'un notu.) 
I 


İhtiyar, yüksek sesle, durmadan çevresine bakmarak konuşuyordu. Herkesin 
onu dinlemesini istediği bel iydi. Nehlüdof sordu ona: 


— Bu inancı yaymaya başlayalı çok oluyor mu? 

— Oluyor. Yirmi üç yıldır kovalıyorlar beni. 

— Nasıl kovalıyorlar? 

— İsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp yargılıyorlar; 
papazların dediğine, kitapların yazdığına göre içeri tıkıyorlar. Birkaç kere 


de tımarhaneye attılar. Gene de hiç bir şey yapamıyorlar bana, özgürüm 
çünkü. Adın nedir senin? diye soruyorlar. Bir adım olduğunu sanıyorlar. 


Oysa yoktur benim adım. Hepsini attım; ne adım vardır, ne yurdum. Ben 
varım yalnız. 


Adın nedir? İnsan. Kaç yaşındasın? Saymadım, istesem de sayamazdım 
Zaten, daima vardım, daima da var olacağım çünkü. Anan, baban kim? diye 
soruyorlar. Tanrıdan bir de topraktan başka ne anam ne babam vardır, 
diyorum. Tanrı babam, toprak ananıdır. Çar'ı sayıyor musun? 


diye soruyorlar. Niçin saymayayım? O kendine göre çar, ben de kendime 
göre Çarım. Seninle konuşulmaz, diyorlar. Benimle konuş diye yalvarma- 
dım zaten sana, diyorum. Canımı sıkıyorlar. 


Nehlüdof: 
— Şimdi ne yana gidiyorsunuz böyle yayan? diye sordu. 


— Tanrı hangi yanı gösterirse o yana, işçisiyim ben, ama iş yok, 
bulamadım, dileniyorum. 


İhtiyar, salın iskeleye yaklaştığını farkedince sustu, onu dinleyenlerin 
yüzüne gururla baktı. 


Sal yanaştı. Nehlüdof para kesesini çıkarıp, ihtiyara para vermek istedi. 
İhtiyar almadı. 


— Almam, dedi, ekmek alırım ben. 
— Kusuruma bakma öyleyse. 


— Kusura bakılacak bir şey yok ki. Gururumu incitmedin. İncinmez benim 
gururum. 


Omuzundan indirdiği torbasını gene omuzuna aldı. Bu arada Nehlüdof'un 
arabası sahile çıkarılmış, atları koşulmuştu. 


Arabacı, güçlü kuvvetli salcılara bahşiş verip arabaya bindikten sonra 
Nehlüdof'a döndü:— 


Konuşmayı çok seviyorsunuz beyim, dedi. Serserinin tekiydi. 
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Kente yaklaşınca arabacı gene döndü Nehlüdof'a: 

— Hangi otele götüreyim sizi? 

— En iyi hangisidir? 

— Sibirskaya'dır en iyisi. Dükof'un oteli de güzeldir. 
— Hangisine istersen ona götür. 


Arabacı gene yan oturdu, biraz daha hızlı sürdü. Kentin öteki kentlerden 
ayrı bir yanı yoktu: Aynı 


cumbalı, damlan yeşil evler, aynı kilise, küçük dükkânlar, ana caddede 
mağazalar. Polis memurları bile aynıydı. Yalnız evlerin hemen hepsi ahşap, 
sokaklar topraktı. Kalabalık sokaklardan birinde bir otelin kapısında 
durdurdu troykayı arabacı. Ama boş yer yoktu otelde, ötekine gitmeleri 
gerekti. Orada buldular yer. Nehlüdot, alışık olduğu temizlikle, rahatlığı iki 
aydır ilk kez buluyordu. Ona verilen daire gerçi pek lüks değildi; ama 
menzil erden, hanlardan, onu buraya getiren arabadan sonra büyük bir 
hafifleme, rahatlık duymuştu burada. Her şeyden önce, menzil ere girip 
çıkmaya başlayalı beri bir türlü tamamen kurtulamadığı bitlerden 
temizlenmeliydi bir. Eşyalarını yerleştirdikten sonra banyoya girdi; oradan 
çıkınca kentte gerektiği gibi giyindi: kolalı gömlek, ütülü pantolon, 
redingot, pardesü. Bölge komutanına gitmek üzere çıktı. Otel kapıcısının 
çağırdığı, besili, kocaman bir at koşulu, her yanı dökülen payton 
Nehlüdof'u, kapısında nöbetçilerin, bir de polisin beklediği büyük, güzel 
bir eve getirdi. Evi, yapraklarını 


dökmüş söğüt, kayın ağaçlarının çıplak dal arı arasından çam ağaçları, 
laden ağaçları yeşil yeşil gözüken bir bahçe kuşatıyordu. 


General hastaydı, hiç kimseyi kabul etmiyordu. Nehlüdof gene de verdi 
kartını uşağa, .generale götürmesini söyledi. Uşak 


iyi haberle döndü: 


— Buyrun, görüşecekler sizinle. 


Giriş, uşak, emireri, merdiven, parkesi pırıl pırıl salon... hepsi Petersburg'u 
andırıyordu bunların. 


Yalnız biraz pis, daha bir gösterişliydiler, Nehlüdof'u çalışma odasına 
götürdüler. 
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Patates burunlu, alnında, dazlak kafasında şişler, gözlerinin altında 
torbacıklar olan şişko general 


—heyecanlı bir insan olduğu bel iydi— üzerinde ipek bir Tatar gömleği, 
elinde sigara, oturuyor, gümüş tabaklı bir bardaktan çay içiyordu. 


Arkası kat kat, kalın ensesini gömleğiyle örterek: 


— Hoşgeldiniz efendim, hoş geldiniz! dedi. Gömlekle kabul ettiğim için 
bağışlayın beni; hiç kabul etmemekten daha iyidir böylesi. Biraz keyifsizim 
de, çıkmıyorum. Hangi rüzgâr attı sizi bu kuş 


uçmaz, kervan geçmez kente? 
Nehlüdof: 


— Bir yakınımın da bulunduğu cezalılar kafilesiyleyim, dedi. Bir yakınım, 
birde başka bir şey için dileğim olacaktı sizden. 


General uzandı, bir yudum aldı çayından, sigarasını yeşil bakır taşından kül 
ükte söndürdü; şiş, fıldır fıldır, ufak gözlerini Nehlüdof?'dan ayırmadan 
ciddi, dinlemeye başladı. Ancak, sigara isteyip istemediğini sormak için 
kesti sözünü. 


General, mesleğinin insanlıkla, özgür düşünceyle bağdaşabileceğini sanan 
aydın askerlerdendi. 


Ne var ki, doğuştan zeki, temiz yürekli bir insan olduğu için bu 
bağdaşmanın olamayacağını 


anlamakta gecikmemiş, ruhundaki bu çelişkiyi görmemek için, askerler 
arasında pek yaygın bir alışkanlığa, çok içki içmek alışkanlığına giderek 
daha bir vermişti kendini; öyle ki, askerlik hayatının otuz beşinci yılında, 
doktorların alkolik dediği insanlardan olmuştu. Benliğine işlemişti içki. 
Sarhoş olmak için herhangi bir sıvı içmesi yetiyordu artık. Onsuz 
yaşayamayacak kadar düşkündü içkiye. Her akşam adamakıl ı sarhoş 
oluyordu; ama artık öylesine alışmıştı ki duruma, yürürken yalpa vurmuyor, 
konuşurken saçmalamıyordu. Saçmalasa bile önemi yoktu bunun: 
Çevresindekilerin en büyüğü olduğu için, ne denli saçmalarsa saçmalasın, 
saygıyla karşılanıyordu ağzından çıkan her söz. Ancak sabahları, 
Nehlüdof'un onu görmeye geldiği saatlerde aklı başında bir insana benzer; 
ona söylenenleri anlayabilir; çok sevdiği, sık sık tekrarladığı, Hem sarhoş, 
hem akıl ı, iki işe yarıyor adam, atasözünde sözü edilen insan gibi iyi ya da 
kötü, bir şeyler yapabilirdi. Komutanları sarhoş olduğunu biliyorlardı; ama 
gene de daha bilgiliydi meslekdaşlarından —oysa bilgisi sarhoşluğa 
başladığı zamanki bilgisiydi, daha ilerlememişti—, — 472 — 


yürekliydi, becerikliydi, kendini kabul ettirmesini bilirdi, sarhoşken bile 
ağırlığından hiç bir şey eksilmezdi. Böylesine önemli, büyük bir görevde 
bunun için tutuyorlardı onu. 


Nehlüdof, kafilede bir kadınla ilgilendiğini, kadının hiç suçu yokken cezaya 
çarptırıldığını, affedilmesi için Çar'a dilekçe verildiğini anlattı ona. 
General: 


— Evet efendim, dedi. Öyle demek? 


— Petersburg'da söz verdiler. Dilekçenin cevabını en geç bu ayın sonuna 
kadar bildirecekler bana. Buraya yazacaklar. 


General, gözlerini Nehlüdof”dan ayırmadan, küt parmaklı eli-ni masaya 
uzattı, zili çaldı; yüksek sesle öksürerek gırtlağını temizledikten sonra, 
sigarasını fosurdatarak sessizce dinlemeye devam etti Nehlüdof'u. 


— İmkânı varsa, dilekçenin cevabı gelene kadar bu kadım burada 
bekletmenizi dileyecektim sizden. 


Emireri girdi odaya. General: 


— Sor bakalım Anna Vasilyevna kalkmış mı? dedi. Daha çay da getir. 
(Nehlüdof'a döndü.) Başka? 


Nehlüdof devam etti: 


— Öteki dileğim, aynı kafiledeki siyasi bir suçluyla ilgili. General başını 
anlamlı anlamlı sal adı: 


— Ya! dedi”. 


— Ağır hasta, ölmek üzere. Belki de burada hastaneye yatırırlar onu. Siyasi 
suçlulardan bir kadın yanında kalmak istiyor. 


— Neyi oluyor? 


— Hiç bir şeyi. Ama bu ona, hastanın yanında kalmak olanağını 
sağlayacaksa, onunla evlenmeye de hazır. 


General hiç bir şey söylemeden dinliyor, parlak gözlerini Nehlüdof'un 
yüzünden ayırmiyordu. 


Bakışının etkisiyle onu şaşırtmak istediği bel iydi. Durmadan sigara 
içiyordu. 


Nehlüdof sözünü bitirince general masanın üzerindeki kitabı aldı, parmağını 
tükürükleyerek çabuk çabuk çevirdi sayfaları; evlilik maddesini bulup 
okudu. Sonra başını kitaptan kaldırıp: 


— Cezası nedir kadının? diye sordu. 

— Kürek. 

— Cezalının cezası evlenmekle hafifleyemez. 
— Evet... 


— 


— Onunla serbest biri evlense bile cezasını çekmek zorundadır. Önemli 
olan şu burada: Hangisinin cezası daha ağır, kadının mı erkeğin mi? 


— İkisinin cezası da kürek. General gülümsedi: 


— Eşitler demek. Kadınınki neyse erkeğinki de o. Hasta ol-I düğü için 
burada bırakılabilir; iyileşmesi için elden gelen her şey yapılacaktır tabii; 
ama kadın, onunla evlense bile kalamaz burada... 


Uşak gelip haber verdi: 
— Bayan kahvelerini içiyorlar. General başını öne eğerek devam etti: 
— Ama gene de düşüneyim ben bir. Soyadları nedir? Şuraya yazıverin. 


Nehlüdof yazdı. General, Nehlüdof'un hastayla görüşmek için izin istemesi 
üzerine: 


— Bu olamaz işte, dedi. Kuşkulanmasına kuşkulanmıyorum sizden tabii; 
ama bu hastayla olduğu gibi ötekilerle de ilgileniyorsunuz, zenginsiniz de. 
Bizim burada her şey satılıktır. Rüşveti kaldır, diyorlar bana. Herkes rüşvet 
alıyorken nasıl kaldırırsınız rüşveti? Küçükler daha çok alıyor hem. 


Beş bin verst ötede adam nasıl engel olursun ona? Benim burada olduğum 
gibi o da 


| orada kral. (Gülümsedi general.) Para verip görüşmüşsünüzdür siyasi 
suçlularla yüzde yüz, bırakmışlardır sizi yanlarına. Öyle değil mi? 


— Öyle. 


— Başka çıkar yolunuzun olmadığını biliyorum. Bir siyasi suçluyu görmek 
istiyorsunuz SİZ. 


Acıyorsunuz ona. Gardiyan ya da er parayı alıp bırakıyor sizi içeri; kırk 
köpektir aylığı çünkü, ailesinin ihtiyacı vardır paraya; almak zorundadır. 
Sizin ya da onun yerinde olsam ben de aynı 


şeyi yapardım. Ama bulunduğum görevdeyken yasaların dışına çıkamam; 
ben de insanım çünkü, acıyabilirim. Uygulayıcıyım ben, belirli koşul ar 
altında güvenilmiştir bana, bu güveni haketmeliyim. Bu iş de böyle. Şimdi 
anlatın bakalım neler olup bitiyor sizin oralarda? General, aynı di anlatın 
bakalım neler olup bitiyor sizin oralarda? 


General, aynı zamanda hem yeni haberler almak, hem de— 474 —bilgisini, 
iyi bir insan olduğunu göstermek için sorular sormaya, bazı şeyler 
anlatmaya başladı. 
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— Nerede kalıyorsunuz kentte? Dük'ün otelinde mi? Orası da iğrenç bir 
yerdir. General, Nehlüdof'u yolcu ederken: 


— Akşam yemeğine gelin, diye ekledi. Saat beşte İngilizce biliyor 
musunuz? 


— Biliyorum. 


— Çok güzel. Bir İngiliz var burada. Sibirya'nın sürgün yerleriyle 
cezaevlerini incelemeye gelmiş. 


Akşam yemeğini bizde yiyecek, siz de gelin. Saat beşte yeriz yemeğimizi, 
karım titizdir böyle şeylerde. Bu kadınla hastayı ne yapacağımız üzerine 
cevabımı da o zaman bildiririm size. Belki de bırakabiliriz hastanın yanında 
birisini. Nehlüdof, generale selâm verdikten sonra, iyi bir şeyler yapmış 
olmanın verdiği gönül rahatlığıyla postaneye gitti. 


Alçak tavanlı, direkli bir salona girdi. Bölmenin arkasında memurlar vardı, 
bekleyen halka bir şeyler veriyorlardı. Bir memur, başını yana eğmiş, 
zarfları damgalıyordu. Çok çabuk, büyük bir ustalıkla yapıyordu bunu. 
Uzun süre bekletmediler Nehlüdof'u. Soyadını söyleyince oldukça büyük 
bir paket verdiler ona. Pakette para, birkaç mektup, kitap, Anayurt Notları 
dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdof, bir erin oturduğu —küçük bir defter 
vardı elinde, bir şey bekliyor olmalıydı 


— tahta sıraya gidip oturdu; gelen mektupları gözden geçirmeye koyuldu. 
Bir tanesi taahhütlüydü; güzel bir zarfı vardı, üzeri inci gibi bir yazıyla, 
özenilerek yazılmıştı. Zarfı açtı, içinden Selyenin'in mektubuyla bir de 
resmi kâğıt çıkınca yüzünün bir anda kıpkırmızı olduğunu, yüreğinin 
sıkıştığını 


hissetti. Katyuşa için verilen kesin karardı bu. Nasıl bir karardı acaba? Red 
cevabı mıydı? 


Nehlüdof güç okunan, küçük küçük, karmakarışık yazılmış kâğıtta yazılanı 
çabucak okudu, derin bir soluk aldı. Karar olumluydu. 


Selyenin Sevgili dostum! diye yazıyordu. Son konuşmamın büyük bir etki 
bıraktı üzerimde. 


Maslova konusunda haklıymışsın. Dosyayı dikkatle inceledim, kadıncağızın 
büyük bir haksızlığa uğradığını gördüm. Bu haksızlığı dilekçe komisyonu 
düzel- 


İBS 


tebilirdi ancak. Senin dilekçen de oradaydı zaten. Komisyona başvurdum, 
elimden geleni yaptım. 


Af kararının kopyasını yol uyorum sana. Adresini kontes Yekaterina 
İvanovna'dan aldım. Kararın aslı, Maslova”mn mahkemesi yapılırken 
yattığı cezaevi müdürlüğüne yol andı, sanırım oradan da hemen Sibirya'da 
gerekli yere yol arlar onu. Bu mutlu haberi bir an önce duyurayım sana 
dedim. 


Dostça sıkarım elini. Arkadaşın Selyenin. 


Çarlık katına verilen dilekçeleri kabul komisyonu. başlıklı resmi kâğıtta 
sayı numarası, masa numarası, tarihten sonra şöyle yazıyordu: Çarlık katma 
verilen dilekçeleri kabul komisyonu başkanlığı emriyle Yekaterina 
Maslova'ya dilekçesinin gözönüne alınarak kürek cezasının Sibirya'da daha 
yakın bir yere sürgün cezasına çevrildiği bildirilir. 


Haber hem sevinç verici, hem önemliydi: Nehlüdof'un Katyuşa için de 
kendi için de yapabileceği her şey gerçekleşmişti. Katyuşa'nın 
durumundaki bu değişiklik Nehlüdof?'ia onun arasındaki ilişkiye yeni 
güçlükler getirecekti. Katyuşa bir kürek cezalısı olduğu sürece, 
Nehlüdof'un onunla evlenme önerisi olamayacak bir şeydi, onun durumunu 
hafifletmeye yarıyordu yalnızca. Oysa beraber yaşamalarına bir engel 
kalmıyordu şimdi. Nehlüdof hazır değildi böyle bir şeye. Hem sonra ya 
Simonson'la ilişkisi? Dünkü sözlerinin anlamı neydi Katyuşa'nın? 
Simonson? la evlenmeye razı olursa akıl ıca bir karar mı vermiş olurdu 
acaba? Nehlüdof cevap bulamıyordu bu sorulara. Şimdilik bir yana bıraktı 
onları. Sonra anlaşılır her şey geçirdi içinden, şimdi bir an önce onu 
görmeye, sevinçli haberi ona vermeye, onu kurtarmaya çalışmalıyız. 
Elindeki kopyanın bunun için yeterli olduğunu sanıyordu. Postaneden 
çıkınca arabacısına cezaevine çekmesini söyledi. 


General cezaevine gitmesine izin vermemişti; ama Nehlü-dof, o güne kadar 
başından geçen olaylardan, büyük memurlardan elde edilemeyen bir şeyin 
küçüklerden çoğu kez kolaylıkla elde edilebildiğini bildiği için, Katyuşa'ya 
mutlu haberi iletmek, Kri tsof'un sağlık durumunu öğrenmek, Mariya 
Pavlovna'yla ona, generalin söylediğini duyurmak amacıyla cezaevine 
gitmeye karar vermişti. Olursa, Katyuşa'yı serbest de bıraktıracaktı. 


Cezaevi müdürü çok uzun boylu, şişman, mağrur duruşlu— 476 —bir 
adamdı. Bıyıkları, favorileri ağzının çevresinde kıvır kıvırdı, Nehlüdof'u 
pek sert karşıladı; komutanlığın izni olmadan hiç kimseyi cezalılarla 
görüştüremeyeceğini açıkça söyledi. Nehlüdof'un, başkentle bile 
görüştüğünü söylemesi üzerine; 


— Olabilir, dedi, ama ben görüştüremem. 


Ses tonuyla şöyle söylemek istiyordu sanki: Siz başkent beyleri bizi 
şaşırtacağınızı 


sersemleteceğinizi sanırsınız, ama doğu Sibirya'da bile olsak, dünyadan 
haberimiz vardır bizim, bunu gösteririz de size. 


Çar'ın dilekçe komisyonundan gelen kâğıt da etki etmedi müdüre. 
Nehlüdof'un cezaevine girmesine kesinlikle izin vermedi. Nehlüdof büyük 


bir saflıkla, bu kopyanın belki de Maslo-va'nın serbest bırakılmasına 
yeteceğini söylemesi üzerine, müdür küçümsemeyle gülümsedi; bir 
cezalının serbest bırakılması için doğrudan doğruya genel müdürlükten yazı 
gelmesi gerektiğini anlattı. Ama affedildiğini Maslova'ya bildireceğine, 
emir gelir gelmez de onu bir saat bekletmeden hemen serbest bırakacağına 
söz verdi. 


Kriltsof'un sağlık durumu üzerine bilgi de vermedi; cezaevinde böyle bir 
cezalının bulunduğunu söylemeye bile yetkisi olmadığını anlattı. Böylece, 
hiç bir şey elde edemeden arabasına bindi Nehlüdof( otele döndü. 


Müdürün ona böylesine sert davranmasının sebebi, alacağından bir kat fazla 
insan doldurulmuş 


cezaevinde tifo salgını olmasıydı. Yolda arabacı şöyle anlatıyordu ona: 
Cezevinde sapır sapır dökülüyor insanlar. Bir hastalık var içerde. Günde 
yirmi, yirmi beş kişi gömüyorlar. 


XXIV 


Nehlüdof, cezaevinde işi ters gittiği halde neşesinden, heyecanından hiç bir 
şey kaybetmeden, Maslova'nın affedilmesiy-le ilgili yazının gelip 
gelmediğini öğrenmek için valiliğe uğradı. 


Gelmemişti. Hemen otele gitti, Selyenin'le avukata birer mektup yazıp 
bildirdi durumu. Mektupları 


bitirince saatine baktı; generalin yemeğine gitme zamanı gelmişti. 


Yolda, Katyuşa'nın bu haberi, affedilmesini nasıl karşılayacağını 
düşünüyordu. Nereye yol ayacaklardı onu acaba? Nasıl 
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yaşayacaklardı beraber? Simonson ne olacaktı? Katyuşa'nın Si-monson'a 
karşı tutumu neydi? 


Katyuşa'da olan değişikliği hatırladı. Arkasından geçmişi geldi aklına. 


Unutmalıyım bunu, silip atmalıyım bel eğimden, diye geçirdi içinden. Bu 
düşünceyi hemen kovdu. 


Zaman gösterecek her şeyi dedi kendi kendine; generale ne söylemesi 
gerektiğini düşünmeye koyuldu. 


Nehlüdof'un yabancısı olmadığı, ancak varlıklıların, büyük memurların 
evinde görülen zenginlik generalin masasında da vardı. Aylardan beri her 
şeyden yoksun olan Nehlüdof?'un pek hoşuna gitmişti böyle bir sofraya 
oturmak. 


Generalin karısı eski Petersburg sosyetesinden, Nikola sarayının önde gelen 
kadınlarındandı. 


Fransızcayı Rusçadan daha rahat konuşuyordu. Dimdik duruyor, el kol 
hareketi yaparken dirseklerini bedeninden ayırmıyordu. Kocasına karşı 
ağırbaşlı bir saygıyla, şefkatle; konuklarınaysa başka başka davranıyordu. 
Nehlüdof'u içtenlikle, gizli bir yakın ilgiyle karşıladı. Bu ilgi, yeteneklerini 
yeniden tanıttı Nehlüdof'a, tatlı bir haz verdi ona. Generalin karısı, 
Nehlüdof'un, onu Sibirya'ya getiren tuhaf, ama dürüst davranışından 
haberdar olduğunu, Nehlüdof'u çok çok iyi, saygıdeğer bir insan saydığını 
gizlemiyordu. Bu ince ilgi, generalin evindeki huzur, rahatlık, zenginlik 
üzerinde etkisini göstermişti. Zenginliğin, güzel yemeklerin hazzına; alışık 
olduğu çevrenin insanları rasındaki ilişkilerin inceliğine, hoşluğuna bıraktı 
kendini. Son zamanlarda içinde yaşadığı dünya bir düştü sanki: uyanmıştı 
şimdi, gerçek hayata dönmüştü. 


Yemekte, aileden olanlardan —generalin, kocasıyla gelmiş kızından, 
yaverden— başka bir İngiliz, altın ticareti yapan bir tüccar; bir de 
Sibirya'nın uzak il erinden birinin valisi vardı. Hepsinden de hoşlanmıştı 
Nehlüdof. 


Fransızcayı çok kötü, ama İngilizceyi son derece etkili konuşan, al yanaklı, 
sağlıklı Ingiliz çok dolaşmıştı; Amerika, Hindistan, Japonya, Sibirya 
üzerine ilginç şeyler anlatıyordu. 


Bir köylünün oğlu olan altın tüccarı —Londra'da dikilmiş, pırlanta düğmeli 
takım frak giyiyordu; büyük bir kitaplığa vardı, hayır işlerine yardım ederdi 


her zaman, Avrupa aydınlan gibi düşünürdü 


— Avrupa kültürü aşılanmış sağlıklı bir Rus köylüsün— 478 —den elde 
edilen yeni, iyi insan örneği olduğu için hoşuna gitmişti Nehlüdof'un. 


Uzak ilin valisi, Nehlüdof Petersburg*dayken sözü öylesine çok edilen 
bakanlık danışmanından başkası değildi. Seyrek saçları kıvırcık, mavi 
gözlerinden kibarlık okunan, bedeninin ait bölümü 


çok kalın, beyaz tombul parmaklan yüzük dolu, gülüşü içten, şişman bir 
adamdı. Ev sahibi, rüşvetçiler içinde olduğu halde, rüşvet almadığı için 
severdi onu. Müziğe pek düşkün, kendi de iyi piyano çalan ev sahibesiyse, 
iyi bir müzikçi olduğu, iki kişi beraber piyano çaldıkları için büyük değer 
veriyordu ona. Nehlüdof öylesine iyi bir ruhsal durum içindeydi ki, bu 
adama karşı bile nefret duymuyordu. 


Herkese yardıma koşmaya hazır, gerdanı hafif morarmış, neşeli, hareketli 
yaver içtenliğiyle canayakın bir insandı. 


Nehlüdof'un hoşuna en çok, generalin sevimli kızıyla kocası gitmişti. 
Günleri iki çocuğuyla dopdolu, güzel sayılamayacak, temiz yürekli, genç 
bir kadındı generalin kızı, Anne, babasıyla uzun süre cenkleştikten sonra 
severek evlendiği, Moskova üniversitesini bitirmiş, alçakgönül ü, zeki 
kocası, sevdiği, incelediği, yok olmaktan kurtarmaya çalıştığı azınlıklarla 
ilgili istatistikler işinde çalışıyordu. 


Nehlüdof'a hepsi de yakınlık gösteriyordu; ilgi çekici bir insanla 
karşılaştıklarına sevindikleri bel iydi. Salona resmi giysisi, boynunda beyaz 
haç nişanıyla gelen general, Nehlüdof'un elini eski bir dostuymuş gibi sıktı; 
konuklarını masaya buyur etti. Generalin, sabahki görüşmelerinden sonra 
neler yaptığı sorusuna Nehlüdof, postaneye gittiği, ilgilendiği cezaimin 
affedildiğini öğrendiği cevabını verdi; cezaevine girmesine izin verilmesini 
istedi gene. 


General, besbel i yemekte işten söz edildiğine canı sıkılmış, yüzünü 
buruşturdu, cevap vermedi Nehlüdof”a, İngilizce döndü, Fransızca: 


— Votka ister misiniz? dedi. . 


İngiliz, o gün büyük kiliseyi, atelyeyi gördüğünü, cezaevini dolaşmayı da 
çok istediğini anlattı. 


General, Nehlüdof?”a döndü: 

— Bu güzel işte, beraber gidersiniz. 
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Yaverine: 

Giriş kâğıdı verin onlara, dedi. Nehlüdof, İngilizce: 


— Cezaevine akşam gitmeyi yeğlerim ben, dedi, herkes içerdedir o zaman, 
herhangi bir hazırlık yoktur, her şey olduğu gibidir. General: 


— Bütün güzel iğiyle mi görmek istiyor orasını? diye sordu. Görsün 
bakalım. Kaç kere yazdım, dinlemiyorlar beni. Varsın yabancı basından 
öğrensinler. 


Nehlüdof ev sahibesiyle İngilizin arasında oturuyordu. Karşısında generalin 
kızıyla vali vardı. 


Yemekte aralıklarla devam ediyordu konuşma. İngiliz, Hin-distandan söz 
etti; generalin pek sert eleştirdiği Tonkinsk bilimsel gezisinden, Sibirya”da 
alıp yürümüş düzenbazlıktan, rüşvetçilikten konuştular. Bütün bunlar pek az 
ilgilendiriyordu Neh-lüdof'u. 


Ama yemekten sonra konuk salonunda kahve içerlerken ev sahibesiyle 
İngiliz, bir de Nehlüdof arasında Glanstone üzerine çok ilginç bir konuşma 
başladı. Nehlüdof oldukça güzel şeyler söyledi. Güzel bir yemekten, 
içkiden, kahveden sonra kibar, kültürlü insanlar arasında yumuşacık bir 
koltukta oturmak giderek neşelendiriyordu onu. İngilizin isteği üzerine ev 
sahibesiyle vali piyanonun başına oturup beraberce piyanoya uyguladıkları 
Bethoven'in beşinci senfonisini çalmaya başladıklarından Nehlüdof'un 
içini çoktan beri duymadığı bir duygu doldurdu. Ne denli iyi bir insan 
olduğunu ilk kez şimdi anlıyormuş gibi sevinçliydi. 


Piyano çok güzel, beşinci senfoninin çalmışı daha güzeldi. Hiç değilse, bu 
senfoniyi iyi bilen, seven Nehlüdof'a öyle gelmişti. O güzelim andanteyi 
dinlerken kendi iyiliğini, erdemlerini sezinlemenin verdiği duygululuktan 
burun kemiğinin sızladığını hissetti. 


Çoktan beri uzak olduğu bir hazzı ona tattırdığı için ev sahibesine teşekkür 
ettikten sonra gitmeye hazırlanıyordu ki, generalin kızı kararlı adımlarla 
geldi Nehlüdof'un yanına, yüzü kı-zararak: 


— Çocuklarımı sormuştunuz, dedi, görmek ister misiniz onları? — 480 — 
Annesi, kızının içten, sevimli kabalığına gülümsedi: 


— Çocuklarını herkesin görmekten haz duyacağını sanır. Prense ne senin 
çocuklarından? 


Bu taşan, mutlu analık sevgisi duygulandırmıştı Nehlüdof'u. 
— Tersine, çok isterim, dedi. Gösterin lütfen. 


General, oyun masasından —damadı, altın tüccarı, bir de yaveriyle kâğıt 
oynamaya oturmuştu—seslendi: 


— Prense ufaklıklarını gösterecek. Gidip görevinizi yapın. 
Prens, gidin. 


Genç kadın —şimdi çocukları eleştirmeye başlayacaklarından korktuğu için 
olacak— Nehlüdof'un önünden çabuk adımlarla yürüdü. Yüksek tavanlı, 
duvar kâğıtları beyaz, koyu abajurlu, küçük bir lâmbanın ısıttığı odada 
yanyana iki karyola vardı; karyolaların arasında elmacık kemikleri çıkık, 
içten görünüşlü, beyaz önlüklü bir dadı oturuyordu. Genç kadınla 
Nehlüdof'u görünce ayağa kalktı, selâm verdi. Generalin kızı birinci 
karyolanın üzerine eğildi. Karyolada uzun, kıvır kıvır saçları yastığın 
üzerine serilmiş, küçücük ağzı açık, sere serpe uyuyan iki yaşlarında bir kız 
çocuğu vardı. 


Anne, altından çocuğun beyaz, minnacık ayağı çıkmış mavi çizgili 
battaniyeyi düzeltirken: 


— Bu Katya'dır, dedi. Güzel mi? İki yaşında daha. 
— Çok güzel! 


— Bu da Vasük, dedesi öyle diyor ona. Bambaşka bir yüzü var. Tam bir 
Sibiryalı. Öyle değil mi? 


Nehlüdof, yüzükoyun uyuyan tombul çocuğa iyice baktıktan sonra: 
— Çok tatlı bir çocuk dedi. 

— Sahi mi? diye sordu. 

Annesi derin anlamlı bir gülümsemeyle: 


Nehlüdotf, zincirleri, traş edilmiş kafaları, cezalılara atılan kırbaçları, menzil 
erdeki yüz kızartıcı 


ahlâksızlığı, ölmek üzere olan Kriltsof'u, bütün geçmişiyle Katyuşa'yı 
hatırladı. 


İmrendirmişti onu bu huzur, böyle mutlu olmak isteği doldurmuştu içini. 
Çocukları birkaç kere daha övdükten; onu büyük bir dikkatle dinleyen genç 
anneyi böylece mutlu ettikten sonra, onun arkasından konuk salonuna 
yürüdü. İngiliz bekliyordu onu. 


Ğİ 


cezaevine beraber gideceklerdi, öyle sözleşmişlerdi. Nehlüdof, herkesin 
elini sıkarak, İngilizle beraber çıktı. 


Dışarda hava değişmişti. Lapa lapa kar yağıyordu. Yol, evlerin damları, 
ağaçlar, avlu, paytonun üstü, atın sırtı bembeyaz olmuştu. İngilizin kendi 
arabası vardı; Nehlüdof, İngilizin arabacısına cezaevine gideceğini 
söyledikten sonra paytona bindi, içinde hiç de hoş olmayan bir görevi 
yerine getirmenin verdiği tatsız duygu, karda güçlükle ilerleyen, yaylı 
paytonuyla İngilizin arkasından gitti. 
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Büyük kapısının dibinde nöbetçisiyle, feneriyle cezaevinin kasvetli yapısı 
—şimdi yolunu da, damını da, duvarlarını da örten tertemiz, beyaz örtüye 
karşın— hepsinde ışık olan ön pen-cereleriyle sabahkinden çok daha 
kasvetli görünüyordu. 


Mağrur müdür kapıya çıktı, Nehlüdof'la İngilize verilen giriş kâğıdını 
fenerin ışığında okuduktan sonra, buna akıl erdireme-miş gibi silkti güçlü 
omuzlarını; ama emrin gereğini yaparak, konuklara arkasından gelmelerini 
söyledi. Avludan geçirdi onları, sağdaki kapıdan girip merdiveni çıkardı, 
kendi odasına götürdü. Oturmalarını söyledikten sonra, onlara ne gibi 
hizmetinin dokunabileceğini sordu. Nehlüdof'un Maslova'yı hemen 
görmek istediğini öğrenince, gardiyana gidip onu getirmesini söyledi. Sonra 
İngiliz'in Nehlüdof aracılığıyla sorduğu sorulara cevap vermeye başladı. 
Ingiliz: 


— Cezaevi kaç kişiliktir? diye soruyordu. Kaç cezalı var burada şimdi? Kaç 
erkek, kaç kadın, kaç 


çocuk? Kürek cezası kaç kişi, sürgünler, gönül üler kaçar kişi? 


Nehlüdof, İngiliz'in söylediklerini Rusçaya, müdürün cevaplarını 
İngilizceye, ne anlama geldiklerini anlamadan çeviriyordu. Katyuşa'yla 
biraz sonra görüşeceği düşüncesi nedense çok heyecanlandırıyordu onu. Bir 
cümleyi İngilizceye çevirirken yaklaşan ayak sesleri duyduğunda yüreği 
daha hızlı vurmaya başladı; odanın kapısı açılıp daa—çoğunlukla olduğu 
gibi— gardiyanın arkasında örtülü, blüzlu Katyuşa'yı görünce ağır bir 
duygu çöktü içine. Katyuşa, başı önünde, çabuk adımlarla odaya girerken, 
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lüdof ona bakarak, Yaşamak istiyorum diye düşündü, Bir ailem, çocuklarım, 
insanca bir hayatım olsun istiyorum. 


Ayağa kalkıp ona doğru birkaç adım attı. Katyuşa'nın yüzünde soğuk, tuhaf 
bir ifade vardı. 


Nehlüdof'a sitem ettiği zaman yüzünde olan ifadeydi bu. Kâh kızarıp 
bozararak, kâh kanı 


çekilerek bluzunun kenarıyla sinirli sinirli oynuyor, arada bir başını 
kaldırarak Nehlüdof'a bakıyor, sonra gene yere indiriyordu bakışım 
Nehlüdof. 


— Affedildiğinizi duydunuz mu? diye sordu. 
— Duydum. Gardiyan söyledi. 


— Emir gelir gelmez cezaevinden çıkıp, istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. 
Düşünürüz... 


Maslova sabırsızlıkla kesti Nehlüdof?'un sözünü: 


— Düşünecek bir şey yok. Vladimir İvanoviç nereye giderse ben de oraya 
gideceğim. Heyecanlı 


olduğu halde, Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, —ne söyleyeceğini 
önceden hazırlamış gibi— 


çabuk, tane tane konuşuyordu. 
Nehlüdof: 
— Öyle mi, dedi. 


— Evet Dmitri İvanoviç, onunla beraber yaşamamı isterse —korkuyla sustu 
bir an, düzeltti— yani onun yanında olmamı isterse, daha ne isterim? Bunu 
mutluluk saymalıyım kendim için. Daha ne?.. Nehlüdof, İkisinden biri diye 
geçirdi içinden, Ya Simonson'u sevdi, yapmayı düşündüğüm fedakârlığı 
istemiyor, ya da hâlâ beni seviyor, mutluluğum için reddediyor beni, 
Simon-son'a giderek, geri dönüş yol arını tamamen kapıyor, gemilerini 
yakıyor. Kendi kendinden utanıyordu Nehlüdof. Yüzünün kızardığını 
hissetti. 


— Onu seviyorsanız... diye başladı. 


— Sevmenin ya da sevmemenin bir anlamı yoktur artık benim için. 
Bıraktım öyle şeyleri. Vladimir İvanoviç çok iyi bir insan. 


— Evet, öyle olsa gerek... İyi bir insan, hem sanırım... Katyuşa, 
Nehlüdof'un gereksiz bir şey söyleyeceğinden, ya 


da kendisinin her şeyi açığa vuracağından korkmuş gibi kesti gene 
Nehlüdof'un sözünü. Esrarlı, şehlâ bakışını Nehlüdof'un gözlerinin içine 
dikerek: 


— Sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam bağışlayın beni Dmit- 
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ri İvanoviç, dedi. Bel i zaten bunun istediğiniz şey olmadığı. Hem sizin de 
hakkınız var yaşamaya. 


Katyuşa, biraz önce kendi kendine söylediği şeyin aynını söy-lüyordu 
Nehlüdof'a, ama şimdi bambaşka duygular vardı içinde. Yalnızca utanç 
duymuyordu, Katyuşa için kaybettiği her şeye de acıyordu. 

— Bunu beklemiyordum, dedi. Katyuşa tuhaf bir gülümsemeyle: 


— Bunda üzülecek bir şey yok, dedi. 


— Üzülmüyorum, hoşuma bile gitti, elimden gelse daha da /ardım etmek 
isterdim Size. 


Katyuşa: 


— Bize, dedi —Bize diyordu— hiç bir şey lâzım değil, Benim için o kadar 
çok şey yaptınız ki. Siz olmasaydınız., 


Sesi titredi, sözünün sonunu getiremedi. Nehlüdof: 
— Bana teşekkür etmenizin gereği yok, dedi. Katyuşa: 


— Bırakalım, diye mırıldandı. Tanrı karar versin. Siyah gözleri dolu dolu 
olmuştu. 


— Ne iyi kadınsınız! dedi Nehlüdof. Katyuşa gözyaşları arasından: 


— Ben mi iyiyim? diye sordu. Acı bir gülümseme ısıttı yüzünü. İngiliz 
girdi araya: 


— Are you ready? (1) Nehlüdof: 
— Directly, (2) dedi. 


Maslova'ya dönüp Krıltsof?'u sordu. Genç kadın, heyecanı biraz yatıştıktan 
sonra, bildiklerini anlattı: Krıltsof yolda çok ağırlaşmıştı, buraya gelince 
hemen revize yatırmışlardı onu. Mariya Pavlovna çok üzülmüş, revire 
hastabakıcı olarak alınması için yalvarmış, ama kabul etmemişler. 


Maslova, İngilizin sabırsızlandığını farkedip: 
— Gidebilir miyim artık? diye sordu. Nehlüdof: 


(1) Hazır mısınız? (İngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) (2) Şimdi. 
(Ingilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi. — 484 — 


— Vedalaşmıyorum sizinle, dedi, görüşeceğiz gene. Maslova işitilir 
işitilmez bir sesle; 


— Bağışlayın beni, dedi. 


Gözgöze geldiler. Şehlâ bakışından, Al ahaısmarladık diyeceğine, 
Bağışlayın derkendi içli gülümseyişinden Nehlüdof, Katyuşa'yı bu kararı 
vermeye zorlayan nedenin düşündüğü 


nedenlerden ikincisinin doğru olduğunu anlamıştı: Seviyordu onu Katyuşa; 
onu kendine bağlamakla Nehlüdof un hayatını zehir edeceğini, Simonson'a 
giderse onu özgürlüğüne kavuşturacağını düşünmüştü; çoktan beri yapmayı 
istediği şeyi en sonunda yapabildiğine seviniyordu şimdi, ama ondan 
ayrıldığına da üzülüyordu. 


Nehlüdof'un elini sıktı, hızla dönüp çıktı odadan. 
Nehlüdof, İngiliz'e baktı. Küçük not defterine bir şeyler yazıyordu İngiliz. 


Nehlüdof duvarın dibindeki tahta sıraya oturdu. Oturur oturmaz korkunç bir 
bitkinlik çöktü üzerine. Ne uykusuzluktu onu böyle bitkin düşüren, ne 


aylarca süren yolculuk, ne de heyecan; yasamaktan, hayatın tümünden 
yorulduğunu hissediyordu. Sıranın arkalığına yaslandı, gözlerini kapadı, bir 
an derin bir uykuya daldı. 


Müdür: 
— Hücreleri dolaşmak ister misiniz artık? diye sordu. 


Nehlüdof gözlerini açtı, şaşkın şaşkın bakındı çevresine. İngiliz yazmayı 
bitirmiş, hücreleri görmek istiyordu. Nehlüdof yorgun argın, isteksiz, 
onlarla beraber çıktı. 
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Holü, boğucu bir pis kokunun doldurduğu koridoru —doğrudan doğruya 
döşemeye işeyen iki cezalıyı görünce çok şaşırmışlardı orada— geçip, 
gardiyanların arkasından ilk hücreye girdiler. 


Kürek cezalılarının hücresiydi burası. Ranzalar orta yerdeydi, cezalıların 
hepsi yatmıştı. Yetmiş 


kişiydiler. İstif olmuşlardı sanki. Girenleri görünce, zincirlerini şakırdatarak 
hepsi fırladı yerinden, ranzalarının yanında ayakta durdular. Tepeleri traş-h 
başları parlıyordu. İki kişi doğrulmamıştı. 


Biri, yüzü kıpkırmızı —ateşli olduğu bel iydi— genç bir adamdı; öteki 
yaşlıydı, durmadan inliyordu. 


İngiliz, genç cezalının çoktan beri mi hasta olduğunu sordu. 
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Müdür, sabah hastalandığını, ihtiyarınsa midesinin eskiden beri ağrıdığını, 
ama revir dolu olduğu için yatıramadıklarını söyledi. İngiliz, başını iki yana 
sal adı; bu insanlara birkaç sözcük söylemek istediğini söyledi; 
Nehlüdof?”dan, söyleyeceklerini Rusçaya çevirmesini rica etti. İngi izin, 
Sibirya'daki sürgün yerlerini, cezaevlerini görüp yazmaktan başka bir 
amacının daha olduğu anlaşılmıştı: Kişinin dinle, günahlarının cezasını 
çekmekle huzura kavuşacağına inancını 


yaymaya çalışıyordu. 


— İsa'nın onlara acıdığını, onları sevdiğini, onlar için de öldüğünü söyleyin 
onlara, dedi. Buna inanırlarsa, kurtulurlar. 


İngiliz konuşurken cezalılar ranzalarının yanında hazırolda dinliyorlardı 
onu. 


— Söyleyin onlara, bu kitapta böyle deniyor. Okuma yazması olanlar var 
mı? 


Yirmiden çok okuma yazması olan çıktı. İngiliz, çantasından ciltli birkaç 
Kutsal Kitap çıkardı; kaba kumaştan yenlerden uzanan kalın, siyah tırnaklı, 
adaleli el er, birbirini iterek uzandı ona. iki İncil verdi bu hücreye, ötekine 
yürüdü. Öteki hücrede de aynı durum vardı. Hava pis mi pisti gene; karşıda, 
pencerelerin arasında aynı tasvir asılıydı, kapının hemen sağında bir el yüz 
yıkama teknesi vardı gene. Burada da istif olmuş gibi yatıyorlardı cezalılar, 
konukları görünce fırladılar yattıkları yerden —üçü inmedi yere bu kez— 
ikisi yataklarında doğruldu hafifçe, biri yatmaya devam etti, başını kaldırıp 
bakmadı bile gelenlere; üçü de hastaydı. İngiliz aynı şeyleri burada da 
söyledi, iki de İncil verdi. 


Üçüncü hücreden gürültü patırtı, bağrışmalar geliyordu. Müdür kapıya 
vurdu, Susun! diye bağırdı. 


Kapı açılınca, birkaç hastadan, kavga eden iki kişiden başka hepsi ranzanın 
yanında hazırola geçti gene. Kavga edenlerden biri ötekinin saçına, öteki de 
sakalına yapışmıştı, öfkeyle çekiyorlardı. Gardiyan yanlarına koşunca 
bıraktılar birbirlerini. Birinin burnu kanamış; salyası, sümüğü birbirine 
karışmıştı, kaftanının yeniyle siliyordu onları; öteki de sakalından kopan kıl 
arı 


ayıklıyordu. 
Müdür, sertçe: 


— Çavuş! diye bağırdı. 


Kırmızı yüzlü, güçlü kuvvetli bir adam çıktı öne. Gözlerinin iÇi gülerek: . 
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.— Engel olamıyorum onlara efendim, dedi. Müdür kaşlarını çatarak: 
— Ben olurum, dedi. 
— What did they fight for? (9) diye sordu. 


Nehlüdof hücre çavuşuna cezalıların niçin kavga ettiklerini sordu. Çavuş 
gülümsemeye devam ederek: 


— Ayaklarına sardıkları bez için dedi. Bu vurdu önce, öteki de geri kalmadı 
ondan. 


Nehlüdof anlattı İngiliz'e. İngiliz müdüre döndü: 


— Birkaç sözcük söyleyebilir miyim onlara? Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. 
Müdür: 


— Söyleyebilirsiniz, dedi. 
İngiliz, deri ciltli İnci''ini çıkardı. Nehlüdof”a: 


— Lütfen çevirin, dedi. Sizler bir konuda anlaşamadığınız için kavga 
ettiniz, oysa bizlerin uğruna canını veren İsa, aramızdaki 
anlaşamamazlıkları hal etmek için başka bir yol göstermiştir bize. 


Sorun onlara bakalım, İsa'nın yasasına göre, bize kötülük eden bir insana 
karşı nasıl davranmamızın gerektiğini biliyorlar mı? 


Nehlüdof, İngiliz'in sözlerini, sorusunu Rusçaya çevirdi. Cezalılardan biri, 
yan gözle mağrur müdüre bakarak, çekingen: 


— Komutana mı bildiririz? diye sordu. Bir başkası: 


— Ağzının payını verdim mi bir daha etmez sana kötülük, dedi. Gülüşmeler 
duyuldu. Nehlüdof cezalıların cevaplarını İn-gilizceye çevirdi. İngiliz: 


— Söyleyin onlara, dedi, tam tersini yapmalıdırlar bunun: Bir yanağına 
vurulursa ötekini uzatacaksın. 


Bunu söylerken yanağını uzatmıştı. 

Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. 

Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 

— Kendi bir denese bunu bakalım. Yatan hastalardan biri: 


— Ya ötekine de yapıştırırsa tokatı herifçioğlu? dedi, o zaman neyi 
uzatacaksın? 


O Niçin kavga ediyorlardı? (İngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) 
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— Geberinceye kadar sopa yersin. Köşedekilerden biri: 

— Denesin hele bir de görelim, dedi. 


Kahkahayla gülmeye başladı. Herkes katıla katıla gülüyordu. Dayak yiyen 
cezalı bile —yüzü gözü 


kan içinde— gülüyordu. 


İngiliz hiç bozulmadı buna; Nehlüdof?dan, olamayacak gibi görülen bir 
şeyin inananlar için çok kolay olduğunu onlara söylemesini istedi. 


— Sorun bakalım, içki içiyorlar mı? Bir ses duyuldu: 
— Elbette. 


Gene makaraları koyverdiler. 


Bu hücrede dört hasta vardı. İngilizin, hastalan için bir hücreye 
toplamadıkları sorusuna müdür, kendilerinin istemedikleri cevabını verdi. 


— Bulaşıcı değildir hastalıkları. Sağlık memurumuz devamlı olarak 
ilgileniyor onlarla. 


Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 
— İki haftadır adımını atmadı buraya... 


Müdür sesini çıkarmadı, konukları öteki hücreye götürdü. Gene açtılar 
kapıyı, gene kalktılar cezalılar, gürültüyü kestiler, ingiliz İncil dağıttı gene. 
Beşinci, altıncı, daha sonraki hücrelerde de aynı şeyler oldu. 


Kürek cezalılarından sürgünlere, sürgünlerden gönül ülere, kendi isteğiyle 
gelenlere geçtiler. Her yerde aynı durum vardı: Aç, hasta, duygusuz, 
horlanmış, özgürlüklerinden yoksun edilmiş bu insanların yabani 
hayvanlardan ayrı yanları yoktu. 


Dağıtacağı kadar İncil'i dağıtan İngiliz başka vermiyor, cezalılarla 
konuşmuyordu bile. Burada gördükleri, -en önemlisi de— boğucu hava 
enerjisini tüketmişti anlaşılan; hücreleri, her hücrede hangi cezalıların 
yattığını söyleyen müdüre yalnızca, Al right(“) diyerek dolaşıyordu. Hâlâ 
aynı 


bitkinliği, umutsuzluğu hisseden Nehlüdof, onları bırakıp gidemeyecek 
kadar güçsüz, uykuda gibi dolaşıyordu onlarla. 


(1) Çok güzel. (İngilizce). XXVII 


Sürgünlerin hücrelerinden birinde, o sabah salda gördüğü tuhaf ihtiyarı 
görünce çok şaşırdı 


Nehlüdof. Saçı sakalı karmakarışık bu ihtiyar—yüzü kırış kırıştı; sırtında 
yırtık pırtık, kiril, kül rengi bir gömlek, ayağında gene öyle bir pantolon 
vardı; yalın ayaktı— ranzalardan birinin dibinde yerde oturuyor, soru dolu, 
sert bakışlarla, gelenlere bakıyordu. Kirli bir görünüşü vardı; ama yüzü 


salda olduğundan daha bir ciddi, canlıydı. Müdür içeri girince, öteki 
hücrelerde olduğu gibi, cezalılar hemen fırladılar yattıkları yerden, hazırola 
geçtiler; ihtiyar kıpırdamadı yerinden. 

Gözlerinin içi parlıyordu, öfkeyle çatmıştı kaşlarını. 

Müdür: 

— Ayağa kalk! diye bağırdı. 

İhtiyar hâlâ kıpırdamıyordu. Küçümser bir gülümseme vardı 
dudaklarında. 

— Uşakların kalkar ayağa senin karşında, diye mırıldandı. 

Ben uşağın değilim ama. 

Müdürün alnını göstererek: 


— Alın yazınım senin... diye ekledi. Müdür öfkeyle üzerine yürüdü 
ihtiyarın. 


— Ne-e-e? Ne dedin? 
Nehlüdof müdürü tuttu, çabuk çabuk konuşarak: 


— Tanıyorum bu adamı, dedi. Niçin attılar onu buraya? Müdür, ihtiyara yan 
gözle, öfkeli öfkeli bakarak: 


— Kimlik kâğıdı olmadığı için polis yol amış, dedi. Yol a-mayın, diyoruz, 
hâlâ yol uyorlar. 


İhtiyar Nehlüdof?'a döndü: 
— Sen de bu gâvurlardansın galiba? 


— Hayır, dedi Nehlüdof, görmeye geldim cezaevini. 


— Gâvurların insanlara nasıl eziyet ettiklerini görmeye geldin demek? Gör 
işte. Toplayıp kafese sokmuşlar hepsini. Kişioğlu alın teriyle kazanıp 
yemelidir; oysa bu adam domuz gibi kapamış 

onları, hayvanlaşsınlar diye, çalıştırmadan besliyor. 

İngiliz: 

— Ne diyor? diye sordu. 


Nehlüdotf, ihtiyarın, insanları cezaevine kapadığı için müdürü suçladığını 
söyledi. İngiliz: 
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— Sorun ona bakalım, dedi, yasaları çiğneyen insanları ne yapmalı onca? 


Nehlüdof soruyu Rusçaya çevirdi. İhtiyar, sık dişlerini parlatarak 
gülümsedi. Küçümser bir tavırla: 


— Yasaları! diye tekrar etti. Önce soydu soğana çevirdi herkesi; toprağı, 
zenginlikleri aldı 


insanların elinden, üzerine oturdu, ona karşı çıkanları öldürdü; sonra da 
aldıklarını ondan geri almasınlar, onu öldürmesinler diye yasalar koydu. 
Eskiden koysaydı ya bu yasaları. 

Nehlüdof, İngilizceye çevirdi. İngiliz gülümsedi. 

— Söyleyin ona, dedi, hırsızları, katil eri ne yapmalı şimdi, onu söylesin. 


Nehlüdof gene çevirdi soruyu. İhtiyar kaşlarını çattı. 


— Söyle ona, dedi, gâvurluğu bırakırlarsa ne hırsız kalır dünyada, ne de 
katil. Böyle söyle ona. 


Nehlüdof, ihtiyarın söylediklerini İngilizceye çevirince İngiliz: 


— He is crazy, (9) dedi. Omuz silkerek çıktı hücreden. İhtiyar, oyalanan 
Nehlüdof'a: 


— Sen kendi işine bak, diye mırıldandı. Her koyun kendi bacağından asılır. 
Kimi cezalandıracağını, kimi bağışlayacağını Tanrı bilir, biz bilemeyiz 
bunu. Kendi kendinin efendisi ol, efendi kalmaz yeryüzünde. Hadi git, git... 
Gâvurların insanları bitlere pirelere nasıl yem ettiklerini gördün artık. Git, 
git!.. 


Nehlüdof koridora çıktığında müdürle İngiliz, kapısı açık, boş bir hücrenin 
önünde duruyordu İngiliz, bu hücrenin ne işe yaradığını soruyor, müdür de 
ona buranın ölü odası olduğunu anlatıyordu. Nehlüdof, müdürün 
söylediklerini İngilizceye çevirince, İngiliz: 


— O! dedi. İçeri girmek istedi. 


-Ölü odası, değişik yanı olmayan, küçük bir hücreydi. Duvarda bir gaz 
lâmbası yanıyor; soluk ışığı, sol köşedeki gelişigüzel yığılmış torbaların, 
odunların, sağdaki ranzalara uzatılmış dört ölünün üzerine düşüyordu. Ev 
dokuması keten bezinden gömlekli kaba ayakkabılı birinci ölü uzun 
boyluydu; küçük sivri bir sakalı 


(1) Deli bu adam. (İngilizce.)— 490 — 


vardı, başının yarısı traş edilmişti. İyice katılaşmıştı bedeni, morarmış kol 
arı —önlüğünde göğsünün üzerine kavuşturuldukları bel iydi— yana 
düşmüştü. Çorapsız bacakları da ayrılmıştı. 


Yanında beyaz etek blüzlu, çıplak ayaklı, düz saçlı yaşlı bir kadın yatıyordu. 
Buruşuk bir yüzü, küçük, sivri bir burnu vardı. Yaşlı kadının ötesinde 
pembe giysili bir erkek cesedi yatıyordu. Bu renk bir şeyi hatırlatır gibi oldu 
Nehlüdof'a. Yaklaşıp baktı. 


Küçük, sivri, dimdik duran bir sakalı, güzel bir burnu, beyaz geniş bir alnı, 
seyrek, kıvırcık saçları 


vardı. Tanımıştı bunları, gözlerine inanamıyordu. Dün bu yüzü öfkeyle, 
ıstırapla kaplı görmüştü. 


Şimdi sakin, kıpırtısız, son derece güzeldi. Evet, Krıltsof du bu, hiç değilse 
onun maddi varlığının bir izi. Nehlüdof, Niçin ıstırap çekti? Niçin yaşadı? 
Şimdi biliyor mu acaba bunları? diye geçirdi içinden; bu sorulara cevap 
bulunamayacağını, ölümünden başka hiç bir şeyin gerçek olmadığını 


hissetti. Birden fena-laşmıştı. İngiliz'e Al ahaısmarladık demeden, 
gardiyana onu dışarı 


çıkarmasını söyledi; o akşam hissettiklerini enine boyuna düşünmek için 
yalnız kalmak ihtiyacını 


duydu, otele gitti. 
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Nehlüdof yatmadı otele gelince, odasının içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. 


Katyuşa'yla arasındaki ilgi sona ermişti. Artık gerekli değildi Katyuşa'ya; 
bu hem üzüyordu onu, hem utandırıyordu. Ama bu değildi ona şimdi ıstırap 
veren. Başka bir işi daha vardı, bitirmemişti henüz bu işini; her 
zamankinden daha bir acı veriyordu ona şimdi bu, bir şeyler yapmasını 


istüyordu. 


Son zamanlarda tanık olduğu, özel ikle o akşam şu korkunç cezaevinde 
gördüğü, sevimli Krıltsof'u da mahveden o kötülükler bütün gücüyle sürüp 
gidiyordu. Bunları yenmenin imkânı 


yoktu görünüşte, nasıl yenilebileceklerini düşünmek bile imkânsızdı. 


Hiç bir şeyi umursamaz general erin, savcıların, müdürlerin bu havasız, pis 
yere tıktıkları 


yüzlerce, binlerce insan geldi gözünün önüne; onları içeri atanları suçladığı 
için deli denen özgür ihtiyarı, öfke içinde ölen Krıltsof'un cesetler 
arasındaki gü- 


SADE 


zel, balmumu yüzünü hatırladı. Eskiden aklına sık sık gelen soru bu kez 
daha bir güçlü dikilmişti karşısına, cevap bekliyordu: O muydu deli, yoksa 
kendilerini akıl ı sanan, bütün bunları yapanlar mı? 


Dolaşmaktan yorulunca lâmbanın önünde, kanepeye oturdu; İngilizin ona 
verdiği, geldiğinde ceplerini boşaltırken kanepenin üzerine attığı İncil'i bir 
şey düşünmeden açtı. Her şeyin cevabı 


vardır orada diyorlar, diye geçirdi içinden, rasgele açtığı sayfayı okumaya 
başladı: Matfet. Başlık X VT. 


1. O zaman öğrencileri İsa'nın yanına sokuldular, sordular Ona: Kim daha 
yakındır Tanrı katına? 


2. İsa bir çocuk çağırdı yanma, onların arasına koydu onu. 


3. Sonra şöyle dedi: Gerçeği söylüyorum size, çocuk gibi olmaz, çocuk gibi 
davranmazsanız çıkamazsınız Tanrı katına; 


4. İşte kim bu çocuk kadar çocuklaşırsa o daha yakın olacak Tanrı katına. 


Nehlüdof, kendini önemsiz gördüğü zamanlar ne denli mutlu, huzur içinde 
olduğunu hatırlayarak Evet, evet çok doğru bu. diye geçirdi içinden. 


5. Böyle bir çocuğu benim adıma kim yanına alırsa, beni almış sayılır 
yanına: 6. Bana inanan böyle bir küçüğü yoldan çıkaranıysa, boynuna bir 
değirmen taşı bağlayıp denizin dipsiz derinliklerine at-salar daha iyi olurdu 
onun için. 


Ne demek yanına alırsa? diye geçirdi içinde Nehlüdof. Benim adıma'nın 
anlamı ne? (Bu sözlerin ona hiç bir şey anlatmadıklarını hissediyordu 
Nehlüdof.) Boynuna değirmen taşı bağlayıp denize atmak? Hayır, belirli 
anlamı yok bunların. Daha önceleri de İncil'i birkaç kere eline alıp 
okumaya başladığını, her keresinde de, bu gibi yerlerin belirsiz anlatımı 
yüzünden bıraktığını hatırladı. 


Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu sözleri de okudu: Günahlardan, öteki 
dünyadan, cehennemde insanların çekecekleri korkunç acılardan, Tanrının 


yüzünü gören çocuk meleklerden söz ediliyordu bunlarda. Ne yazık ki pek 
düzensiz anlatılmış bunlar, diye düşünüyordu Nehlüdof, ama gene de tatlı 
bir duygu doluyor insanın içine okurken.— 492 —11....Kişioğlu, 
mahvolanı aramaya, kurtarmaya geldi çünkü. 


12. ne dersiniz? Yüz koyunu olsa birisinin, bir tanesi kaybolsa; doksan 
dokuz koyunu dağ 


başında bırakıp kaybolan o bir taneyi aramaya gitmez mi? 


13. Hem şuna inanın ki, bulursa o koyunu, kaybolmayan o doksan dokuz 
koyuna sevindiğinden çok sevinir buna. 


14. Babanız da yavrularından birinin yok olmasını istemez işte. 


Nehlüdof Babamız bir tanesinin yok olmasını istemiyor, oysa burada 
yüzlerce, binlercesi birden yok oluyor. Kurtuluşları da yok. diye geçirdi 
içinden. 


21. O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! bana kötülük eden 
kardeşimi kaç 


kere bağışlayacağım? yedi kere mi? 
22. İsa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 


23. Tanrı katında hesap bu bakımdan, halkıyla hesap görmek isteyen kralın 
yaptığının aynıdır; 24. Hesap görülürken, ona on bin talant borcu olan bir 
yurttaşı getirmişler karşısına; 25. Borcunu ödeyecek parası olmadığı için 
kral adamın da, karısının da, çocuklarının da, vannın yoğunun da 
satılmasını, parasının ona getirilmesini buyurmuş. 


26. O zaman adam ayaklarına kapanmış kralın, Yüce Kralım! demiş, biraz 
izin ver bana, ödeyeceğim borcumu. 


27. Kral acımış ona, salıvermiş, borcunu da bağışlamış. 


28. Bu adam saraydan çıkınca doğru gitmiş, ona yüz dinar borcu olan 
arkadaşının yakasına yapışmış, borcunu ver diye sıkıştırmış onu. 


29. Arkadaşı ayaklarına kapanmış, yalvarmış yakarmış. ona, biraz izin ver 
bana, ödeyeceğim borcumu, demiş. 


30. Âmâ beriki vermemiş izin, borcunu vermedi diye zindana attırmış onu. 
31. Bunu gören tanıdıkları gidip krala anlatmışlar durumu. 


32. Kral çağırmış adamı sarayına, kötü bir insansın sen! demiş, yalvardığın 
için bütün borcunu bağışladım sana. 


— 493 — 

33. Benim sana yaptığımı senin de arkadaşına yapman gerekmez miydi? 
Bu satırları okuyunca birden yüksek sesle: 

— Hepsi bu kadar mı? dedi Nehlüdof. 


Sonra, bütün benliğini kaplayan bir ses, Evet, bu kadar diye fısıldadı 
kulağına. 


Duygu yönü ağır basan insanlarda sık sık görülen değişiklik Nehlüdof”da 
oluyordu şimdi. Bir zamanlar ona tuhaf, akıl almaz, şaka gibi gelen 
düşünce, günlük olaylarla doğrulana doğrulana, onunda birden gerçeğin ta 
kendisi oluvermişti gözünde. İnsanlara ıstırap çektiren bu korkunç 


kötülüklerden kurtulmanın tek yolunun, insanların kendilerini Tanrıya karşı 
suçlu hissetmeleri, bu nedenle başkalarını cezalandırmaya ya da düzeltmeye 
yetenekli olmadıklarının olduğu düşüncesi şimdi açık seçikti onun için. 
Ceza evlerinde, Sibirya'da tanık olduğu bu korkunç kötülüğün de, bu 
kötülüğü sürdürenlerin öylesine sakin, kendilerinden emin olmalarının da 
sebebinin, insanların olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, kendileri 
kötüyken kötülükleri düzeltmeye çalışmak istemelerinden ileri geldiğini 
biliyordu artık. Aşağılık insanlar, kendileri gibi aşağılık insanları 


düzeltmek istemiş, bunu mekanik bir yol a yapmayı düşünmüş. Ne var ki 
bir tek sonuç vermiş bu düşünce: Gözü yükseklerde olan, çıkarcı bazı 
insanlar bu uydurma cezadan, düzeltmeden bir meslek çıkarmışlar 
kendilerine; alabildiğine ahlâksızlaştırıyorlardı durmadan. Tanık olduğu bu 


korkunç kötülüğün nereden geldiğini, onu ortadan kaldırmak için ne 
yapmanın gerektiğini açık seçik görüyordu artık. Şimdiye kadar bir türlü 
bulamadığı cevap, İsa'nın Pyotr'a verdiği cevaptı: Kişioğlu her zaman, 
sonsuz kere bağışlamalıydı; çünkü suçsuz insan, başkalarını 


cezalandırmaya, düzeltmeye hakkı olan insan yoktu yeryüzünde. 


Nehlüdof Hayır, bu kadar basit, bu kadar kolay olamaz bu diye düşünüyor; 
öte yandan da —bambaşka şeylere alışık olduğu için başlangıçta bunu çok 
yadırgadığı halde— bunun gerçek, sorunun en doğru çözüm yolu olduğunu 
hissediyordu. Her zaman aklına takılan Canavar ruhlu insanları ne yapmalı? 
Cezalandırmama!! mı? sorusu artık rahatsız etmiyordu onu. Cezanın suç- 
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lan azalttığı, suçluları düzelttiği ispatlanmış olsaydı bir anlamı olabilirdi bu 
sorunun; oysa bunun tam tersi ispatlanmışken, insanların başka insanları 
düzeltmeye yetenekli olmadıkları kesinlikle biliniyorken tutulabilecek en 
akıl ıca yol, yalnızca yararsız değil, üstelik zararlı, kötü, çirkin olanı 


sürdürmekten vazgeçmektir. Suçlu saydığımız insanları birkaç yüzyıldır 
öldürüyorsunuz. Bitirdiniz mi bari onları? Ne gezer, üstelik çoğaldılar. 
Cezalarınızın iyice kötüleştirdiği suçlular doldurdu her yanı. Oturdukları 
yerde adam cezalandıran kendileri de, suçlu yargıçlarınız, savcılarınız, 
sorgu yargıçlarınız, cezaevi yöneticileriniz de onlardandır aslında. 
Toplumun, düzenin, insanları 


yargılayan, cezalandıran bu yasal (kanuni) suçlular yüzünden değil, 
insanların —bunca kötülüğe karşın— hâlâ birbirlerine acımaları yüzünden 
var olduğunu anlamıştı Nehlüdof. 


Bu düşüncesini doğrulayacak bir şeyler bulmak umuduyla İncil'i açtı gene, 
baştan okumaya başladı. Onu her zaman duygulandıran Nagomi âyetini 
okurken, şimdi ilk kez soyut, süslü 


düşüncelerle, yerine getirilemeyecek isteklerle karşılaşmamıştı bu âyette; 
açık seçik, yerine getirilmesi kolay emirler veriliyordu burada; bu emirler 
yerine getirilirse bambaşka, Nehlüdof'u öylesine üzen kötülüklerin 


görülmeyeceği, mutluluğun doruğuna varılacağı bir toplum düzeni 
kurulurdu. Beş taneydi bu emirler: 


Birinci emir (Mt. V, 21-26) insanın insanı öldürmesini yasaklamakla 
kalmıyor, insanların birbirlerine kızmamasını, birbirlerini küçük 
görmemelerini, kavga ederlerse Tanrıya yakarmadan önce barışmalarını 
buyuruyordu. 


İkinci emir (Mt. V, 27-32) erkeklerin kadın güzel iğinden haz duymak şöyle 
dursun, bu hazdan kaçmalarının, bir kadınla yuva kurduktan sonra da, 
ömrünün sonuna kadar o kadına bağlı 


kalmalarının gerektiği üzerineydi. 


Üçüncü emir (Mt. V, 33 - 37) insanın yemin ederek bir şeye söz vermesini 
yasaklıyordu. 


Dördüncü emir (Mt. V, 38-42) insanın göze göz, dişe diş diye 
düşünmemesini buyurduğundan başka; bir yanağına vurulunca ötekini de 
uzatmasını, kendisine yapılan her çeşit kötü- 
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lüğü affetmesi, bu kötülüklere yakınmadan katlanması, ondan her istenileni 
yapması gerektiğini söylüyordu. 


Beşinci emir (Mt. V, 43-48) insanın, düşmanlarından nefret etmek, onlarla 
savaşmak bir yana, onları sevmesini, onlara yardım etmesini, hizmetlerine 
koşmasını buyuruyordu. 


Nehlüdof'un bakışı lâmbanın ışığına takıldı, gözleri daldı. Yaşayışımızın 
tüm çirkinliğini hatırladı 


bir an; insanlar bu emirleri benimseyip, yaşayışlarını onlara göre 
düzenleseler insan hayatının nasıl olacağı geldi gözünün önüne, uzun 
zamandır duymadığı bir coşkunluk doldurdu ruhunu. 


Yıl arca çektiği ıstıraptan kurtulmuş, gerçek huzura, özgürlüğe kavuşmuştu 
sanki. 


Bütün gece uyumadı. İncili okuyanların çoğunda görüldüğü gibi o da, 
önceleri bir çok kereler okuduğu, bir anlam çıkaramadığı sözcüklerin 
anlamını açık seçik görüyordu şimdi. Bu kitapta bulduğu onun için gerekli, 
önemli, sevindirici şeyleri süngerin suyu içtiği gibi yutarcasına 
benimsiyordu. Okudukları yabancı değildi ona sanki; çoktan beri bildiği, 
ama bilincine varmadığı 


şeyleri doğruluyor gibiydiler. Şimdi varmıştı artık bu bilince, inanmıyordu. 


Bu emirlere uymakla insanların, en büyük mutluluğa ulaşacaklarına 
inanmaktan başka, insanların bu emirlere uymak zorunda olduklarına, insan 
hayatının anlamının bu olduğuna, bu yoldan en küçük bir sapmanın bile, 
cezayı gerektiren bir hata olduğuna da inanamıyordu. Kutsal kitabın 
öğretisinden anlaşılıyordu bu; hele üzüm bağcıları âyetinde büyük bir güçle, 
apaçık anlatılıyordu. 


Üzüm bağcıları, mal sahibi için çalışmaya gönderildikleri bağın 
kendilerinin olduğunu, bağdaki her şeyin onlar için hazırlandığını, 
yapacakları tek şeyin bu bağda gönül erince yaşamak olduğunu sanmış, mal 
sahibini unutmuş, bağın onların olmadığını, görevlerini onlara hatırlatanları 


öldürmüşlerdi. 


Aynı şeyi biz de yapıyoruz, diye düşünüyordu Nehlüdotf, hayatımızın sahibi 
olduğumuzu, onun bize zevkimiz için verildiğini sanıyoruz aptalca. 
Gerçekten de aptal ık bu. Buraya gönderildiğimize göre birisi, bir görevle 
yol amış olmak- gerekir bizi. Oysa yalnızca kendi sevinçlerimiz, 
mutluluğumuz için yaşamamıza karar vermişiz biz. Ma! sahibinin istediğini 
yapmayan işçi— 496 


gibi bizim de sonumuzun kötü olduğu kuşku götürmez. Dünyanın sahibinin 
istediği de bu emirlerde var. Bu emirlere uysalar insanlar, yeryüzü cennete 
döner; insanlar akıl arının ucundan ge-çiremeyecekleri bir mutluluğa 
erişirler. 


Mutluluğu, gerçeği arayın, gerisi verilecektir size. Oysa biz gerisini arıyor, 
tabii bulamıyoruz. 


Asıl görevim, hayatımın amacı bu işte. Biri gitti, öteki başlıyor. 


Bu geceden sonra yepyeni bir hayat başladı Nehlüdof için; eski koşul arın 
yerini yenileri aldığından değil, o geceden sonra her şeyi eskisinden 
bambaşka bir gözle gördüğündendi bu değişiklik. Hayatının bu yeni 
döneminin ne kadar süreceğini zaman gösterecek. 


16 aralık 1899 
SONBu kitap, Patates Baskı tarafından Beyazıt Devlet Kütüphanesi Görme 
Engel iler bölümünde kul anılmak üzere görmeyen okuyucuların 


yararlanabileceği hale dönüştürülmüştür. 


Bu çalışma Patates Baskı'nın söz konusu kamu hizmetine destek sağlamak 
amacı ile gönül ü 


olarak yürüttüğü bir faaliyettir. 


RUS EDEBİYATI 

L. TOLSTOY 

DiRiLiŞ 

3. Baskı 

Tam metin, Rusça aslından çeviren Ergin ALTAY 

LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY ve DİRİLİŞ ÜZERİNE 


DİRİLİŞ, Altın Klasikler Dizisinin 28. kitabı olarak Altın Kitaplar Yayınevi 
tarafından üçüncü kez, Mart 1975'de, yayınlandı. Kapak resmini Ayhan 
Erer'in hazırladığı bu kitap, Sıralar Matbaası'nda dizilip basıldı. 


Yalnız Rus değil, dünya romanının büyük ustalarından, L. N. Tolstoy, 28 
Ağustos 1828'de Tula iline bağlı Yasnaya Polyana'da doğdu. Soylu bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Tolstoy bir buçuk yaşında annesini 
kaybetti. Tolstoy çok sonraları yakınlarının anlattıklarına göre annesinin bir 
portresini Savaş ve Barış romanında çizecektir. 


1837 yılında Tolstoy ailesi Moskova'ya taşındı. O yıl yazarın babası da 
öldü. 


Tolstoy 1844 yılında giriş sınavını kazandıktan sonra Kazan Üniversitesi 
Doğu Dil eri Fakültesi'ne girdi. Bir yıl sonra da Hukuk Fakültesi'ne geçti, 
Tolstoy'un üniversite yıl arı bir öğrenciye yaraşır biçimde geçmiyordu. 
Zamanının çoğunu üniversite dışındaki yaşantısına adamıştı. Bu arada bol 
bol Fransız düşünürlerini, özel ikle Rousseau'yu ve Montesguieu'yü 
okuyordu. 1847 yılında Hukuk Fakültesi'nin ikinci sınıfından ayrıldı, 
Yasnaya Polyana'ya gitti. 


1847 yılı baharında ana - baba mirası kardeşler arasında bölüşüldü, 
Tolstoy'un hissesine Yasnaya Polyana malikânesi düştü. İşte o andan 
itibaren de Tolstoy 330 erkek nüfusa ve 1470 


dönüm toprağa sahip bir derebeyi olup çıktı. Romancı ilk iş olarak 
köylülerin yaşama şartlarını 


düzeltmeyi, onları daha mutlu bir hayata yükseltmeyi amaç edindi, ne var ki 
köylüler bu davranışlarını kuşkuyla karşıladıklarından başarısızlığa uğradı. 
Burada devamlı kalmadı, çiftlik işleriyle uğraşması yanısıra Moskova'ya da 
sık sık gidip geldi. 


1851 yılında topçu tugayına astsubay olarak girdi. 1851 onun edebiyat 
hayatı için de önemli bir tarihtir. İlk çalışmalarına burada görevli 
bulunduğuKazak köyünde başlamıştır. 1854 ocağınca asteğmenliğe 
yükseltildi. 1856'da teğmen rütbesiyle ordudan ayrıldı. 


Tolstoy kitaplardan tanıdığı Avrupa'yı görmek üzere 1857 yılında 
Avrupa'ya gitti. Fransa'yı, İsviçre'yi, İtalya'yı, Almanya'yı gezdi. Romancı 
aynı yıl Yasnaya Polyana'ya döndü. 


1862 yılında Sofya Andreyevna Bers ile evlendi. 


1881-1901 arasındaki zamanı daha çok Moskova'da geçirdi. 1901'de ağır 
bir hastalığa tutuldu. 


7 Kasım 1910'da evinden uzakta Astapovo (şimdiki adı Lev Tolstoy) tren 
istasyonunda öldü. 


DİRİLİŞ 


Diriliş Tolstoy'un üçüncü büyük eseridir. Roman, 1899 yılında yazılmıştır. 
Romanda 19. yüzyıl sonu Rusyasının toplumsal yaşantısı gözler önüne 
serilir. Özel ikle bu yaşantının çelişkili yanlarına dikkati çekmiştir. 


Diğer iki büyük romanında (Savaş ve Barış, Anna Karenina) kahramanların 
çoğu soylular arasından seçildiği halde buradaki kahramanlardan başlıcası 
Katyuşa Maslova, halk katından biridir. Diriliş'de de psikolojik tahlil er, 
usta tasvirler, sade bir dil, Tolstoy'un sanat gücünün tanıklarıdır. Yalnız bu 
eserde romancı Tolstoy'un yanısıra ahlâkçı - filozof Tolstoy da vardır. Bir 
çok satırlar yazarın ruh bunalımını yansıtırlar. 


Tanınmış Rus eleştirmenlerinden Leonoid Leonov, Rousseaudan sonra 
yüreğini okuyucuya açan en büyük yazar Tolstoy?dur, der. Gerçekte de 
Diriliş“in bir çok bölümünde bu özel ik okuyucuya kendini kabul ettirir. 


Diriliş romanı size Tolstoy'un olgun eserlerinden birini tanıtmakla 
kalmayacak, insan psikolojisinin gizli köşelerini de gün ışığına çıkaracaktır 


ROMANDAKİ BAŞLICA KİŞİLER 
İVANOVİÇ NEHLÜDOF KATYUŞA MASLOVA 


MİSSİ KORÇAGİNA SOFİYA KORÇAGİNA PRENS KORÇAGİN 
HELENA İVANOVNA MARİYA İVANOVNA SMELKOV 


MASLENNİKOF 

FANARİIN 

KATERİNA 

İVANOVNA ÇARSKAYA 

MİHAİLOVİÇ 

SELENİN SÇEGLOF 

: Bir Rus prensi; romanın erkek kahramanı. 
: Prens'in baştan çıkardığı kız: romanın kadın kahramanı. 
: Nehlüdof'un evlenmek istediği kız. 

: Missi”nin annesi. 

: Missi”nin babası. 

: Nehlüdof'un annesi. 


: Nehlüdof'un teyzesi. 


: Maslova'nın öldürdüğü iddia edilen bir tüccar. 

: Moskova vali muavini, Nehlüdof'un 

arkadaşı. 

: Maslova davasıyla ilgilenen avukat. 

: Nehlüdof'un Petersburg?'daki : teyzesi. 

: Katerina'nın kocası, Nehlüdof'un eniştesi, general, eski bakanlardan. 


: Senato savcısı, Nehlüdof”un arkadaşı. : Kürek mahkumu.LİDİYA 
ŞUSTOVA NATALYA (NATAŞA) İGNATİY RAGOJİNSKİY 
SİMONSON 


THİON 
KİTAYEVA MATRYONA HARİNA 


Haksız yere hapsedilmiş bir genç kız, Nehlüdof?'un ablası. Natalya'nın 
kocası. 


Sibirya'ya sürülen mahkümlardan biri, Katyuşa'ya âşıktır. 
Prens'in teyzesinin oda hizmetçisi. 

Genelev patronu. 

Katyuşa Maslova'nın teyzesi. 

BİRİNCİ BÖLÜM 


Matta, XVTII. 21 - 22 O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! 
bana kötülük eden kardeşimi kaç kere bağışlayacağım? Yedi kere mi? İsa 
cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 


Matta, VII. 1. S. 3. Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi 
gözündeki merteği görmüyor musun? 


Yuhanna, VTL. 7...... içinizde günah islememiş kimse, ilk taşı atsın o 
kadına. 


Luka, VI. 40. Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz hiç; ama tam 
olgunlaşan bir insan öğretmeni gibi olur. 


Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere toplanıp, üst üste yaşadıkları 
toprak parçasını 


çirkinleştirmek için var güçleriyle çalışmış olsalar; üzerinde hiç bir şey 
yetişmesin diye her yanma taş dikmiş, filizlenen her otu kökünden 
koparmış, havayı taş kömürü, petrol yakarak el erinden geldiğince 
kirletmiş, çevredeki tüm ağaçları kesmiş, tüm hayvanları, kuşları 
uzaklaştırmış olsalar bile gene de ilkbahar ilkbahardı; kentte bile Güneş 
pırıl pırıldı gökyüzünde. Çimenler yalnız bulvar yeşil iklerinde değil, 
koparılıp atılmadıkları her yerde, kaldırım taşlarının arasında bile boy 
atıyor, yeşeriyordu. Kayın, kavak, akdiken ağaçları hoş kokulu, taptaze 
yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının tomurcukları patlıyordu. Kargalar, 
serçeler, güvercinler ilkbaharın verdiği neşeyle yuvalarını yapmaya 
başlamışlardı bile. Böcekler güneşin ısıttığı duvar diplerinde 
vızıldaşıyorlardı. 


Bitkiler de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Gelgelelim 
insanlar —bu— 12 —yük, yetişkin insanlar — birbirini kandırmaya, 
birbirini ezmeye devam ediyorlardı. İnsanlar bu ilkbahar sabahının, tüm 
canlıların mutluluğu için yaratılmış doğanın bu güzel iğinin değil de, 
birbirlerine hükmetmek için uydurdukları şeylerin önemli, kutsal olduğu 
inancındaydılar. 


İl ceza evi müdürünün odasındaysa ilkbaharın getirdiği mutluluk ve 
sevincin tüm canlılar, tüm insanlar için olduğu önemli değildi; orada önemli 
hatta kutsal olan, bir gün önce gelen yazılı 


emirdi. Basma başlıklı, numaralı kâğıtta o gün, yirmi sekiz nisan sabahı saat 
dokuzda ikisi kadın, biri erkek üç tutuklunun duruşmada hazır 
bulundurulmaları yazılıydı. Kadınlardan biri, en önemli suçlu olduğu için, 
ayrı götürülecekti. Bu emir gereği, yirmi sekiz nisan sabahı saat sekizde 
kadınlar koğuşunun karanlık, pis kokan koridorunda baş gardiyan 


görülmüştü. Peşinden, ak saçları karmakarışık, yüzü renksiz, üzerinde kol 
ağızları sırmalı bir bluz, belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş bir 
kuşak olan yaslı bir kadın geldi. Kadın gardiyandı bu. 


Kadın, yanında nöbetçi gardiyanla, koridora açılan kapılardan birine 
yaklaşarak, 


— Maslova'yı mı istiyorsunuz? diye sordu. 


Nöbetçi gardiyan gürültüyle çevirdi kilidi, kapıyı açtı, kori-dordakinden 
daha da pis kokan bir hava akın etti dışarıya. Nöbetçi gardiyan, 


— Maslova, diye bağırdı, mahkemeye! 


Rüzgârın kente taşıdığı tarlaların o taze, misk kokulu havası ceza evinin 
avlusunda bile vardı. 


Ama koridordaki hava iğrençti, pislik, katran, küf kokuyordu. İçeri girer 
girmez bir ağırlık çöküyordu insanın üstüne, karamsar oluyordu. Avludan 
gelen kadın gardiyan — bu pis havaya alışık olduğu halde — hemen 
farketmişti bunu. Koridora girince bir bitkinlik hissetmişti üzerinde, 
uyumak istemişti. 


Hücrede bir telâştır başlamıştı: Kadın sesleri, çıplak ayakla koşuşmalar 
duyuluyordu. 


Baş gardiyan başını kapıdan uzatarak, 
— Hadi kımıldan biraz, Maslova! diye bağırdı, kulakların sağır mı? 
43... 


İki dakika sonra orta boylu, göğüsleri dolgun, genç bir kadın çıktı koridora, 
canlı adımlarla yürüdü, tam gardiyanın önüne gelince hızla dönüp yanında 
durdu. Beyaz etek bluzunun üzerine gri bir gömlek giymişti. Ayaklarında 
keten çorap, çorabım üzerinde de ceza evlerinde giyilen terliklerden vardı. 
Başına beyaz bir başörtü bağlamıştı; başörtünün kenarından — besbel i 
mahsus dışarda bırakılmış — bir tutam siyah, kıvırcık saç gözüküyordu. 
Kadının yüzünde, uzun süre kapalı bir yerde kalmış insanların yüzünde 


görülen, rutubetli bir bodrumda patatesin sürdüğü filizleri andıran o tuhaf 
beyazlık vardı. Küçük, geniş el erinde, gömleğin enli yakası arasından 
gözüken dolgun boynunda da vardı aynı beyazlık. Bu mat beyaz yüzde son 
derece siyah, biraz şiş, ama çok canlı, fildir fildir, parlak, biri hafif şaşı bir 
çift göz dikkati çekiyordu. Kadın, dolgun göğsü önde, dimdik duruyordu. 
Koridora çıkınca başını hafif yana yatırarak gardiyanın gözlerinin içine 
bakmış, kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır bir tavırla geçip 
yanında durmuştu. O sırada düz, ak saçlı, yaşlı bir kadının soluk, sert 
çizgili, kırış kırış yüzü uzandı kapıdan. Maslova'ya bir şeyler söylüyordu. 
Ama gardiyan kapıyı üzerine kapayınca, yaşlı kadının başı kayboldu. 
İçerden bir kadın kahkahası duyuldu. Maslova da gülümsedi, kapıdaki 
parmaklıklı deliğe baktı. Yaşlı kadın yüzünü parmaklığa dayamış, kısık 
sesiyle, 


— Unutma, diyordu az konuş, bir dediğinden dönme, geri yanı kolay. 
Maslova başını sal adı: 
— Olur, unutmam, bir şey söyleyeceğim. 


Baş gardiyan amirlere özgü bir kendine güvenle, pek akıl ıca bir söz 
ediyormuş gibi, 


—e Elbette bir şey söyleyeceksin, dedi, on şey söyleyecek değilsin ya... 
Hadi yürü bakalım, marş! 


Yaşlı kadının delikte gözüken gözü kayboldu, Maslova da koridorun 
ortasına çıktı; çabuk, küçük adımlarla baş gardiyanın peşi sıra yürüdü. Taş 
bir merdivenden alt kata indiler; kadınlar koğuşundan daha da pis kokan, 
gürültülü hücrelerin önünden geçtiler, — erkekler koğuşuydu burası, 
kapılardaki parmaklıklı,14 


küçük pencereciklerden erkekler bakıyorlardı onlara — ceza evi 
müdürünün odasına girdiler. 


Silâhlı iki er vardı orada. Masa başında oturan yazıcı sigara dumanının 
sararttığı bir kâğıdı 


erlerden birine uzattı, tutukluyu göstererek, 
— Al götür, dedi. 


Er, — çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı bir Nijegorod köylü-süydü bu — 
kâğıdı paltosunun devrik kol ağzının arasına soktu, gülümseyerek, elmacık 
kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırptı, tutukluyu gösterdi. Erler 
tutukluyla beraber merdiveni indiler, ana kapıya yöneldiler. 


Ana kapıyı açtılar onlara, erlerle tutuklu avluyu geçip ceza evi duvarlarını 
geride bıraktılar, kentin parke sokaklarına dai-dılar. 


Arabacılar, dükkâncılar, çamaşırcı kadınlar, işçiler, memurlar durup merakla 
yukardan aşağı 


süzüyorlardı tutukluyu, bazıları başını sal ayarak şöyle düşünüyordu: Kötü 
yola düşenin hali budur işte, Çocuklar, canavar kadına içleri korkudan 
ürpere-rek bakıyor, ama arkasında iki askerin olduğunu, onlara bir şey 
yapacak durumu bulunmadığını görerek rahatlıyorlardı. Köyden getirdiği 
kömürü sattıktan sonra bir meyhaneye girip doyasıya çay içmiş bir köylü 
yaklaştı Maslova'nın yanına, haç çıkardı, bir köpek uzattı ona. Beriki 
kızardı, başını önüne eğip bir şey mırıldandı. 


Tutuklu, kendine yönelen bakışları hissediyor, başını çevirmeden bel i 
etmemeye çalışarak yan gözle ona bakanları süzüyordu. Hoşuna gidiyordu 
ona gösterilen bu ilgi. Tertemiz, ilkbahar havası 


da hoşuna gidiyordu; ama uzun zamandır yürümediği için hamlaşmış, ceza 
evinin biçimsiz terliklerini geçirdiği ayaklarının altı sızlıyordu taşlara 
bastıkça. Eğilip ayaklarının altına bakıyordu arada bir, elinden geldiğinde 
hafif basmaya çalışıyordu yere. Önünde kimsenin ilişmediği güvercinlerin 
dolaştığı bir un dükkânının önünden geçerlerken tutuklu az kaldı gümüş 
rengi bir güvercinin üstüne basıyordu; güvercin birden ürktü, kanatlarını 
çırparak geçti tutuklunun kulağının dibinden, rüzgârı yüzüne vurdu. 
Tutuklunun dudaklarında bir gülümseme dolaştı, sonra durumunu 
hatırlayınca derin bir göğüs geçirdi. 


Son derece olağan bir öyküydü tutuklu Maslova'nınki. Köyde çiftlikleri 
olan iki kızkardeşin yanında hayvan bakıcısı, hiç evlenmemiş köle bir 
kadının kızıydı. Annesiyle beraber kalıyordu. Ömründe hiç evlenmemiş bu 
kadın hemen her yıl bir çocuk doğuruyordu. Köylerde çoğunlukla olduğu 
gibi, hemen vaftiz ediyorlardı çocukları; sonra anne çalışmasına engel olan 
bu gereksiz, istenmeyen çocuğun kamını bile doyurmuyordu, çocuk da kısa 
bir zaman sonra ölüyordu. 


Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Hepsini de vaftiz etmişlerdi; açlıktan 
ölmüşlerdi sonra. 


Köyden geçen bir çingeneden olan altıncı çocuk kızdı, onu da aynı son 
bekliyordu elbette, ama çıkarılan kaymak, inek kokuyor diye yaşlı 
kızkardeşlerden biri bakıcılara çıkışmaya ahıra gelince kaderi değişti 
bebeğin, ölümden kurtuldu. Ahırın bir köşesinde yanında gürbüz bir çocuk, 
yeni doğum yapmış kadın yatıyordu. Yaşlı hanım hem kaymak için, hem 
.de, yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları için söyleyeceğini 
söyledikten sonra tam çıkıp gidiyordu ki, yerde yatan bebeği görünce 
duygulandı, çocuğun vaftiz anası olacağını söyledi. Vaftiz töreninde haç 
çıkararak kutsadı küçük kızı, sonra da bebeğe acıdığı için annesine süt, para 
verdi, böylece kız ölmedi, hayatta kaldı. O günden sonra da kefeni yırt-, mış 
diye ad taktılar kıza hanımlar. 


Annesi hastalanıp öldüğünde kız çocuğu üç yaşındaydı. Kızın gene hayvan 
bakıcısı olan anneannesi torununa bakmak istemeyince yaşlı hanımlar 
çocuğu yanlarına aldılar. Siyah gözlü 


kız öylesine hayat dolu, öylesine tatlı bir çocuk olmuştu ki, hanımlar 
bayılıyorlardı ona. 


Hanımların küçüğü Sofiya İvanovna —kızı vaftiz eden buydu— daha bir 
yumuşak yürekliydi. 


Büyüğü Mariya İvanovna”ysa biraz sertti. Sofiya İvanovna küçük kızı 
süslüyor püslüyor, ona okuma yazma öğretmeye çalışıyordu; okutmaya 
niyetliydi onu. Mariya İvanovna kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak 
yetiştirmelerinin gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden titiz davranıyordu ona 
karşı, cezalandırıyordu sık sık, canı sıkkın olduğu zamanlar dö-— 16 — 


vüyordu bile. Böylece, iki zıt etkinin altında büyüyünce yarı oda hizmetçisi, 
yarı okumuş bir kız oldu çocuk. Adı da ne Katya'ydı ne de Katenka. 
Katyuşa diyorlardı ona. Dikiş dikiyor, odaları 


topluyor, resimlerin tozunu alıyor, yemek pişiriyor, odun yarıyor, kahve 
servisi yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazan da hanımlarla beraber 
oturuyor, onlara kitap okuyordu. 


Bir çok kimse evlenmek istemişti onunla, ama o evlenmemişti. Evlenirse 
yaşayışının güçleşeceğini, hanımların yanındaki rahatı bırakıp bir uşağa 
varırsa sonra bu hayatı arayacağını 


biliyordu. 


On altı yaşına kadar öyle yaşadı. On altısını doldurup on yedisine yeni 
basmıştı ki, hanımlarının üniversite öğrencisi zengin bir prens olan yeğeni 
geldi köye. Katyuşa tutuldu ona, ama sevgisini ne delikanlıya açabilmişti, 
ne de kendi kendine itiraf edebilmişti. İki yıl sonra aynı yeğen savaşa 
giderken yolu üzerindeki halalarının köyüne uğradı gene, dört gün kaldı 
orada, gitmeden bir gün önce de Katyuşa'yı iğfal etti, devrisi gün eline bir 
yüz rublelik sıkıştırıp gitti. Delikanlı gittikten beş 


ay sonra öğrendi kız gebe olduğunu. 


Artık her şeyden iğreniyor, onu bekleyen yüz karasından nasıl 
kurtulabileceğini düşünüyordu yalnız. Hanımlarının hizmetini aksatmaya 
başlamıştı, istemeye istemeye yapıyordu her işi. Kendi de farkında olmadan 
değişivermişti birden. Sonunda pişman olup özür dilediği kaba kaba sözler 
söylüyordu hanımlarına; sonunda hesabının görülmesini istedi bir gün. 


Bu yaptıklarından zaten bıkmış olan hanımları hemen yo! verdiler ona. 
Oradan ayrılınca bölge polis komiserinin yanma oda hizmetçisi olarak girdi, 
ama ancak üç ay kalabildi bu işte; çünkü 


el ilik komiser asılmaya başlamıştı ona, ihtiyar iyice azıttığı bir gün kızın da 
tepesi attı birden, aptal, bunamış şeytan suratlı, diye bağırdı yüzüne karşı, 
öyle bir itti onu ki, ihtiyar sırtüstü yere yuvarlandı. Bu yaptığı, işinden 
kovulmasına yetti de arttı bile tabii. Bir işe giremezdi artık, yakında doğum 


yapacaktı, şarap ticareti yapan dul köy ebesinin yanına yerleşti. Kolay oldu 
doğumu. Ne var ki, ebe kadın köydeki bir hastadan 


e 


kaptığı bir hastalığı yeni doğum yapan Katyuşa'ya bulaştırınca bebeği — 
erkekti— bakım evine yol amak zorunda kaldılar. Çocuğu oraya götüren 
yaşlı kadın, yavrunun bakım evine gittikten az sonra öldüğü haberini 
getirdi. 


Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın bütün parası yüz yirmi yedi 
rubleydi; yirmi yedi rublesi çalışıp kazandığı paraydı; yüz rubleyi de onu 
aldatan delikanlı vermişti. Ebenin yanından ayrılırken altı ruble vardı 
cebinde. Parasını tutmayı bilmiyordu, kendine harcıyor, her isteyene çıkarıp 
veriyordu. Ebe iki aylık bakımına, yemesine içmesine karşılık kırk ruble 
almıştı ondan, yirmi beş ruble çocuğun bakım evine yatırılmasına gitmişti, 
ebe inek almak için kırk ruble istemişti, yirmi ruble şuna buna — giysiye, 
çaya, kahveye — harcanmıştı... Öyle ki, Katyuşa iyileştiğinde meteliksiz 
kalmıştı ortada, öte yandan bir iş bulması da gerekiyordu kendine. Orman 
bakıcısının yanında bir iş buldu. Evliydi orman bakıcısı, ama tıpkı komser 
gibi o da daha ilk günden asılmaya başladı Katyuşa'ya. Katyuşa iğreniyordu 
bu adamdan, elinden geldiğince kaçmaya çalışıyordu ondan. Gelge-lelim 
adam Katyuşa'dan daha tecrübeli, kurnazdı; üstelik amiriydi de, istediği 
yere yol ayabilirdi onu; uygun bir anını bulup elde etti Katyuşa'yı sonunda. 


Ormancının karısı öğrendi durumu nasıl öğrendiyse, bir keresinde kocasını 
Katyuşa'yla odada yalnız yakalayınca kızın üzerine saldırdı, vurmaya 
başladı ona. Katyuşa boyun eğmedi, saç saça, baş başa dövüştü iki kadın, 
bu kavganın sonunda Katyuşa'yı içerde biriken parasını da vermeden 
kovdular evden. Katyuşa kente geldi sonra, halasının yanına yerleşti. 
Halasının kocası ciltçiydi, kitap ciltlerdi, eskiden iyi gidermiş işleri, ama 
Katyuşa kente indiğinde tüm müşterilerini kaybetmişti, gece gündüz 
durmadan içiyor, eline geçen her şeyi içkiye veriyordu. 


Katyuşa'nın halası küçük bir çamaşırhane çalıştırıyor, onun geliriyle 
çocuklarına, bu arada ayyaş 


kocasına da bakıyordu. Halası çamaşırcı olarak yanında çalışmasın! önerdi 
Maslova'ya. Ama Maslova halasının çamaşırhanesindeki çamaşırcı kadmla- 
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rın ağır çalışma koşul arını gördüğü için bu öneriye cevabını elinden 
geldiğince geciktirmeye çalışıyor, bir yandan da hizmetçi bulma 
yazıhanelerini dolaşıp bir hizmetçilik arıyordu. Buldu da sonunda, lise 
öğrencisi iki oğluyla oturan bir kadının yanma girdi. Ama bir hafta sonra 
çocukların büyüğü, bıyıklı, altıncı sınıf öğrencisi olanı dersleri bir yana itip 
Maslova'ya rahat vermemeye başladı. Çocukların annesi Masloya'da buldu 
bütün kabahati, parasını ödeyip yol verdi ona. 


Başka yer de yoktu, ama hizmetçi bulma yazıhanelerinden birinde 
parmakları kocaman kocaman taşlı yüzükler, tombul çıplak kol arı bilezik 
dolu bir hanımefendiyle karşılaştı. Bu hanımefendi iş arayan Maslova'nın 
başından geçenleri dinledikten sonra adresini verdi ona, evine gelmesini 
söyledi. Maslova gitti. Hanımefendi güler yüzle karşıladı onu, çörekle, tatlı 
şarapla ağırladı; sonra oda hizmetçisini, eline bir pusula tutuşturarak bir 
yere yol adı. Akşam ak saçları 


uzun, sakal arına ak düşmüş, uzun boylu bir adam girdi odaya; yaşlı adam 
hemen Maslova'nın yanına çöktü, gözlerinde tuhaf bir parıltı, gülümseyerek 
süzmeye başladı onu; arada şaka da ediyordu. Hanımefendi yan odaya 
çağırdı sonra yaşlı adamı, taptaze bir köylü kızı diye fısıldadığını duydu 
Maslova. Daha sonra Mas-lova'yı çağırdı hanımefendi, yaşlı adamın çok 
paralı bir yazar olduğunu, hoşuna giderse ondan hiç bir şey 
esirgemeyeceğini söyledi. Hoşuna gitmişti yazarın Maslova, sık sık 
görüşeceklerini söyleyerek yirmi beş ruble verdi ona. Halasına olan 
borcunu verip kendine yeni bir elbise, bir şapka, birkaç da kordela alınca bu 
yirmi beş ruble suyunu çekiverdi hemen. Üç dört gün sonra yazar, adam yol 
ayıp çağırttı onu. Gitti Maslova. Yirmi beş ruble daha verdi ona, sonra da 
ayrı bir daireye taşınmasını 


önerdi. 


Maslova yazarın tuttuğu dairede otururken, aynı evde kiracı şen yaradılışlı 
bir satıcıya tutuldu. 


Maslova kendi açtı durumu yazara, ondan ayrılıp satıcının küçük dairesine 
yerleşti. Onunla evleneceğine söz veren satıcı, Maslova'ya bir şey 
söylemeden Nijniy'e kaçınca gene yalnız kaldı 


Maslova. Dairede tek başına oturmak istedi, ama izin vermediler. Mahal e 
polisi, yalnız başına ancak sarı kart alırsa, her hafta da muayeneye gelirse 
Otu- 
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rabileceğini söyledi. O zaman gene halasına gitti Maslova. Üzerindeki son 
moda elbiseyi, pelerini, şapkasını görünce saygıyla karşıladı onu halası; 
onun yüksek tabakaya girdiğini düşünerek, çamaşırhanesinde çalışmasını 
önermeye cesaret edemedi. Mas lova için çamaşırcı olmak ya da olmamak 
önemli değildi artık. Çamaşırhanenin ilk odalarında bazıları çoktan vereme 
yakalanmış, soluk yüzlü, sıska çamaşırcı kadınların yaz kış açık duran 
pencereleri arasında, otuz derece sıcakta sabunlu buharın içinde çamaşır 
yıkayarak, ütü yaparak sürdükleri kürek mahkümla-rmkinden farksız bu 
hayata bakarken içi sızlıyordu Maslova'nın; kendisinin de burada 
çalışabileceği aklına gelince dehşete kapılıyordu. 


Onun için bu pek güç günlerde — ne bir koruyanı vardı ne de elinden tutanı 
— genel eve kız bulan bir muhabbet tel âlı kadının ağma düştü Maslova. 


Sigaraya çoktan başlamıştı, son zamanlardaysa, satıcıyla ilişki kurduktan, 
satıcı onu bırakıp kaçtıktan sonra da içkiye alışmıştı. Şarap yalnız tadı 
hoşuna gittiği için çekmiyordu onu; daha çok, içkiyi, başından geçen kötü 
olayları unutmasına yardım ettiği, davranışlarına daha bir serbestlik verdiği 
için içiyordu. İçtiği zaman kendine güveni artıyordu. İçkili olmadığı 
zamanlarsa bir ağırlık çöküyordu üzerine, sıkılgan oluyordu. 


Muhabbet tel âlı kadın halaya armağanlar yağdırdı, Maslo va'yi sarhoş 
ettikten sonra kentteki eve taşınmasını önerdi ona; oradaki hayatın 
gözalıcılığını, güzel iğini bal andıra bal andıra anlattı. 


Maslova ikisinden birini seçmek zorundaydı; ya herkesin hor göreceği bir 
hizmetçi parçası olarak kalacaktı — bu arada erkekler gene kovalayacaktı 
onu tabii, ara sıra gizliden geçici aşklar da yaşayacaktı — ya da ona gelecek 


endişesi olmayan, huzur dolu bir hayat sağlayacak o eve gidecekti. Orada 
da olacaktı aşkları, ama bu aşklar açıktan açığa yaşanacaktı, yasalar izin 
verecekti ona; üstelik iyi de para kazanacaktı... Sonra, Mas-lova, onu bu 
duruma düşüren insandan, ona kötülük eden herkesten öcünü almayı 
düşünüyordu böylece. Kesin kararını 


vermesinin bir nedeni daha vardı; Muhabbet tel âlı, istediği giysiyi diktirip 
giyebileceğini söylemişti ona; kadife, atlas, ipek giy-— 20 — 


sileri, omuzlan açık ya da kol u tuvaletleri olacaktı. Maslova kendini 
üzerinde siyah kadifeden gül er olan parlak kırmızı, dekolte bir tuvaletle 
hayal edince dayanamadı, verdi kimlik cüzdanını. 


Muhabbet tel âlı, hemen o akşam kiralık bir faytonla galip aldı Maslova'y 1, 
Kitayeva'nın ünlü evine götürdü. 


O günden sonra Maslova için, kutsal kitapların, bilge insan-larm öylesine 
kötülediği, bilinen günahla dopdolu bir hayat başladı. Yurttaşlarının 
mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen devletimizin yalnız izniyle değil, 
üstelik himayesi altında yüz binlerce kadın sürdürür bu hayatı; sonunda bu 
kadınların onda dokuzu korkunç hastalıklara yakalanırlar, zamanından önce 
çökerler, ölürler... 


Çılgınca gece eğlencelerinden sonra gündüz geç saatlere kadar ölü gibi 
uyumak. Öğleden sonra üçte ya da dörtte pis yataktan bitkin kalkış, zehir 
gibi bir ağız, kahve, sabahlıkla, bir bluzla koridorlarda tembel dolaşmak, 
perdeyi açmadan pencereden bakmak, birbirleriyle bezgin tartışmalar; sonra 
yıkanmak, yüzü kremlemek, el eri; saçlara, omuzlara koku sürmek, giysileri 
tam geliyor mu diye üzerine ölçmek, elbisesi istediği gibi olmamış diye ev 
sahibine çıkışmak, aynanın karşısına geçip kendine bakmak, yüzünü, 
kaşlarını boyamak, yağlı tatlı yemekler yemek; sonra bedeni açıkta bırakan 
parlak, ipek giysiler giyinmek dayalı döşeli, alabildiğine aydınlatılmış 
salona inmek; ko-nukların gelişi, müzik, dans, şeker, şarap, sigara; peşinden 
de genciyle ihtiyarıyla yatmak; artık işi bitmiş ihtiyarların, bekârdı evliydi, 
genç adamların, tüccarların, çiftlik kâhyalarının, Ermenilerin, Yahudilerin, 
Tatarların, zengin, yoksul, sağlıklı, hasta, ayık, sarhoş, kibar, kaba, asker, 
sivil, üniversite ya da lise öğrencisi demeden herkesin koynuna girmek... 
Bağrışmalar sonra kahkahalar, kavgalar, müzik, sigara ve şarap, gene şarap, 


sigara, akşamdan gün ağarıncaya dek kesilmeyen müzik. Ancak ortalık 
aydınlandıktan sonra kendi basma kalmak ve derin uyku. Bütün hafta her 
gün aynı şey. Hafta sonunda da paytonlara binip devlet dairesine, 
doktorların görevli oldukları kuruma gitmek... Erkek doktorlar doğanın 
günahtan uzak durmaları 


için yalnız insanlara değil, hayvanlara bile verdiği utanma duygusunu 
ortadan kaldıra- 


3 


rak, yok ederek, bazan ciddi ve sert bir tavırla, bazan da oynak bir neşeyle 
muayene ediyorlardı 


bu kadınları; sonra onlara, hep beraber işledikleri günaha devam etmeleri 
için biter belge veriyorlardı. Gene bir önceki gibi bir hafta başlıyordu. Yazın 
da kışın da, bayramda da, seyranda da hep böyle geçiyordu günleri. 
Maslovanın yedi yılı böyle geçti. Bu yedi yıl içinde iki ev değiştirdi, bir 
kere de hastaneye yattı. Genel eve girişinin yedinci, ilk düşüşününse 
sekizinci yılında, yirmi altı yaşındayken, ceza evine atılmasına, şimdi de, 
hücrede katil erle hırsızlarla altı ay bir arada kaldıktan sonra duruşmaya 
götürülmesine neden olan olay geldi başına. 


HI 


Maslova yürürken ayaklarının altı sızlaya sızlaya, silâhlı iki erin arasında 
bölge mahkemesine geldiğinde, eski hanımlarının onu iğfal eden yeğeni 
prens Dmitri İvanoviç Nehlüdof kuş tüyü 


döşekli, yüksek, yaylı karyolasında yatıyordu hâlâ; güzelce ütülü Hol anda 
malı, tertemiz pijamasının önünü açmış, sigarasını tüttürüyordu. Gözleri 
önündeki bir noktaya takılmış, bu gün neler yapması gerektiğini, dün neler 
yaptığını düşünüyordu. 


Dün akşam varlıklı, ünlü bir aile olan Korçagin'lerde geçirdiğini 
hatırlayınca — herkes onun Korçaginlerin kızıyla yüzde yüz evleneceği 
inancındaydı — derin bir soluk aldı, bitmek üzere olan sigarasını atıp, 
gümüş sigaralıktan bir tane daha almak için uzattı elini, ama vazgeçti; 


pürüzsüz, beyaz bacaklarını uzattı karyoladan, sal ayarak terliklerini buldu 
onlarla, dolgun omuzlarına ipek sabahlığını aldı; çabuk, geniş adımlarla 
yatak odasi-nm hemen bitişiğindeki lavanta, briyantin, kolonya, krem kokan 
tuvalet odasına geçti. Hemen hepsi dolgulu dişlerini özel bir macunla 
fırçaladı, hoş kokulu bir suyla çalkaladı ağzını, sonra yıkanmaya başladı. 
Kokulu sabunla el erini yıkayıp, uzamış tırnaklarını fırçayla dikkatlice 
temizledikten, yüzünü, kalın ensesini geniş mermer lavaboda yıkadıktan 
sonra, duşun hazır beklediği yan odaya geçti. Burada adaleli, yağlanmış, 
beyaz bedenini so-— 22 — 


guk suyla yıkayıp, kalın bir havluyla iyice kurulandıktan sonra kar gibi 
bembeyaz iç çamaşırları 


giydi, ayna gibi parlatılmış potinlerini geçirdi ayağına; aynanın karşısına 
oturdu, kısa, siyah sakalını, önden hafif seyrelmiş kıvırcık saçlarını iki 
tarakla taramaya başladı. 


İç çamaşırından, elbisesinden, ayakkabısından tutun da kravatına, kravat 
iğnesine, kol düğmesine kadar tuvalet için kul andığı her şeyi en iyisinden, 
en değerlisinden; göze batmayan, sade, sağlam, pahalı şeyler. 


Nehlüdof yirmi otuz kravatın, kravat iğnesinin arasından eline ilk geçenleri 
aldı — bir zamanlar hoş bir uğraştı bunlardan birini seçmek, oysa şimdi 
umursamıyordu — temizlenmiş olarak sandalyenin üzerinde hazır bekleyen 
elbisesini giydi tam anlamıyla dinç olmasa bile, yıkanıp paklanmış, misk 
gibi kokular sürünmüş olarak, parkelerini dün akşam üç uşağın ova ova 
iyice temizlediği uzun yemek salonuna girdi. Salonda meşe ağacından 
kocaman bir büfe; gene meşe ağacından, aslan pençelerini andıran oyma 
bacaklarıyla soylu bir görünümü olan açılıp kapanır büyük bir masa vardı. 
Aile adının baş harfleri büyük büyük işlenerek süslenmiş kolalı, ince bir 
örtü 


örtülü masanın üzerinde kokulu kahve dolu gümüş bir kahvelik, gene 
gümüş bir şekerlik, kaymak dolu bir kaymaklık, taze francala, peksimet, 
biskü-vit dolu bir sepet duruyordu. Bunlardan başka mektuplar, günlük 
gazeteler, yeni gelen Revue des deux Mondes de vardı. Nehlüdof tam 
mektuplara uzatıyordu elini ki, koridora açılan kapıdan matem elbisesi 
giymiş, başında saçlarının döküldüğünü gizleyen dantel i bir başlıkla 


şişman, yaşlı bir kadın süzüldü içeri. Bu, Nehlüdof'un bundan kısa bir süre 
önce şimdi oturduğu evde ölen annesinin oda hizmetçisi Agrafena 
Petrovna'ydı. Hanımı ölünce evden ayrılmamış, bu kez oğlunun ev işlerine 
bakmaya başlamıştı. 


Agrafena Petrovna, Nehlüdof'un annesiyle birkaç kere gitmişti Avrupa'ya, 
hepsi toplanırsa on yıl kadar kalmıştı orada; bir hanımefendi havası vardı 
davranışlarında bunun için. Çocukluğundan beri Nehlüdof”ların evindeydi, 
Dmitri İyanoviç'in de Mityacık diye çağrıldığı zamanı bilirdi. 

— Günaydın Dmitri İvanoviç. 

— Günaydın Agrafena Petrovna. Gülümseyerek devam etti Nehlüdof: 

— Ne var, ne yok? 

- Bir mektup. Prensesten mi, küçük Prensesten mi geliyor, bilmiyorum. 


Agrafena Petrovna mektubu verirken manâlı manâlı gülümsedi. 


— Oda hizmetçileri getirdi onu, diye devam etti, çok oluyor, yanımda 
saklıyordum. 


Nehlüdof mektubu alırken, 
— Pekâlâ, şimdi okurum, dedi. 


Agrafena Petrovna'nın gülümsediğini farkedince kaşlarını çattı. Bu 
gülümseme, yaşlı kadının, mektubun Nehlüdof?'un evleneceğinden kuşku 
etmediği küçük prenses Korçagina'dan geldiğini bildiği anlamına 
geliyordu. Agrafena Petrovna'nın gülümsemesinin verdiği bu haber hiç 
hoşuna gitmemişti Nehlüdof'un. 


— Kıza söyleyeyim beklesin, dedi Agrafena Petrovna. Masanın üzerindeki 
kırıntıları 


temizlemek için kul anılan 


küçük süpürgenin durması gereken yerde olmadığını görünce alıp yerine 
koydu onu, sonra geldiği gibi gene sessizce çıktı yemek salonundan. 


Nehlüdof, Agrafena Petrovna'nın verdiği lavanta kokan mektubu açıp 
okumaya başladı. 


Sarı, kalın bir kâğıda iri harflerle, karmakarışık bir e! yazısıyla şöyle 
yazıyordu: Bel eğiniz olmak sorumluluğunu üzerime aldığım için 
hatırlatayım size, bugün, yirmi sekiz nisan günü mahkemede jüri heyetinde 
görevlisiniz; bu yüzden, dün akşam kendinize özgü o rahatlığınızla söz 
verdiğiniz gibi, tablolara bakmaya gelemeyeceksiniz Kolosov ve bizimle 
bugün; görevinize gitmediniz için â moins gue vous ne soyez dipose â payer 
â la cour d'assles les 300 


roubles damende, gue vous fefusez votre cheval (“). Dün 


(9) Bölge mahkemesine, ata vermeye acıdığınız 300 rubleyi ceza olarak 
ödemeyi göze almazsanız tabii. (Fransızca)— 24 — 


akşam siz gittikten hemen sonra hatırladım bunu. Unutmayın sakın. 
Pr. M. Korçagina 
Kâğıdın arkasına şöyle eklenmişti: 


Maman vous fait dire gue votre couvert vous . attendre jusgu'â la nuit. 
Venes absolument â gue! 


e heure gue cela Soit (“) 

M.K. 

Nehlüdof yüzünü ekşitti. Bu mektup küçük prenses Korça-gina'nm iki 
aydan beri ustalıkla yürüttüğü uğraşın bir devamıydı; bu uğraş Nehlüdof'u 


görünmez bağlarla her gün biraz daha bağlıyordu genç kıza. Ayrıca, ilk 
gençlik yıl arını geride bırak-emış, bir de deli gibi vurulmamış 


insanlarda görülen evlenmek için ilk adımı atarkenki o alışılmış kararsızlık 
bir yana, Nehlüdof kararını vermiş olsa bile küçük Prensesi hemen 


isteyemezdi annesinden babasından. On yıl önce Katyuşa'yı iğfal edip 
yüzüstü bırakması değildi bunun.nedeni; çoktan unutmuştu o olayı, 
evlenmesine bir engel saymıyordu bunu. Onu düşündüren, o sıralar evli bir 
kadınla arasındaki ilişkiydi; gerçi kesmişti kadınla ilişkisini son günlerde, 
ama kadın kabul etmiş değildi henüz aralarındaki ilişkinin kesildiğini. 


Nehlüdof kadınlardan çok korkardı, evli kadında onunla ilişki kurma 
isteğini de onun bu korkaklığı 


uyandırmıştı zaten. Kadın, Nehlüdof un seçimlere girdiği bölgenin soylular 
başkanının karısıydı. 


Kadın sonunda başardı Nehlüdof'u elde etmeyi. Ne var ki bu ilişki gün 
geçtikçe hem sarıyordu Nehlüdof'u, hem de iğrendiriyordu. Başlangıçta 
kendini iyice kaptırmıştı kadına, şimdi de kadına karşı kendini suçlu 
hissettiği için onun rızası olmadan aralarındaki ilişkiyi kesemiyordu. 


Nehlüdof?'un, istese bile 


(9 Annem yemeğinizin geceye kadar sizi bekleyeceğini size bildirmemi 
söyledi. Gelin de ne zaman gelirseniz gelin. (Fransızcs) 


ae) 


Korçagina'ya evlenme teklifinde bulunmaya hakkı olmadığını 
düşünmesinin nedeni buydu işte. 


Kadının kocasından gelen bir mektup da masanın üzerinde duruyordu. 
Zarfın üzerindeki el yazısıyla damgayı görünce kızardı Nehlüdot, tehlikenin 
yaklaştığını sezinlediği zamanlar olduğu gibi hemen bir dinçlik geldi 
üzerine gene. Ama boşuna heyecanlanmıştı böyle birdenbire: Nehlüdof'un 
en büyük çiftliklernin bulunduğu bölgenin soylular başkanı olan kadının 
kocası, mayısın sonunda olağanüstü bir toplantı yapılacağından haberdar 
ediyordu Nehlüdof'u; muhakkak toplantıya gelmesini, okul ar ve yol ar 
konusunda çıkacak önemli tartışmalarda —gerici çevrenin bu konularda 
bütün gücüyle direteceği bekleniyormuş çünkü — donner un coup depoule 
G) diliyordu. 


Başkan aydın bir insandı, kendisi gibi düşünen birkaç arkadaşıyla beraber, 
11! Aleksandr zamanında alıp yürüyen gericiliğe karşı savaşıyordu, bu uğraş 
öylesine doldurmuştu ki günlerini, ailesinin mutsuz gidişinden haberi yoktu. 


Bu adamla ilgili bütün acı anıları canlandı Nehlüdof'un bel eğinde: Bir 
keresinde onun, karısıyla olan ilişkisini öğrendiğini sanıp nasıl düel oya 
hazırlandığını, havaya ateş etmeye kararlı olduğunu hatırladı. Kadınla 
arasında geçen öfkeli bir tartışma sonunda kadının umutsuzluk içinde 
kendini havuza atmak için bahçeye koştuğu, onun da kadını aramaya çıktığı 
geldi aklına. Nehlüdof Olmaz, gidemem, diye geçirdi içinden, ondan bir 
cevap almadan hiç bir şey de yapamam. Bir hafta önce kadına bir mektup 
yazmış, ona karşı suçlu olduğunu kabul ettiğini, bu suçunu bağışlatmak için 
her şeye hazır olduğunu, kadının iyiliğini düşünerek aralarındaki ilişkiyi 
kendi yönünden kestiğini kesin bir dil e bildirmişti ona. İşte bu mektuba 
cevap bekliyordu şimdi; hâlâ 


gelmemişti cevap. Aslında cevabın gelmemesi iyi bir işaretti de. Kadın 
ayrılmayı kabul etmemiş 


olsaydı şimdiye kadar çoktan cevap yazmış ya da, önceleri olduğu gibi 
çıkıp gelmiş olması 


gerekirdi. Nehlüdof şimdi orada kadının peşinde koşan bir subayın 
olduğunu duymuştu; bu hem kıskançlıktan kö- 


(9) Onu savunmasın). (Fransızca) 
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pürtüyordu onu, hem de artık can sıkmaya başlayan bu yalandan kurtulma 
umudunu verdiği için sevindiriyordu. 


Öteki mektup çiftliklerinin baş kâhyasından geliyordu. Kâhya Nehlüdof'u, 
miras hakkını tamamen üzerine almak, bir de işlerin bundan böyie naşı! 
yürütüleceğini karara bağlamak için çağırıyordu; Çiftliklerinizi rahmetli 
annenizin zamanında olduğu gibi mi yöneteyim gene, yoksa eskiden 
annenize, şimdi de size önerdiğim gibi elimizdeki imkânları çoğaltıp 
köylülere dağıttığımız toprağı 


da biz mi işleyelim? diye yazıyordu. Kâhya böyie bir yolun onlar için çok 
daha kârlı olacağı 


inanandaydı. Adam ayrıca, ayın birinde yol aması gereken üç bin rubleyi 
geciktirdiği için özür diliyordu. Parayı gelecek postayla yol ayacakmış. Bu 
duruma sebep, köylülerden para toplamakta güçlük çekmesiy-miş, gerekli 
yerlere başvurmadan bir türlü alamıyormuş onlardan parayı. Bu mektup 
hem hoşuna gitmişti Nehlüdof'un hem canını sıkmıştı. Hoşuna gitmişti, 
çünkü çiftliklerin nasıl yönetileceğinin onun buyruğu altında olduğunu 
bilmek hoş bir şeydi; canını sıkmıştı, çünkü 


ilk gençlik yıl arında Herbert Spencer'i çok severdi, kendi de büyük bir 
toprak sahibi olduğu halde, onun Social statics de (“) savunduğu, toprağın 
insanların ortak malı olduğu görüşünü 


benimsemişti. Gençliğin verdiği kararlılıkla, içtenlikle toprağın kişinin özel 
malı olamayacağını 


söylemiyordu yalnızca; üniversitedeyken bu görüşü savunan yazılar 
yazmakla da kalmamıştı; babasından ona kalan küçük bir toprak parçasını, 
inançlarının tersine toprak sahibi olmak istemediği için tutup köylülere 
dağıtmıştı. Şimdiyse, annesinden kalan mirasla büyük bir toprak sahibi 
olduktan sonra ikisinden birini seçmek zorundaydı; ya on yıl önce 
babasından kalan iki yüz hektar yeri yaptığı gibi kendisinin olan bir malı 
başkalarına verecekti; ya da eskiden bağlandığı 


tüm düşüncelerin yanlış, yalan olduğunu kabul enecekti sessizce. 


Birinci yolu tutamazdı, çünkü geçimini sağlamak için topraktan başka hiç 
bir şeyi yoktu. Devlet hizmetine girip çalışa- 


(9) Sosyal denge (İngilizce) 
97. 


mazdı, canı istemiyordu; öte yandan bu zengin hayata da alışmıştı bir kere, 
başka türlü 


yaşayamayacağı inancındaydı. Hem ne gereği vardi bunun? Gençliğinde 
olan o inanç gücü, o kararlılık, o ün kazanma, çevresindekileri şaşırtma 
isteği yoktu artık içinde. Ne var ki, Spercer'in Sosyal denge sinden 
benimsediği toprak sahibi olmanın olumsuzluğunu, haksızlığını gösteren 
delil eri — sonra, çok sonra bunun kesin ispatını Henry George? da buldu 
— inkâr etmek de elinden gelmiyordu bir türlü. Kâhya'nın mektubu bu 
yüzden canını sıkmıştı işte. 


IV 


Nehlüdof kahvesini içtikten sonra kalktı, saat kaçta mahkemede bulunması 
gerektiğine bakmak, küçük Prensese de bir cevap yazmak için çalışma 
odasına yürüdü. Çalışma odasına gitmek için atelyeden geçmek 
gerekiyordu. Atelyenin ortasında, üzerinde yarım bırakılmış bir tablo ters 
duran bir sehpa vardı; duvarlarda etüdler asılıydı. İki yıl üzerinde çalıştığı 
bu tablonun, duvarlarda asılı 


etüdlerin, atelyenin görünümü resim sanatında özel ikle son zamanlarda 
açık seçik hissettiği güçsüzlüğünü hatırlattı ona. Bunu aşın ince sanat 
zevkine veriyordu ama, gene de hoş olmayan bir duyguydu bu. 


Bundan on yıl önce ayrılmıştı devlet hizmetinden. Kendisinin resim sanat! 
için yaratılmış bir insan olduğuna karar vermiş, resim sanatından başka her- 
uğraşa biraz küçümseyerek bakmaya başlamıştı. Şimdi de buna hiç hakkı 
olmadığı anlaşılmıştı. Bu yüzden, resmi hatırladıkça tatsız bir duygu 
çökerdi içine. Atel-yeye can sıkıntısıyla şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
keyifsiz, çalışma odasına geçti. Burası oldukça geniş, yüksek tavanlı, dayalı 
döşeli bir odaydı. 


Nehlüdof büyük masasının gözünü çekip önemli işler bölümünde 
mahkemeden gelen kâğıdı 


buldu. Saat on birde olması gerekiyordu orda. Küçük Prensese çağrısı için 
teşekkür etmek, akşam yemeğine yetişmeye çalışacağını bildirmek için 
kâğıt kalem alıp masaya oturdu. Ama puslanın sonuna gelince yırtıp at — 
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ti onu: çok senli benli olmuştu. Bir tane daha yazdı: bu kez de soğuk, 
neredeyse küçümser bir havası olmuştu pusulanın. Gene yırttı, duvardaki 
düğmeye bastı. Odaya donuk yüzlü, orta yaşlı 


bir uşak girdi. Üzerinde keten bezinden gri bir önlük vardı; sakalını kesmiş, 
favorilerini uzatmıştı. 


Nehlüdof, 
— Söyleyin arabamı hazırlasınlar, lütfen. 
— Başüstüne efendim. 


— Ha, Korçagin'lerin oda hizmetçisi bekliyor dışarda, ona da söyleyin, 
teşekkür ediyor, kendi gelebilirse gelecekmiş desin. 


— Başüstüne. 


Nehlüdof Ayıp oldu ama ne yapayım, yazamıyorum işte. Nasıl olsa 
görüşeceğiz bu akşam, diye düşündü. Giyinmeye gitti. 


Giyinip dışarı çıktığında lâstik tekerlekli arabası kapının önünde bekliyordu 
onu. 


Arabacı sağlam, güneşten yanmış boynunu gömleğinin beyaz yakası içinde 
yarım döndürerek, 


— Dün akşam siz çıkmışsınız, ben gelmişim Prenses Kor-çagni'in evine, 
dedi kapıcı Şimdi çıktılar, dedi. 


Arabacılar bile biliyor Korcagin'lerle olan ilişkimi diye düşündü Nehlüdof. 
Son zamanlarda aklından bir türlü çıkaramadığı Korçagina'yla evlenmeli 
miyim evlenmemeli miyim? sorusu gene çıktı karşısına. O sıralar karar 
vermesi gereken konularda çoğunlukla olduğu gibi, bu soruya da şöyle ya 
da böyle bir cevap veremiyordu kendi kendine. 


Evlenmeye karar vermesi için birtakım nedenler vardı. Bir kere, evlilik aile 
ocağına bir huzur getirmesinden başka, kadın erkek ilişkilerinde 
düzensizliği ortadan kaldırdığı için kişinin ahlâk yönünden yükselmesini 


sağlardı; sonra — asıl önemli olan da buydu — Nehlüdof ailenin, 
çocukların bu anlamsız yaşayışına bir anlam katacağını umuyordu. Bütün 
bundan evlilikten yana olan düşüncelerdi. Evliliğe karşı olanları da vardı 
tabi; yaşı geç-* mis bütün bekârlar gibi o da özgürlüğünü yitirmekten 
korkuyordu; sonra kadın yaradılışının bilinmezliği karşısında bilinç dışı 


bir ürkeklik vardı içinde. 


Evlenmesi söz konusu olursa Missi?yi (küçük Prenses Kor-çagina'mn adı 
Mariya'ydı, ama böyle ailelerde her zaman görüldüğü gibi, bir de başka ad 
yakıştırmışlardı ona) evet, evlenmesi söz konusu olursa Missi”yi 
seçmesinden yana birtakım nedenleri vardı Nehlüdof'un: Soylu bir 
ailedendi Missi, giyinişinden tutun da konuşmasına, yürüyüşüne, gülüşüne 
kadar her şeyiyle ayrılıyordu çevresindeki insanlardan; ama tuhaf bir ayrılık 
da değildi bu, göze hoş gelen bir ayrılıktı — bu ayrılığı anlatmak için başka 
bir sözcük bulamıyordu. Genç kızın bu özel iğine büyük değer veriyordu. 
Sonra, herkesden daha bir yüksekti Missi? nin gözünde Nehlüdof, anlıyordu 
onun düşüncelerini. Kızın gösterdiği bu anlayış, yani Nehlüdof'un yüksek 
yeteneklerini sezinlemesi kızın zeki, görüşlerinin de doğru olduğunu ispat 
ediyordu Nehlüdof'a. Missi*yle evlenmeyi düşünürken onu kararsızlığa 
düşüren nedenler de vardı: Missi”den çok daha değerli, dolayısıyla ona daha 
lâyık bir kız aranırsa pekâlâ bulunabilirdi; sonra, yirmi yedi yaşındaydı 
Missi, yüzde yüz birkaç aşk serüveni geçmişti başından... hele bu düşünce 
büyük ıstırap veriyordu Nehlüdof'a. 


Kızın geçmişte bile olsa, ondan başka birisini sevmiş olabilmesini kabul 
etmiyordu gururu. 


Nehlüdof'la karşılaşacağını bilemezdi tabii kız, ama onun başka birisini 
sevebildiği düşüncesi bile gururuna dokunuyordu Nehlüdof'un. 


Sözün kısası, bir karar verecek gibi olunca o kararını doğru gösteren 
düşünce kadar da yanlış 


olduğunu ispatlayan düşünce çıkıyordu ortaya hemen; iki yan da aynı 
derecede ağır basıyordu; Nehiüdof kendi haline gülerek, sırtına iki bağ odun 
vurulmuş bir eşeğe benzetiyordu kendini. 


Hangi yanın daha ağır bastığını bilemeden şaşkın, bekliyordu. 


Ne olursa olsun, diye verdi kararını, Manya Vasilyevna? dan (başkanın 
karısından) bir cevap gelmedikçe, onunla ilişkimi tamamen kesmeden hiç 
bir şey yapamam. 


Karar vermekte acele etmemesinin gerektiği düşüncesi hoşuna gitmişti. 
Faytonu adliyenin asfalt avlusuna hiç ses çıkarmadan girdiğinde kendi 
kendine Neyse canım, sonra düşünürüz bunları, dedi.Şimdi, her zaman 
yaptığım, kendimi yapmak zorunda gör düğüm gibi, toplumsal görevimi 
dürüstçe yerine getirmeliyim,, diye geçirdi içinden. Hem çoğunlukla ilgi 
çekici oluyor bu duruşmalar. 

Kapıcının yanından geçerek içeri girdi. 


Nehlüdof geldiğinde adliyenin koridorlarında koşuşmalar başlamıştı bile. 


Odacılar el erindeki kâğıtları ayaklarını yere sürte süre, soluk soluğa bir 
odadan ötekine dolaştırıp duruyorlardı. YargiçlarA avukatlar, mahkeme 
görevlileri bir o yana, bir bu yana gidip ge liyorlar, davacılar, tutuklu 
olmayan sanıklar duvar diplerinde ta?-salı tasalı dolaşıyor, ya da bir kenarda 
oturmuş bekliyorlardı. 


Nehlüdof odacılardan birini çevirip, 
— Bölge mahkemesi nerede? diye sordu. 


— Hangi bölge mahkemesini soruyorsunuz? Su'h mahkemesini mi? Sulh 
ceza mahkemesini mi? 


— Jürideyim. 


— Öyle söylesenize. Ağır ceza mahkemesine gideceksiniz:. Surdan sağa 
dönün, sonra Sola, ikinci kapı. 


Nehlüdof odacının söylediği yoldan gitti. 


Kapıda iki adam bekliyordu: Biri uzun boylu, temiz yürekle olduğu 
yüzünden bel i, şişman bir tüccardı; sabah sabah birkaç; kadeh yuvarlamış 
olacak, pek neşeli gözüküyordu; öteki Yahu-diye benzeyen bir satıcıydı. 
Nehlüdof yanlarına yaklaşıp Jüri heyetinin odası burası mı? diye 
sorduğunda iki adam yün fiyatları üzerine konuşuyorlardı. 


Güleç yüzlü tüccar, 
—< Burası efendim, burası, dedi. 
Neşeyle göz kırparak, 


— Siz de mi jüridesiniz kardeşim? diye sordu. Nehlüdof?'dan evet cevabını 
alınca devam etti: 


— 0 — 
— Öyleyse beraber çalışacağız. 
Tombul, geniş elini Nehlüdofa uzattı. 


—> İkinci dereceden tüccar Bakiasof... Kiminle tanışmak mutluluğuna 
eriyorum efendim? 


Nehlüdof adını söyleyip odaya girdi. 


Jüri heyetinin küçük odasında toplumun çeşitli tabakalarından on kişi vardı. 
Hepsi yeni gelmişti daha; bazıları oturuyor, “bazıları birbirini yukardan 
aşağı süzerek, birbirleriyle tanışarak 


Adolaşıyorlardı odanın içinde. Resmi giysili emekli bir memur “vardı; 
ötekilerin bazıları redingotlu, bazıları ceketliydi, bir tane “de fraklı vardı. 


Hepsinin yüzünde — çoğu işlerinden geri kaldığı, böyle şeylerden hiç 
hazzetmediklerini söyledikleri halde — önemli bir toplumsal görevi yerine 
getirmenin verdiği hazzı açığa vuran bir sevinç ifadesi dikkati çekiyordu. 


Jüri üyeleri, birbirleriyle tanışanları da tanışmadan kim olduklarını az çok 
tahmin edenleri de kendi aralarında havalardan, ilkbaharın erken 


geldiğinden, onları bekleyen işten söz ediyorlardı. 


Nehlüdof'la tanışmayanlar, besbel i bunu bir onur sayarak, onunla tanışmak 
için yarış ediyorlardı. 


Nehlüdof da, yabancıla-rın arasında her zaman yaptığı gibi, bu tanışmayı 
zorunlu bir tö-ren olarak kabul ediyor, uyuyordu ona. Kendini insanların 
çoğundan niçin üstün gördüğü sorulsaydı ona, cevap veremezdi, çünkü 
olağanüstü hiç bir yanı yoktu. Almancayı, İngilizceyi, Fran-sızcayı çok iyi 
konuşmasının, iç çamaşırından elbisesine, kravatından kol düğmesine kadar 
her şeyinin en iyisinden, en pahalısından olmasının kendini başkalarından 
üstün görmesine neden olamayacağını biliyordu. Oysa çevresindeki 
insanlardan üstün olduğuna kesin bir inanç vardı 


içinde, kendisine herkesin gösterdiği saygıyı zorunlu bir şey olarak görür, 
çevresindekilerin ona karşı davranışlarında bu saygı eksik olursa bunu 
kendine bir hakaret sayardı. Jüri odasında da aynı durum olmuş, ona iste- 
diği saygıyı göstermemişlerdi. Bu canını sıkmıştı. Nehlüdof'un. Jüri üyeleri 
İçinde bir tanıdığı vardı. Pyotr Gerasimoviç'di bu İNehlüdof, soyadını hiç 
bir zaman aklında tutamamıştı onun, bu-raunla öğündüğü bile olurdu 
bazan); ablasının çocuklarının ilk-— 32 —okulda öğretmenyidi. Pyotr 
Gerasimoviç sonra bir kursu bitirmiş, lise öğretmeni olmuştu; şimdi lisede 
öğretmendi. Bu yılışık tavırlı, gülüşünde kendine aşırı bir güven olan, 
Nehlüdof'un ablasının dediği gibi kommün adamdan hiç hazzetmezdi Neh- 
lüdof. 


Pyotr Gerasimoviç çın çın öten bir kahkahayla karşıladı Nehlüdofu. 
— Siz de geldiniz demek ha, yan çizmediniz yani? 
Nehlüdof canı sıkkın sert bir tavırla. 


— Aklımın ucundan geçirmem böyle bir şeyi, dedi. Pyotr Gerasimoviç 
daha da yüksek sesle gülmeye başlamıştı. 


— Yurttaşlık görevidir bu. Ama biraz sabredin hele, karınınız acıksın, 
uykusuzluktan kıvranın, bakalım böyle söyleyecek misiniz o zaman? 


Bu Al ahın belâsı herif biraz sonra sen demeye başlayacak bana... diye 
geçirdi içinden Nehlüdof. 


Yüzüne, ancak o anda bütün akrabalarının öldüğü haberini alsa gerçek 
olabilecek bir keder ifadesi verip uzaklaştı Pyotr Gerasimoviç'in yanından, 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan, sakalsız, temiz görünüşlü bir adamın 
çevresinde toplanan gruba yaklaştı. Adam o günlerde sulh mahkemesinde 
devam eden bir dâvadan söz ediyordu; bu konuda çok şey bildiği bel iydi, 
yargıçların, ünlü avukatların adlarını, baba adlarını söylüyordu: Ünlü bir 
avukatın bu dâvanın gidişini nasıl değiştirdiğini, yüzde yüz haklı olduğu 
halde, yaşlı bir hanımefendinin şimdi karşı 


tarafa büyük bir para ödemek zorunda kalacağını anlatıyordu. 
— Dâhi bir avukattır! diyordu. 


Herkes saygıyla dinliyordu onu; aradaki kişisel görüşlerini belirtmek 
isteyen çıkıyordu ama konuşmacı, gerçeği yalnız o bi-lebilirmiş gibi sözünü 
kimsenin kesmesine izin vermiyordu. 


Nehlüdof geç geldiği halde gene de uzun süre beklemeleri gerekti. 
Mahkeme üyelerinden biri gelmemişti, onu bekliyorlardı. 


VI 


Başkan erken gelmişti. Uzun favorilerine ak düşmüş, şişmanca, uzun boylu 
bir adamdı bu. 


Evliydi, ama karısı gibi onun da pek düzensiz bir yaşayışı vardı. Karı koca 
hiç karışmazlardı 


birbirlerine. O sabah, yazın onların evinde çalışan İsviçre'li mü-rebbiye 
kızdan pir pusla almıştı; kız güneyde bir yerden Peters-burg'a geçerken 
kente uğrayacağını, saat üçle altı arasında onu İtalya otelinde bekliyeceğini 
yazıyordu. Bu nedenle, geçen yaz sayfiyede ona güzel anlar yaşatan şu kızıl 
saçlı Klara Vasilyev-na'ya saat altıya kadar yetişebilmek için duruşmanın 
bir an önce başlayıp bitmesini istiyordu. 


Odasına girip kapının çengelini taktı, evrakların bulunduğu masanın en alt 
gözünden iki küçük halter aldı, yirmi kere öne yukarı, yana aşağı indirip 
kaldırdı, sonra halterleri başının üzerinde tutarak üç kere yavaş yavaş 
çömelip kalktı. 


Alyans parmağında altın bir yüzük olan sol eliyle şişmiş sol pazusunu 
yoklarken Soğuk duş, bir de jimnastik çok iyi geliyor bana diye düşündü. 


Şimdi ip atlayacaktı biraz da (uzun süre oturacağı 


zamanlar önce bu iki hareketi yapardı), o sırada kapı zorlandı dışardan. Biri 
açmak istiyordu onu. 


Başkan aceleyle yerine koydu halterleri, gidip kapıyı açtı. 
— Affedersiniz, dedi. 


Odaya gözlüğünün çerçevesi altın, kalkık omuzlu, kısa boylu, asık yüzlü bir 
adam girdi. Mahkeme üyelerinden biriydi bu. 


— Gene Matvey Nikitiç yok, dedi. Başkan resmi giysisini giyerken, 
— Hâiâ gelmedi demek, diye cevap verdi, her zaman geç kalır zaten. 
Üye, 


— Hiç utanmaz mı bu adam yaptığından, anlamam, dedi. Öfkeyle oturup 
bir sigara çıkardı. 


Her şeyinde son derece titiz bir insan olan bu üye o sabah karısıyla, evin 
aylık parasını 


zamanından önce bitirdi diye atış- 
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mıştı. Karısı gelecek ayın parasından biraz vermesini istemişti ondan, ama 
beriki vermemişti. 


Birbirlerine bağırıp çağırmışlardı. Kadın öyleyse akşama yemek de 
olmayacak evde, boşuna bekleme demişti. Üye bir şey söylemeden çıkmıştı 
evden; karısının dediğini yapacağından da korkmuyor değildi hani, zira her 
şey beklenirdi ondan. Kol arını iki yana genişçe açarak güzel, beyaz el 
eriyle, iki yandan işlemeli yakalığının üzerine dökülen uzun, hafif kır 
düşmüş favorilerini düzelten temiz yürekli, sağlıklı, neşeli başkanına 
bakarken İnsanın düzenli, dürüst bir yaşayışı 


olursa böyle güler yüzü işte her zaman, oysa cehennemden farksız benim 
hayatım, diye geçirdi içinden. 


Sekreter girdi içeri, bir dâva dosyası getirdi. Başkan sigarasını yakarken, 
— Çok teşekkür ederim, dedi. Önce hangi dâvaya bakaca-ğız? 


Sekreter önemsemez bir tavırla, — Galiba zehirleme dâvasına, diye 
karşılık verdi. Başkan bu dâvayı saat dörde kadar bitirip sonra 
gidebileceğini düşünerek, 


— Eh, dedi öyle olsun bakalım. Matvey Nikitiç hâlâ gelmedi mi? 

— Gelmedi. 

— Breve burada mı peki? 

— Burada. 

— Görürseniz söyleyin ona, zehirleme dâvasından başlayacağız. 

Breve, bu davada görevli savcı yardımcısıydı. 

Koridora çıkınca Breve'yle karşılaştı sekreter. Resmi giysisinin önü açık, 
çantası koltuğunun altında, omuzlarını kaldırmış,, topuklarını hızla yere 
vura vurar boş olan kolunu yana doğru sal ayarak çabuk çabuk yürüyordu. 


Sekreter seslendi ona: 


— Mihail Petroviç hazır olup olmadığımızı soruyor. Savcı yardımcısı, 
- Elbette hazırım, dedi, her zaman hazırımdır. Önce hangi 


davaya bakılacak? 
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— Zehirleme davasına. 

—e Güzel, dedi savcı yardımcısı. 


Aslında hiç de güzel bulmamıştı bunu: Bütün gece uyuma-uri ştı. Bir 
arkadaşı uğurlamışlar, saat ikiye kadar içmiş, oyun oynamışlardı; sonra da, 
bundan altı ay önce Maslova'nın bulunduğu eve, kadınlara gitmişlerdi; bu 
yüzden zehirleme dâvasının dosyasını inceleme fırsatını bulamamıştı, simdi 
şöyle bir göz gezdirmek istiyordu ona. Sekreter, savcı yardımcısının 
zehirleme dâvasının dosyasını incelemediğini bildiği için, bu dâvaya önce 
bakılmasını mahsus salık vermişti başkana. 


Sekreter memurluk yapan bütün Almanlar gibi — koyu bir ortodokstu; 
sekreter hiç sevmezdi onu, gözü onun yerindeydi. 


— İğdişlerin dâvası ne oldu? diye sordu sekreter. 
Savcı yardımcısı, 


— İstediğim tanık bulunamadığı için dâvaya başka bir mahkemede 
bakılmasını isteyeceğim, dedi. 


— Bir şeyi değiştirmez ki bu... 
— Ben üzerime alamam böyle bir dâvayı. 


Savcı yardımcısı kolunu gene öyle sal ayarak odasına koştu. İğdişler 
dâvasını son derece önemsiz, gereksiz bir tanığın olmaması yüzünden 
reddetmesinin asıl nedeni, bu dâvaya bakan Jürinin çoğunluğunun aydın 
kimseler olmasıydı, sanıkları suçsuz bulabilirdi. Başkanla anlaşmışlar, bu 
dâvayı — orada jüri üyeliğine daha çok köylü bulunabileceğinden 
sanıkların cezalandırılmaları şansı artacağı için — kasaba mahkemesine yol 
amaya karar vermişlerdi. 


Koridorlardaki hareket giderek çoğalıyordu. En çok kalabalık, dâvalarla 
yakından ilgili gösterişli adamın jüri üyelerine sözünü ettiği dâvanın 
bakıldığı sulh mahkemesinin önünde vardı. Duruş-Tnaya ara verilmiş, dahi 
avukatın, elinden büyük bir parayı alıp buna en küçük bir hakkı olmayan 
davacı müvekkiline kazandırdığı yaşlı kadın salondan çıkmıştı. Yargıçlar da 
biliyordu davacının bu parada hiç hakkı olmadığını, davacı kendi de, avukat 
da; ama öyle bir yön vermişlerdi ki dâvaya, parayı yaşlı kadından almamak 
da imkânsızdı, alıp davacıya vermemek de. Yaşlı 


kadınşişmancaydı, güzel giyinmişti, şapkasında kocaman kocaman gül er 
vardı. Kapıdan çıkınca durmuş; tombul, kısa kol arını iki yana açarak 
avukatına Ne olacak bunun sonu? Bir şeyler yapın. 


Al ahaşkınıza! Nedir bu böyle? diye soruyordu. Avukat yaşlı kadının 
şapkasmdaki gül ere bakıyor, onu dinlemiyordu, bir şeyler düşünüyordu. 


Yaşlı kadının hemen arkasından, önü açık, pırıl pırıl parlayan cüppesiyle 
şapkasında gül er olan yaşlı kadının varını yoğunu elinden alan ünlü avukat 
çıktı. Yüz binden çok kazancı olan-dâvâlı on bin ruble vermişti ona. 
Herkesin gözü avukatın üzerindeydi, o da farkındaydı bunun, hal eriyle 
şöyle diyordu sanki ona bakanlara: Bağlılık gösterisinde bulunmayın, 
istemez. Kalabalığın arasından çabuk adımlarla geçip uzaklaştı. 
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En sonunda Matvey Nikitiç de geldi. Uzun boylu, sıska mah keme 
yöneticisi yan yan yürüyüşüyle jüri üyelerinin odasına girdi. Alt dudağı da 


yana çekilmişti. 


Mahkeme yöneticisi üniversiteyi bitirmiş, dürüst bir insandı; ne var ki çok 
içtiği için hiç bir yerde dikiş tutturamamıştı.. Karısının akrabası bir kontes 
üç ay önce bu işi bulmuştu ona, şimdiye kadar kovulmadığı için 
seviniyordu. 


Pince-nez'ini (*) takarak odadakileri gözden geçirdikten; sonra, 


— Hepiniz tamam mısınız baylar? diye sordu. Tüccar, 


— Galiba, dedi. 
Mahkeme yöneticisi cebinden listeyi çıkardı; 
— Önce yoklama yapalım bir. 


Adını okudukları orada olduklarını bildirince Pince-nez”inin arkasından ya 
da üstünden sesin geldiği yana bakarak adları sırayla okumaya başladı. 


f) Kelebek gözlük. 


— Yedinci dereceden memur İ. M. Nikirofo. Mahkemeler konusunda 
bilmediği olmayan gösterişli adam 


cevap verdi”; 

— Benim. 

— Emekli albay İvan Semyonoviç İvanof. 

Üzerinde emekli subay resmi giysisi olan zayıf bir adam, — Burada, dedi. 


— İkinci dereceden tüccar Pyotr Başlakof, İyi yürekli tüccar içtenlikle 
gülümseyerek, 


— Buradayım, dedi. 

— Muhafız teğmeni prens Dmitri Nehlüdof. 

— Benim, dedi Nehlüdof. 

Mahkeme yönetcisi Pince-nez'inin üstünden Nehlüdof'a saygıyla 
gülümseyerek baktı, öne eğilerek selâm verdi; onu öteki üyelerden ayrı 


tuttuğunu belirtmek için yapmıştı bunu sanki. 


— Yüzbaşı Yun Dmitriyeviç Dançenko, tüccar Grigori Ye-fimoviç 
Kuleşof... 


Listedeki bütün isimleri okudu. İki kişi yoktu, ötekiler hazırdı. 


Yönetici kapıyı saygıyla göstererek, 
— Şimdi salona geçelim lütfen baylar, dedi. 


Hepsi kalktı, kapıda birbirine yol vererek koridora, oradan da duruşmanın 
olacağı salona geçtiler.- 


Duruşma salonu geniş, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç basamakla çıkılan 
yargıçlar yeri vardı. 


Yargıçlar yerinin ortasında, püskül eri daha bir koyu yeşil çuha örtülü bir 
masa duruyordu. 


Masanın hemen arkasında, oyma meşe aralıkları çok yüksek üç koltuk 
vardı. Koltukların arkasında duvara bir generalin resmi giysisiyle, tüm 
nişanlarıyla, bir ayağını öne atmış, bir eliyle de kılıcını tutarken yapılmış 
altın çerçeveli resmi asılıydı. Sağ köşede İsa'yı kutsal ıstırap çekerken 
gösteren bir tavsir vardı, hemen önünde de bir kürsü. Savcının bölmesi bu 
kürsünün sağındaydı. Savcı yerinin tam karşısında, sol köledeki küçük masa 
sekreterindi. Dinleyicilere ayrılan bölümle yargıçlar yeri arasında oyma, 
kalın bir parmaklık, parmaklığın arkasında da sanıklara ayrılan bank vardı. 
Yargıçlar yerinin sağ yanında aralıkları gene — 38 —yüksek iki sıra 
sandalye vardı. Jüri üyeleri oturacaktı bunlara. Hemen altta da avukat 
masaları 


duruyordu. Parmaklığın ikiye böldüğü salonun ön bölümündeydi bütün 
bunlar. Arka bölümse, sıra sıra sandalye doluydu. Sıralar yükselerek ta dip 
duvara kadar gidiyordu. Ön sırada fabrika işçisine ya da oda hizmetçisine 
benzeyen dört kadınla, gene işçi kılıklı — besbel i salonun görkemi 
karşısında ezildikleri, kendilerini küçük hissettikleri için aralarında fiskos 
konuşan — iki erkek oturuyordu. 


Jüri üyelerinin yerlerini almasından sonra mahkeme yöneticisi gene o yan 
yan yürüyüşüyle ortaya çıktı, hazır bulunanları sesiyle korkutmak 
istiyormuş gibi: 


— Duruşma başlamıştır! diye bağırdı. 


Herkes ayağa kalktı, yargıçlar girdiler salona: Önde adaleli bedeni, güzel 
favorileriyie başkan vardı; peşinde, gözlüğünün çerçevesi altın, asık yüzlü 
mahkeme üyesi — şimdi daha da sıkılıyordu canı; biraz önce, mahkemede 
staj yapan kayınbiraderini görmüştü, delikanlı gelirken ablasına uğradığını, 
ablasının akşama yemek yapmayacağını söylemişti. 


Kayınbiraderi gülerek: 

— Meyhaneye gidip karnımızı doyuracağız galiba, demişti. 
Asık yüzlü mahkeme üyesi: 

— Gülecek ne var bunda? diye homurdanmıştı. 


En arkadan da mahkemenin üçüncü üyesi, göreve daima geç gelen Matvey 
Nikitiç girdi. İri, çekik gözlerinde bir içtenlik okunan, sakal 1 bir adamdı bu. 
Midesinden hastaydı, doktorun öğüdüne uyarak o sabah yeni bir rejime 
başlamış, bu yüzden de geç kalmıştı. Şimdi, sandalyesine yürürken pek 
düşünceli görünüyordu; bir alışkanlığı vardı çünkü: Kafasını” kurcalayan 
her soruya bir cevap bulmak için önüne çıkan en küçük fırsatta fa! bakardı. 
Salona girdiğinde de şöyle demişti kendi kendine: Kapıdan koltuğuma 
kadar adımlarımı sayacağım, çıkan sayı üçe tam bölünürse bu sabah 
başladığım rejim iyi edecek midemi, bölün-mezse etmeyecek. Yirmi altı 


adımdı koltuğuna kadar, ama bir yarım adım atarak tam yirmi yedi adımda 
vardı koltuğuna. 


Yakalan altın işlemeli resmi giysileriyle başkanın da mah- 
39... 


keme üyelerinin de görünüşü son derece etkileyiciydi. Onlar da 
hissediyorlardı bunu; kendi büyüklüklerinden utanıyormuş gibi, alçak gönül 
ülükle önlerine bakarak, aceleyle geçip, yeşil çuha kaplı masanın 
arkasındaki oyma koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde, tepesinde kartal 
başı 


olan üç köşeli bir araç, büfelerde şeker konulan cam kavanozlar, bir 
mürekkep hokkası, uç 


kalemler, en iyi çeşidinden tertemiz kâğıtlar, ağızlan yeniden güzelce 
açılmış irili ufaklı kurşun kalemler vardı. Yargıçlarla beraber savcı 
yardımcısı da girmişti salona. Çantası gene koltuğunun altında, kolunu gene 
öyle sal ayarak çabuk adımlarla, pencerenin dibindeki yerine geçti; dâvaya 
hazırlanabilmek için her dakikadan yararlanarak hemen çantasını açıp 
kâğıtları incelemeye koyuldu. Bu dördüncü dâvasıydı. Gözü yükseklerde 
bir gençti savcı yardımcısı; yükselebilmek için her girdiği dâvada sanığın 
cezaya çarptırılması gerektiği inancındaydı. Zehirleme dâvasını 


genel çizgileriyle biliyordu, konuşmasının plânını da hazırlamıştı, ama daha 
bir takım ayrıntılar gerekliydi ona, şimdi dosyadan aceleyle çıkarmaya, not 
etmeye çalışıyordu bu ayrıntıları. 


Sekreter karşı köşede oturuyordu. Okunması gerekebilecek bütün evrakları 
hazırlamış; dün ele geçirip okuduğu, yasak bir yazıyı inceliyordu. Onunla 
aynı görüşleri paylaşan uzun sakal 1 


mahkeme üyesiyle bu yazı üzerine konuşmak istiyor, konuşmadan önce 
yazıyı iyice anlamaya çalışıyordu. 


VE 


Başkan önündeki evrakları inceledikten, mahkeme yöneticisiyle sekretere 
birkaç soru sorduktan, olumlu cevaplar aldiktan sonra sanıkların 
getirilmesini buyurdu. Parmaklığın ötesindeki kapı 


hemen açıldı, kılıçları el erinde, şapkaları başlarında iki jandarma girdi 
içeri, onların arkasından sarı saçlı, yüzü çil i bir adam, en arkadan da iki 
kadın. Sanıklardı bunlar. Erkeğin üzerinde, ona çok bol ve uzun gelen bir 
ceza evi giysisi vardı. Salona girdiğinde, ceketinin uzun kol arı aşağı 


sarkmasın diye ko-— 40 — 
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caman parmaklarını dimdik yapmış, elini pantolonunun yan dikişlerine 
yapıştırmıştı. Yargıçlara da, dinleyicilere de bakmıyor, arkasından geçtiği 
banktan ayırmıyordu gözünü. Bankın öte başına varınca önüne geçti, 
ötekilere de yer bırakarak ucuna ilişti; sonra gözlerini başkana dikip, kendi 
kendine konuşuyormuş gibi dudaklarını kıpırdatmaya başladı; yüz kasları 
çekiliyordu. Arkasından, gene cezaevi giysili, orta yaslı bir kadın girmişti 
salona. Kadının başında cezaevi başörtüsü vardı; yüzü kirli beyazdı, kaşı, 
kirpiği yoktu, ama gözleri kıpkırmızıydı. Son derece sakin gözüküyordu bu 
kadın. Yerine geçerken eteği bir şeye takıldı, hiç telâşlanmadan, yavaşça 
kurtardı eteğini, sonra oturdu. 


Üçüncü sanık Maslova”ydı. 


Kapıdan girdiği anda, salonda bulunan erkeklerin hepsinin bakışları ona 
yönelmiş; siyah parlak gözlü beyaz yüzünden, önlüğünün altında dimdik 
duran göğüslerinden uzun süre ayrılmamıştı. 


Önünden geçtiği jandarma bile, yerine oturuncaya kadar ayırmadı ondan 
gözlerini; oturduktan sonra da, kendini suçlu bularak birden çevirmişti 
bakışını, tam karşısındaki pencereye bakmaya başlamıştı. 


Başkan, sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da oturduktan sonra 
sekretere döndü. 


Her duruşmaya başlandığı gibi başlandı buna da: Jüri üyelerinin yoklaması 
yapıldı, gelmeyenler çıkarılıp, her birine verilecek cezalar görüşüldü, 
görevden affını dileyen üyelerin durumu karara bağlandı, boş üyelikler 
yedeklerle dolduruldu. Sonra başkan kartları katladı, hepsini cam kavanoza 
koydu; resmi giy-, sisinin işlemeli kolunu hafifçe yukarı çekip — kıl ı kolu 
gözükmüştü 


— bir sihirbaz tavrıyla kartları bir bir çıkarıp açarak okumaya başladı. 
Sonra kolunu düzeltti, papaza jüri üyelerine yemin ettirmesini söyledi. 


Uçuk benizli, şiş yüzlü ihtiyar papaz kahverengi cüppesiyle şiş bacaklarını 
cüppesinin ağırlığı 


altında güçlükle öne atarak yavaş yavaş, tasvirin altındaki kürsüye geldi. 
Boynunda altın bir haç 


asılıydı; göğsünde, cüppesine iğnelenmiş küçük bir de nişan vardı. 
Jüri üyeleri kalktılar, toplanarak kürsüye doğru yürüdüler. 


Papaz şiş eliyle boynundaki haça dokunarak, jüri üyelerinin hepsinin 
kürsüye yaklaşmasını 


beklerken: 
— Buyrunuz, diye mırıldandı. 


Bu papaz kırk altı yıldır din görevlisiydi, katedral baş papazının geçenlerde 
yaptığı gibi, o da üç yıl sonra el inci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Bölge 
mahkemesinde, mahkemeler açıla-iidan beri çalışıyordu. On binlerce insana 
yemin ettirdiğiyle de; yaşı hayli ilerlediği halde kilise için, yurdu için, ailesi 
için —>bir evden başka en azından otuz bin rublelik de tahvil bırakacaktı 
ailesine— hâlâ 


çalıştığıyla da ovunurdu. İnsanları İncil üzerine yemin ettirmek olan 
mahkemedeki görevinin, İncil üzerine yemin etmek dinde kesinlikle yasak 
olduğu için hiç de iyi bir görev sayılamıyacağını tasa etmezdi bile hiç, 
yalnızca tasa etmemekle kalmaz, yüksek tabakadan kimselerle tanışmasına 
sık sık fırsat verdiği için severdi de bu görevini. Biraz önce, bir dâvadan — 
şapkasında büyük gül er olan yaşlı kadının dâvasından — on bin ruble 
kazandığı için büyük hayranlık, saygı duyduğu ünlü 


avukatla tanışmaktan da haz duymuştu. 

Jüri üyelerinin hepsi kürsünün dibine gelince papaz ak saçlı, tepesi açık 
başını yana eğerek kolunu gömleğinin önündeki kenarları kirli delikten içeri 
soktu, yağlı saçlarını düzelterek jüri üyelerine döndü. Ağır ağır konuşarak: 


— Sağ el erinizi kaldırınız, dedi. 


Parmakları çukur çukur şiş havaya kaldırıp baş parmağıyla işaret ve orta 
parmaklarının uçlarını 


birleştirerek: 


— Parmaklarınızı şöyle tutun, diye devam etti. Şimdi söyleyeceklerimi 
tekrar edin. (Ses tonunu değiştirdi.) Yüce Tanrının, O'nun kutsal kitabının, 
Haçının huzurunda yemin ederim ki (Tane tane konuşuyordu.) göreve 
çağrıldığım bu dâvada... (Ko-!unu indiren genç jüri üyesine döndü) 
Kolunuzu indirmeyin, şöyle tutun... göreve çağrıldığım bu dâvada... 


Gösterişli, favorili bayla albay, tüccar, birkaç kişi daha par-maklannı tam 
papazın istediği gibi yapmış, kol arını iyice kaldırmışlardı; bunu seve seve 
yaptıkları bel iydi. Bazıianysa pek isteksiz kaldırmışlardı kol arını. Bazıları 
yüksek sesle, heyecanla tekrarlıyorlardı papazın söylediklerini; bazılarıysa 
yalnızca fısıl- 
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diyor, geri kalıyor, sonra—korkmuş gibi— çabuk çabuk tekrar-lıyarak 
yetişiyorlardı ötekilere. 


Bazıları aman çözülmesin, diye sıkı sıkı birleştirmişlerdi parmak uçlarını, 
bazılarıysa arada dalıyor, parmaklarının açıldığını farkedince hemen 
birleştiriyorlar-dı. Aslında hiç biri hoşlanmamıştı bu törenden; yalnız yaşlı 
papaz çok yararlı, önemli bir iş yaptığı kanısındaydı. 


Yemin töreninden sonra başkan jüri üyelerine aralarında bir sözcü 
seçmelerini söyledi. Jüri üyeleri kalkıp itişe kakışa görüşme odasına - 
geçtiler, orada ilk işleri sigara içmek oldu. İçlerinden biri, gösterişli bayı 
seçmelerini önerdi, hepsi hemen katıldılar bu öneriye, kabul ettiler; 
sigaralarını atıp, bazıları da söndürüp, salona döndüler. Seçilen sözcü kimin 
seçildiğini bildirdi başkana. Jüri üyeleri gene birbirinin ayağına basmamak 
için oturanların ayaklan arasındaki boşluklara basarak, aralıkları yüksek iki 
sıra sandalyedeki yerlerini aldılar. 


İşler hiç aksamadan, ağırbaşlılıkla yürüyordu. Bu düzenin, ağırbaşlılığın 
görevlilere — onlarda önemli, ciddi bir toplumsal görevi yerine getirdikleri 
bilincini uyandırdığı için — büyük,haz verdiği bel iydi. Mehlüdof da tattı 
aynı duyguyu. 


Jüri üyeleri yerlerini alınca başkan, jürinin haklarını, görevlerini, 
sorumluluklarını kısaca anlattı 


onlara. Konuşurken durmadan poz değiştiriyordu; bir sağ kolunu, bir sol 
kolunu dayıyordu masaya, kâh arkasını, kâh koltuğunun kenarına 
yaslanıyor, kâh önündeki kâğıtların uçlarını 


düzeltiyor, kâh kâğıt bıçağının üstünde dolaştırıyordu parmağını, kâh 
kalemlerle oynuyordu. 


Başkanın sözlerinden anlaşıldığına göre jüri üyelerinin şu hakları vardı: 
Başkan aracılığıyla sanıklara soru sorabilirlerdi, kâğıt kalem kul 
anabilirlerdi, salonda bulundurulan maddi delil eri inceleyebilirlerdi. 
Görevleri, vicdanlarının sesini dinlemek, hakça karar vermekti. 
Sorumlulukları 


da, görüşmelerinin gizliliğini sağlamak. Bu görüşmeleri bir yabancıya 
açmaları halinde cezaya çarptırılacaklardı. 


Hepsi saygılı bir dikkatle dinliyorlardı onu. Şarap kokan tüccar, yüksek 
sesle geğirmemek için kendini güç tutarak, başkanın her cümlesinin 
sonunda, evet anlamında başını sal ıyordu. 

IX 

Konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü başkan: 

— Simon Kartinkin, ayağa kalkın. 

Simon heyecanla ayağa fırladı. Yüz kasları şimdi daha da çok çekiliyordu. 
— Adınız? 


— Simon Petrov Kartinkin. 


Çatlak bir sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Cevaplarını önceden hazırladığı 
bel iydi. 


— Toplumsal durumunuz? 


— Köylüyüm. 

— Hangi ilden ve kasabadansınız? 

— Tulsk ili, Krapivens kasabası, Kupyansk bölgesi, Borkof köyü. 
— Yaşınız? 

— Otuz dört, doğumum bin sekiz yüz... 

— Dininiz? 

— Rus dini, ortodoksum. 

— Evli misiniz? 

— Hayır, efendim. 

— Mesleğiniz? 

— Mavritaniya otelinin koridorunda çalışıyordum. 

— Sabıkanız var mı? Bundan önce mahkemeye düştünüz mü hiç? 
— Hayır efendim, çünkü eskiden ben... 

— Sabıkanız yok demek? 

— Val ahi de, bil ahi de yok. 

— Savcının iddianamesinin bir kopyasını aidiniz mi? 

— Aldım. 

— Oturunuz. 

Başkan öteki sanığa döndü: 


— Yevfimiya İvanovna Boçkova... 


Ama Simon hâlâ ayakta duruyor, Boçkova'nın önünü kapıyordu.44 
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— Kartinkin, oturun siz. Kartinkin dikiliyordu hâlâ. 

— Kartinkin, size söylüyorum, oturun! 


Gelgelelim Kartinkin tınmıyordu; ancak mahkeme yöneticisi olarak yanma 
gelip, başını yana eğerek, gözleri yuvalarından uğramış, öfkeli bir sesie, 
Otur, otur! diye fısıldayınca oturdu. 


Kartinkin ayağa kalktığı gibi gene öyle çabucak oturmuştu. Bol ceketinin 
bir yanını öteki yanının üzerine çekerek iyice sarındı ona. Yüz kasları 
çekilmeye başlamıştı gene. 


Başkan, önündeki kâğıtlarda bir şey ararken, göğüs geçirerek, başını 
kaldırıp yüzüne bakmadan kadın sanığa sordu: 


— Adınız? 


Başkan için dâva öylesine alışılmış bir şeydi ki, zaman kazanmak için iki işi 
birden görebilirdi. 


Kırk üç yaşındaydı Boçkova; Kolomesk kentindendi. O da Mavritaniya 
otelinde koridor hizmetçisiydi. Sabıkası yoktu, herhangi bir nedenle 
soruşturma da açılmamıştı onun için, iddianamenin bir kopyasını almıştı. 
Boçkova kendine büyük bir güvenle cevap veriyordu sorulara; ses tonunda 
Evet, Yevimiya, Yevfimiya Boçkova'yım, iddianamenin bir kopyasını 
aldım, bununla gurur duyarım, kimsenin benimle alay etmesine de izin 
vermem demek istiyormuş gibi bir ifade vardı. Sorular bitince, başkanın 
otur demesini beklemeden hemen oturdu. 


Çapkın başkan bu kez, son derece kibar bir tavırla üçüncü sanığa döndü: 
— İsminiz? 


Maslova'nın hâlâ yerinde oturduğunu görünce yumuşak, tatlı bir sesle 
devam etti: 


— Ayağa kalkmanız gerek. 

Maslova çabucak kalktı, dik göğüslerini öne çıkararak bir şey söylemeden, 
içleri gülen, hafif şehlâ, siyah gözlerini başkanın gözlerinin içine dikip öyle 
durdu. 

— İsminiz neydi? Maslova hemen cevap verdi: 

— Lübof. 

Bu arada Mehlüdof pince-nez'ini takmış, ayağa kalkıp baş- 


kanın sorularına cevap veren sanıkları sırayla inceliyordu. Gözlerini şimdi 
ayakta duran sanığın yüzünden ayırmadan, Olamaz, diye geçirdi içinden. 
Kadının verdiği cevabı işitince, Lübof nasıl olur? dedi kendi kendine. 


Başkan sormaya devam edecekti, ama gözlüklü mahkeme üyesi eğilip 
kulağına öfkeyle bir şey fısıldayarak durdurdu onu. Başkan evet anlamına 
sal adı başını, sanığa döndü: 


— Lübof mu? dedi, burada öyle yazmıyor ama... Sanık susuyordu. 
— Size soruyorum, gerçek adınız nedir? Öfkeli üye: 

— Vaftiz adınız? diye sordu. 

— Eskiden Katerina'ydı. 


İmkân yok, olmaz, diye devam etti Nehlüdof kendi kendine. Öte yandan, 
bunun bir zamanlar âşık olduğu, evet basbayağı âşık olduğu, sonra ne 
yaptığını bilmediği bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü bırakıp kaçtığı o 
oda hizmetçisi kız olduğundan da kuşkusu yoktu. Bu anı ona büyük ıstırap 
verdiği; görünüşte dürüstlüğüyle gurur duyduğu halde aslında ne denli 
aşağılık bir insan olduğunu, o zaval ıya ne denli adice davrandığını ona 
hatırlattığı için başından geçen bu olayı 


unutmaya, aklına hiç getirmemeye çalışmıştı. 


Evet, oydu bu. Her yüzün kendine özgü, başka hiç bir insanın yüzünde 
görülemeyecek o esrarlı 


özel iği şimdi açık seçik görüyordu. Yüzünün aşırı renksizliğine, 
şişmanlığına rağmen bu sevimli, başkalarınınkinden çok değişik özel ik 
yüzünden, dudaklarında, hafif şehlâ gözlerinde, hele hele içten, gülümseyen 
bakışında, yalnız yüzündeki değil, her şeyindeki o uysal ıkta çarpıyordu 
göze. 

Başkan gene son derece yumuşak: 

— Oldu şimdi, adınız Katerina, dedi. Baba adınız? 

— Piçim ben, diye cevap verdi Maslova. 

— Vaftiz babanızın adını söyleyin. 


— Mihaylof. 


Nehlüdof güçlükle soluk alarak düşünüyordu bu arada: Ne yaptı acaba, suçu 
ne? 


Ey 
Başkan sormaya devam etti: 

— Soyadınız ne? 

— Anneminkini vermişler bana, Maslova. 
— Toplumsal durumunuz? 

— Kentli. 

— Ortodoks musunuz? — Evet, 

— İşiniz? Ne iş yaparsınız? 


Maslova cevap vermedi. Başkan bir kere daha sordu aynı soruyu: 


— Ne iş yaparsınız? 
— Evdeydim, dedi Maslova. Gözlüklü mahkeme üyesi sert: 
— Hangi evde? diye sordu. Maslova, 


— Biliyorsunuz, dedi, hangi evde olduğumu. Gülümsedi, sonra aceleyle 
çevresine bakındı bir, gene başkanın gözlerinin içine dikti gözlerini. 


Yüzünün ifadesinde öylesine tuhaf bir şey vardı; sözlerinin anlamında, o 
gülümseyişinde, bütün salonda gezdirdiği o çabuk bakışında öylesine dehşet 
verici, öylesine acıklı bir şey vardı ki, başkan başını önüne eğdi, salonda bir 
an çıt çıkmadı. Sessizliği dinleyicilerden birinin gülmesi bozdu. Kıkır kıkır 
gülüyordu birisi. Başkan başını kaldırıp sormaya devam etti: 


— Sabıkanız var mı, soruşturma açıldı mı sizinle ilgili hiç? Maslova derin 
bir soluk alarak: 


— Hayır, dedi. 

— İddianamenin bir kopyasını aldınız mı? 
— Aldım. 

— Oturun. 


Sanık, giyimli kuşamlı kadınların otururlarken eteklerini toplamak için 
yaptıkları hareketlerle arkadan eteklerini kaldırarak oturdu; beyaz küçük el 
erini önlüğünün bol kol arının içine sokup, gözlerini başkandan ayırmadan 
beklemeye koyuldu. 


Sonra tanıkların yoklaması yapılıp dışarı çıkarıldılar, bilir- 
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kişi olarak doktor üzerine bir karara varıldı, duruşma salonuna çağrıldı. 
Daha sonra sekreter kalktı 


ayağa, iddianameyi okumaya başladı. Yüksek sesle, tane tane okuyordu; 
ama öyle çabuk gidiyordu ki, rlerle | leri zaten tam gerektiği gibi 
okuyamadığı için, aralıksız devam eden bir uğultu gibi çıkıyordu sesi. 
Yargıçlar kâh bir yanına dayanıyorlardı koltuklarının, kâh öbür; masanın 
üzerine eğiliyorlar, sonra arkalarına yaslanıyorlar, arada bir gözlerini 
kapıyorlar, gene açıyorlar, aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Jandarmalardan biri birkaç kere gelen esnemesini güçlükle tutmuştu. 


Sanıklardan Kartinkin'in yüzünden kaslar çekiliyordu durmadan. Boçkova 
son,derece sakin, dimdik oturuyordu yerinde; arada bir parmağını sokup 
başörtüsünün altından başını kaşıyordu. 


Maslova hiç kıpırdamadan oturuyor, gözlerini sekreterden ayırmadan 
dinliyordu; arada bir itiraz etmek istiyor gibi kıpırdıyor, kızarıyor, göğüs 
geçiriyor, el erinin durumunu değiştiriyor, çevresine bakmıyor, sonra gene 
sekreteri dinlemeye koyuluyordu. 


Nehlüdof ön sırada, baştan ikinci sandalyede oturuyor, pin-ce-nez'ini 
çıkarmış, Maslova'ya bakıyordu. Ruhunda karmakarışık, ona ıztırap veren 
şeyler olmaktaydı. 


İddianame şöyleydi: 


-— 17 Ocak 188x günü Mavritaniya otelinde, kentimize iş için gelmiş 
Kurgansk ili ikinci derece tüccarlarından Ferapont Yemelyanoviç Smelkof 
birdenbire ölmüştür. 


Dördüncü bölge polis doktoru düzenlediği raporda Ferapont Yemelyanoviç 
Smelkof'un, çok fazla alkol ü içki aldığı için kalp yetersizliğinden 
öldüğünü belirtiyordu. Ölü toprağa verildi. 


Birkaç gün sonra Petersburg”dan dönen tüccar Thimohin— Smelkof'un 
hem hemşerisi, hem de arkadaşıydı — Smelkof”'un— 48 


nasıl öldüğünü öğrenince arkadaşının, üzerindeki paralan almak gayesiyle 
zehirlenmiş olabileceği iddiasını attı ortaya. 


Bu iddiayı, ön soruşturmada ortaya çıkan bazı durumlarda doğruluyordu: 1) 
Smelkof ölmeden kısa bir zaman önce bankadan 3800 gümüş ruble 
çekmişti. Oysa ölünün üzerinden 312 ruble 16 


köpek çıkmıştı. 2) Ölümünden bir önceki günle son gecesini Smelkof 
genelevde ve Mavritaniya otelinde genel kadın Lübka'yla (Yekaterina 
Maslova'yla) geçirmişti. Hatta genelevde eğlenirlerken Smelkof, Yakaterina 
Maslova'yı, ona para getirmesi için otele yol amış, Smelkof'un verdiği 
anahtarla, Mavritaniya otelinin koridor hizmetçileri Yevfimiya Boçkova'yla 
Simon Kartinkin'in yanında Smelkof'un valizini açıp içinden para almıştır. 
Maslova valizin kapağını kaldırınca Boçkova'yla Kartinkin yüzlük banknot 
destelerini görmüşlerdir. 3) Smelkof genelevden Mavritaniya oteline genel 
kadın Lübka'yla döner; genel kadın Lübka koridor hizmetçisi Kartinkin'in 
salık vermesiyle Smelkof un konyak kadehine gene Kartinkin'den aldığı 
beyaz tozu döker. 4) Devrisi sabah Lübka (Yekaterine Maslova) kaldığı 
genel evin sahibesi tanık Kitayeva'ya, sözde Smelkof?'un ona armağan ettiği 
pırlanta yüzüğünü satar. 5) Mavritaniya otelinin koridor hizmetçisi 
Yevfimiya Boçkova. Smelkof?'un ölümünden bir gün sonra bölge ticaret 
bankasındaki hesabına 1800 ruble yatırır. 


Smelkof'un cesedi üzerinde adli tıpca yapılan inceleme, ölünün iç 
organlarında zehir bulunduğunu kesinlikle ortaya koymuştur ki, bu da 
ölümün zehirlenme sonucu olduğu kuşkusunu doğrulamaktadır. 


Sanık olarak karşınıza getirdiğimiz Maslova, Boçkova ve Kartinkin suçu 
kabul etmemiş; bunlardan Maslova, ifadesinde, çalıştığı genelevden 
Mavritaniya oteline tüccara para getirmek için onu Smelkof'un yol adığını 
iddia etmiştir. Kendisine verilen anahtarla valizi açmış, tüccarın söylediği 
gibi 40 gümüş ruble almış içinden, başka para almamış, buna, valizi 
yanlarında açıp kapadığı Boçkova'yla Kartinkin de tanıklık edebilirlermiş. 
Smelkof?'un otel odasına ikinci gelişinde, Kartinkin'in salık vermesiyle 
tüccarın konyağına bir toz koyduğunu kabul etmiştir; uyku ilâcı 


sanmış bu tozu, Smelkof hemen uyusun da onu ser- 
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best bıraksın diye içirmiş ona bu ilâcı. Yüzüğe gelince, Smelkof bir tokat 
atmış Maslova'ya, sanık da ağlamaya başlamış, kalkıp gitmek istemiş, 
tüccar gitmesin diye armağan etmiş ona bu yüzüğü. 


Yevfimiya Boçkova”'ysa kaybolan paradan haberi olmadığını, tüccarın 
odasına adımını bile atmadığını, oraya yalnız Lübka'nın girip çıktığını, 
odadan bir şey kaybolmuşsa bu hırsızlığı Lübka” 


nın, para almak için elinde tüccarın anahtanyla geldiğinde yapmış 
olabileceğini söylemiştir. — 


İddianamenin burasında Maslova irkildi, ağzını açıp Boçkova”ya baktı. — 
Yevfimiya Boçkova” ya bir gün sonra bankaya 1800 gümüş ruble yatırdığı 
hatırlatılıp, bu parayı nereden bulduğu sorulunca; Simon Kartinkin'le on iki 
yıldır çalışarak biriktirdiğini, yakında da evleneceklerini söylemiştir. 


Simon Kartinkin ilk sorgusunda, genelevden elinde anahtarla gelen 
Maslova'nın akıl vermesi üzerine Boçkova'yla beraber parayı çaldığını, 
sonra da Maslova, o ve Boçkova üçü arasında parayı paylaştıklarını itiraf 
etmiştir. — O anda Maslova gene ürperdi, yüzü mosmor, ayağa bile fırladı, 
bir şey söylemek için ağzını açıyordu ki, mahkeme yöneticisi susturdu onu. 
— Nihayet (sekreter okumaya devam ediyordu), Maslova'ya tüccarın 
konyağına dökmesi için bir toz verdiğini de itiraf etmiştir Kartinkin. İkinci 
sorgusundaysa paranın çalınması olayıyla ilgisi bulunmadığım, Maslova'ya 
toz falan da vermediğini söylemiş, bütün suçu Maslova'ya yüklemiştir. 
Boçkova'nın bankaya yatırdığı para konusunda da Boçkova'yla aynı şeyi, 
bu parayı otelde on iki yıl çalışarak biriktirdiğini söylemiştir. 


İddianame sanıkların yüzleştirilerek ifadelerinin alınmasının, tanıkların 
ifadelerinin, bilirkişi raporunun v.b. anlatılmasıy-la devam ediyordu. 


En sonunda şöyle bitiyordu: 


— İş bu yukarıda sıralanan durumlar gözönüne alınarak Borkof 
köylülerinden Simon Petrof Kartinkin'in (33), kentli Yevfimiya İvanovna 
Boçkova'nın (43) ve gene kentli Yekaterina Mi-Dinlis — F: 4— 50 — 
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haylovna Maslova'nın (27) kendi aralarında önceden anlaşarak 17 ocak 
188x günü tüccar Smelkof'un 2500 gümüş rublesiyle yüzüğünü çaldıkları, 
sonra da Smelkof'u öldürmek amacıyla içkisine zehir koydukları, böylece 
onu öldürdükleri sabit görülmüştür. 


Bu suç, Ceza Yasamızın 1453. maddesinin dördüncü ve beşinci bendlerinde 
belirtilen eylemlere aynen uymaktadır. Bu nedenle, köylü Simon 
Kartinkin'in, Yevfimiya Boçkova'nın ve Ye-katerina Maslova'nın 201 nci 
mahkemeler yasasına göre kurulan jürili bölge mahkememizce 
yargılanmasını istiyoruz. 


Sekreter uzun iddianameyi okuyup bitirince kâğıtları topladı, uzun saçlarını 
iki eliyle düzelterek oturdu. Şimdi sorguya başlanacak, her şey birdenbire 
aydınlanacak, adalet yerini bulacak diye tatlı bir duygu içinde herkes derin 
bir soluk aldı. Yalnız Mehlüdof'un içinde yoktu bu tatlı duygu: On yıl önce 
öylesine masum, temiz bir kız olarak tanıdığı Maslova'nın ne yaptığı 
düşüncesinin verdiği dehşet bütün benliğini sarmıştı. 
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İddianamenin okunması bitince başkan mahkeme üyeleriy-ie konuştuktan 
sonra, yüzünde gerçeği şimdi anlarız demek istiyormuş gibi bir ifade, 
Kartinkin'e döndü. Koltuğunun sol yanına yaslanarak: 


— Köylü Simon Kartinkin, diye başladı. 


Simon Kartinkin ayağa kalktı, parmakları gerilmiş el erini pantalonunun 
yan dikişlerine yapıştırarak, bedeni öne düşecek-miş gibi eğik, durdu; 
yüzünde kaslar hâlâ çekiliyordu. Başkan devam etti: 


— 17 Ock 188x günü Yevfimiya Boçkova v Yekaterina Mas-lova'yla tüccar 
Smelkof'un valizinden parasını çalmakla, sonra da, Smelkof*un ölümüne 
sebep olan getirdiğiniz zehiri Maslova” ya, tüccarın içkisine koydurtmakla 
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 


Başkan koltuğunun sağ yanma yaslandı. Simon Kartinkin: 


— Olamaz böyle bir şey, diye cevap verdi, bizim görevimiz müşterilere 
hizmet etmektir, çünkü... 


— Bunu sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor 
musunuz? 


— Olamaz efendim. Ben yalnız... 
Başkan sakin, ama sert bir sesle kesti sözünü: 


— Sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz 
onu söyleyin! 


— Böyle bir şey yapmış olamam ben, efendim, çünkü... Mahkeme 
yöneticisi gene koşup geldi Kartinkin'in yanına, 


öfkeyle fısıldayarak susturdu onu. 


Başkan, Bu iş artık bitti anlamına gelen bir tavırla, masaya dayadığı 
dirseğinin — bir kâğıt vardı o elinde — yerini değiştirerek Yevfimiya 
Boçkova'ya döndü: 


— Yevfimiya Boçkova, 17 ocak 188x günü Mavritaniya otelinde Simon 
Kartinkin ve Yekaterina Maslova'yla beraber tüccar Smelkof?'un valizinden 
parasıyla yüzüğünü çalmaktan, çaldığınız şeyleri aranızda paylaştıktan 
sonra, suçunuzu örtmek için tüccar Smelkof'u zehirleyerek öldürmekten 
sanıksınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 


Sanık kararlı bir sesle, hiç beklemeden cevap verdi: 


— Hayır, suçsuzum ben. Odaya bile girmedim... Şu sokak süprüntüsü 
girdi, onun marifetidir. 


Başkan gene yumuşak, kesin bir tavırla: 


— Sonra anlatırsınız bunları, dedi. Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz 
demek? 


— Para falan almadım ben, adamın içkisine bir şey de koymadım, odaya 
ayağımı bile atmadım. 


Odaya girseydim kolundan tuttuğum gibi dışarı atardım zaten bu kadını. 
— Suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz demek? 

— Hiç bir zaman. —* Çok güzel. 

Başkan üçüncü sanığa döndü: 


— Yekaterina Maslova, genelevden elinizde tüccar Smelkof'un valizinin 
anahtarı, Mavritaniya oteline gelip, valizdenco . 


Smelkof'un parasıyla yüzüğünü çalmakla (Başını solundaki, suç delil eri 
arasında zehir şişesinin eksik olduğunu söyleyen üyeye doğru eğmiş, 
ezberlenmiş bir ders gibi devam ediyordu konuşmasına), valizinden 
Smelkof?'un parasıyla yüzüğünü çalmakla, diye tekrar etti, çaldığınız şeyleri 
suç ortaklarınızla paylaşıp, Mavritaniya oteline tüccar Smelkofla gelince de 
içkisine, Smelkof'un ölümüne sebep olan zehiri koymakla suçlanıyorsunuz. 
Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz? 


Maslova çabuk çabuk konuşarak: 
—e Hiç bir suçum yoktur benim, dedi, önce söylediğimi şimdi de tekrar 
ediyorum: Parayı ben almadım, almadım, hiç bir şey almadım ben, yüzüğü 


de kendi-verdi bana... 


:— İki bin beş yüz rublenin çalınmasıyla ilginiz olmadığını iddia 
ediyorsunuz demek? 


—e Söylüyorum size, kırk rubleden başka para almadım ben. 


— Peki tüccar Smelkof'un içkisine bir toz döktüğünüzü kabul ediyor 
musunuz? 


— Bunu kabul ediyorum. Yalnız şu var, bunun uyku ilâci olduğunu 
söylemişlerdi bana, ben de öyle sanmıştım. Tüccara bir zararı dokunacağını 


bilmiyordum. Böyle bir şey düşünmedim, istemedim de. Yemin ederim ki 
istemedim. 


Başkan: 


—e Demek oluyor ki tüccar Smelkof'un parasıyla yüzüğünün çalınmasında 
bir suçunuzun olmadığını söylüyorsunuz, dedi. Ama içkisine tozu 
koyduğunuzu kabul ediyorsunuz? 


— Öyle, kabul ediyorum, ama bunun uyku ilâcı olduğunu sanıyordum. Bir 
an önce uyusun diye koydum onu içkisine, kötü bir amacım yoktu, aklımın 
ucundan bile geçmedi böyle bir şey. 


Başkan, duruşmanın gidişinden memnun bir tavırla;, 
—> Çok güzel, dedi. 
Arkasına yaslanıp el erini masanın üzerine koyarak devam etti: 


— Şimdi her şeyi olduğu gibi anlatın bakalım bize. Gerçeği gizlemezseniz 
bu sizin yararınıza olur. 


Maslova, gözlerini başkanın gözlerinin içine dikmiş, susuyordu. 
AE 
— Anlatın nasıl olduğunu. Maslova birden: 


—e Nasıl olduğunu mu? diye başladı. Otele geldik, odasına çıktık, çok 
sarhoştu. Gitmek istiyordum o bırakmıyordu. 


Maslova o derken dehşetle açılmıştı gözleri. Olaylar zincirini kaybetmiş ya 
da başka bir şeyi hatırlamış gibi sustu birden. 


— Sonra? 


— Sonra mı? Biraz daha kalıp eve döndüm. 


O anda savcı yardımcısı bir dirseğine tuhaf bir biçimde yaslanarak yarım 
doğruldu yerinden. 


Başkan: 
— Bir soru mu sormak istiyorsunuz? diye sordu. 


Savcı yardımcısı, evet deyince, başını sal ayarak sorusunu sormasına izin 
verdiğini belirtti. 


Savcı yardımcısı, Maslova'ya bakmadan: 


— Şunu sormak istiyordum, dedi, sanık Maslova, Simon Kartinkin'le daha 
önceden tanışıyor muydu acaba? 


Sözünü bitirdikten sonra dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı. Başkan, savcı 
yardımcısının sorusunu tekrar etti. Maslova ürkek bakışlarını savcı 
yardımcısına doğrulttu. 


— Simon'la mı? dedi, evet, tanışıyordum. 


— Şimdi de, bu tanışıklığın nasıl bir tanışıklık olduğunu sormak istiyorum. 
Sık sık görüşüyorlar mıydı? 


Maslova huzursuz bakışlarını savcı yardımcısından ayırıp başkana 
doğrultarak: 


— Nasıl bir tanışıklık mi? dedi. Otel müşterilerine çağırırdı beni, hepsi o 
kadar, ayrıca bir dostluk yoktu aramızda. 


Savcı yardımcısı gözlerini kisarak, dudaklarında kurnaz, şeytanca bir 
gülümseme: 


—e Kartinkin'in arada bir başka kızları da çağırmayıp, her zaman niçin il e 
de Maslova'yi çağırdığını bilmek isterdik, dedi. 


Maslova ürkek bakışlarını salonda gezdirirken, bir an Meh-lüdof'la göz göz 
geldikten sonra: 


— Bilmiyorum, dedi. Nereden bileyim? Öyle istiyordu canı, beni 
çağırıyordu. — 54 — 


Nehlüdof, yüzü bir anda kıpkırmızı olarak, Tanıdı mı yoksa? diye geçirdi 
içinden. Ama Maslova onu ötekilerden ayırmadan başını hemen çevirmiş, 
gene korkuyla savcı yardımcısına bakmaya başlamıştı. 


— Sanık, Kartinkin'le aralarında bir takım yakın ilişkilerin olduğunu kabul 
etmiyor demek? Çok güzel. Soracağım bu kadardı. 


Savcı yardımcısı, dirseğini önündeki bölmeden çekip bir şeyler yazmaya 
başladı. Aslında bir şey yazdığı yoktu, önündeki notların harflerinin 
üzerinden giderek yazıyormuş gibi yapıyordu: Savcılarla avukatların, 
kurnazca sorulmuş bir sorudan sonra, konuşmalarına, karşılarındakileri yere 
çalacak bir takım notlar eklediklerini çok görmüştü. 


Başkan hemen dönmedi sanığa, çünkü o ara gözlüklü mahkeme üyesine, 
önceden hazırlanıp not edilmiş soruların sorulmasına ne diyeceğini 
soruyordu. Sonra sanığa döndü: 


—e Devam edin, sonra ne oldu? 
Maslova, yalnız başkana bakarak, kendini biraz toparlamış: 


— Eve geldim, diye devam etti. Parayı patrona verip yattım. Daha yeni 
uyumuştum ki bizim Berta uyandırdı beni. Uyan, uyan senin tüccar gene 
geldi. Yanına çıkmak istemedim, ama madam emretti. Bizim kızların 
hepsine içki ısmarladı, sonra şarap bitince şarap aldırtmak istedi, ama bütün 
parası bitmişti. Patron güvenemedi ona. —Maslova gene apaçık bir dehşet 
duymuştu ona derken. — O zaman o da anahtarını verip otele yol adı beni. 
Paranın nerede olduğunu, ne kadar alacağımı söyledi. Ben de gittim. 


Bu arada başkan salondaki üyeyle alçak sesle bir şeyler konuşuyor, 
Maslova'nın ne dediğini dinlemiyordu, ama dinlediğini sansınlar diye 


Maslova'nın son cümlesini tekrar etti: 


— Siz de gittiniz demek. Sonra ne oldu? 


— Bana söyleneni yaptım: Odaya girdim. Yalnız girmedim ama; ,Simon 
Mihayloviç'le onu — 


Boçkova'yı gösterdi başıyla— çağırdım. 
Boçkova: 
Si — 


—e Yalan söylüyor, odaya adımımı atmadım... diye başlamıştı ki, 
susturdular onu. 


Maslova yüzünü buruşturarak, Boçkova'ya bakmadan devam etti: 


— Onların yanında dört on rublelik aldım valizden. Gene savcı yardımcısı 
karıştı söze: 


— Kırk rubleyi alırken valizde ne kadar para olduğunu far-ketmemiş mi 
acaba sanık? 


Savcı yardımcısının sesini duyunca birden irkildi Maslova. Neden ve nasıl 
olduğunu bilmiyordu ama bu adamın onun kötülüğünü istediğini 
hissediyordu. 


— Saymadım parayı, diye cevap verdi, yalnız bir sürü yüz rublelik gördüm. 
— Sanık bir sürü yüz rublelik görmüş... bunu öğrenmek istemiştim. 
Başkan saatine baktıktan sonra sormaya devam etti: 

— Peki parayı getirdiniz mi sahibine? 

— Getirdim. 

— Sonra? 


— Sonra gene yanına aldı beni. — İçkisine o tozu nasıl koydunuz? 


— Nasıl mı koydum? Basbayağı döktüm içkisinin içine, sonra da ona 
verdim. 


—e Niçin verdiniz? 
Maslova cevap vermeden derin bir göğüs geçirdi. Bir an sustuktan sonra: 


— Bir türlü bırakmıyordu yakamı, dedi. Can sıkmaya başlamıştı artık. 
Koridora çıkıp Simon Mihayloviç'e Bıraksa beni de gitsem, çok yoruldum 
dedim. Simon Mihayloviç, Biz de bıktık ondan artık, dedi. Uyku ilâcı 
vermeyi düşünüyoruz ona. Hemen uyur, sen de gidersin. Sevindim buna, 
Çok güzel, dedim. Bunun zararlı bir ilâç olduğunu aklımın ucundan 
geçirme-miştim. Küçük paketi elime verdi. Odaya girdim, paravananın 
arkasında yatıyordu, geldiğimi duyunca konyak istedi benden. Masanın 
üzerindeki şişeden iki kadehi doldurdum, biri benim, biri onundu, onun 
kadehine ilâcı boşalttım, götürüp verdim. İçki — 56 — 


sine koyduğum şeyin zehir olduğunu bilsem verir miydim ona onu? 
Başkan: 

— Peki yüzük nasıl elinize geçti? diye sordu. 

— Kendi verdi. —e Ne zaman? 


— Beraber onun odasına gelmiştik, ben eve dönmek istiyordum, başıma 
vurdu, tokamı kırdı. O 


zaman iyice kızdım, gideceğim diye tutturdum. Gitmeyeyim diye 
parmağından yüzüğünü çıkarıp verdi bana. 


Savcı yardımcısı hafifçe doğruldu gene yerinden, hep o yapmacık içten 
tavrıyla birkaç soru sormak için izin istedi, iznini aldıktan sonra da işlemeli 
yakalığının içinde başını öne eğerek: 


— Sanığın, Smelkof'un otel odasında ne kadar kaldığını bilmek istedim, 
dedi. 


Maslova'nın içine gene bir korku düştü; ürkek bakışlarını savcı 
yardımcısından çekip başkana doğrultarak: 


— Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum, diye cevap verdi. 


— Sanık, tüccar Smelkof'un odasından çıkınca nereye uğradığını hatırlıyor 
mu acaba? 


Maslova bir an düşündükten sonra: 

— Yandaki boş odaya uğradım, dedi. 

Savcı yardımcısı bu cevapla ilgilenerek Maslova'ya döndü: 

— Niçin uğradınız oraya? 

— Üstüme başıma çeki düzen vermek, sonra araba beklemek için. 
— Peki, sanık bu odadayken Kartinkin de uğramış mı oraya? 

— Evet. 

— Niçin? 

— Tüccarın şişesinin dibinde biraz konyak kalmıştı, onu içtik. 


— Beraber içmişler demek. Çok güzel. Sanık, Simon'la ne konuşmuş bu 
odada? 


Maslova'nın kaşları çatıldı birden, yüzü mosmor oldu, çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Ne mi konuştum? dedi. Hiç bir şey konuşmadım. Olan- 
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ların hepsini anlattım size, başka bir şey bilmiyorum. Ne isterseniz yapın 
beni. Suçsuzum, hepsi bu kadar. Savcı yardımcısı başkana dönerek: 


— Başka bir şey sormayacağım, dedi. 

Omuzlarını tuhaf bir biçimde kaldırarak, konuşmasının taslağına sanığın 
Simon'la boş bir odaya girdiğini itiraf ettiğini çabuk çabuk yazmaya 
başladı. 


Bir anlık bir sessizlik oldu. 


— Söyleyeceklerinizin hepsi bu kadar mı? Maslova derin bir göğüs 
geçirerek: 


—e Her şeyi söyledim, dedi. 
Oturdu. 


Başkan bunun üzerine önündeki kâğıda bir şey not etti, sol yanındaki 
üyenin alçak sesle söylediğine kulak verdikten sonra duruşmaya on dakika 
ara verdi, aceleyle kalkıp salondan çıktı. 


Sol yandaki uzun boylu, sakal ı, iri gözleri içtenlikle parlayan üye, başkana, 
midesine hafif bir sancının saplandığını, biraz masaj yapıp ilâcını içmek 
istediğini söylemişti. Duruşmaya ara verilmesinin sebebi buydu. 


Yargıçların arkasından jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da kalktılar, önemli 
bir işin hiç olmazsa bir bölümünü bitirmenin verdiği hazla sağa sola gittiler. 


Nehlüdof jüri odasına gitti, orada pencerenin dibine oturdu. 
XII 
Evet, Katyuşa'ydı bu. 


Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişki şöyleydi: Nehlüdof Katyuşa'yı ilk 
kez, üniversitenin üçüncü 


sınıfındayken, toprak mülkiyeti üzerine yapıtını hazırlamak amacıyla yaz 
tatilini halalarının yanında geçirmeye köye geldiğinde görmüştü. Genel ikle 
yaz tatil erini annesinin Moskova yakınlarındaki büyük çiftliklerinde 


annesiyle ablasının yanında geçirirdi. Ama o yıl ablası kocaya varmış, 
annesi de yurt dışına, kaplıcala-I 


e Eğ. 


ra gitmişti. Nehlüdof'unsa yapıtını bitirmesi gerekiyordu, yazı halalarının 
yanında geçirmeye karar vermişti. Halalarının köyünde eğlence falan yoktu; 
hem halaları çok severlerdi onu, o da halalarını, onların geleneklere bağıl, 
sade yaşayışlarını severdi. 


O yaz Nehlüdof, halalarının yanında, bir gencin, başkalarının uyarmasıyla 
değil de kendi kendine hayatın tüm güzel iğinin, öneminin, hayatta 
kişioğluna düşen görevin anlamının bilincine ilk kez vardığı; kendisinin de 
dünyanın da kusursuz olma olanağının bulunduğunu gördüğü; kendini, 
yalnız umutla değil, hayalinde yaşattığı kusursuzluğa erişeceğine bütün 
varlığıyla inanarak bu kusursuzluğa adadığı zaman duyduğu o coşkunluğu 
duymuştu içinde. O yıl üniversite Spencer'in Sosyal dengesini okumuş, 
Spencer'in toprak mülkiyeti üzerine söyledikleri ona —daha çok, o da 
büyük bir toprak sahibi kadının oğlu olduğu için— hayli etki etmişti. 
Babası zengin değildi; ama annesine evlenirken ailesi drahoma olarak, aşağı 
yukarı on bin hektar arazi vermişti. Bir insanın toprak sahibi olmasının 
kötülüğünü, haksızlığını ilk kez o zaman anlamış, kendini yüce duygulara 
adamaktan büyük haz duyan insanlardan olduğu için de toprak mülkiyeti 
hakkından yararlanmamaya karar vermiş, babasından ona kalan arazisini 
köylülere dağıtmıştı. Yazmakta olduğu yapıt da bu konudaydı. 


O yıl köyde, halalarının yanında günlerini şöyle geçiriyordu: Sabahları çok 
erken, bazan saat üçte kalkıyor, kimi zaman sabah sisi daha kalkmadan dağ 
dibindeki dereye gidip yıkanıyor; güneş 


doğduktan ama sabah çiği otların, çiçeklerin üzerinden henüz kalkmadan 
dönüyordu. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra oturup yapıtı üzerinde 
çalışmaya ya da yapıtı için bulduğu kaynakları 


incelemeye başlıyordu; ama çoğunlukla okumayı ya da yazmayı boş verip 
gene çıkıyordu evden, kırlarda, koruluklarda dolaşmaya gidiyordu. Öğlen 
üzeri bahçede bir köşeye uzanıp kestiriyor, yemekte halalarını neşesiyle 
güldürüp eğlendiriyor, yemekten sonra ya atla dolaşmaya çıkıyor ya da 


gölde kayıkla geziyordu; akşamları da ya okuyor ya da halalarıyla oturup 
onlara kâğıt falı 


açıyordu. Geceleri çoğunlukla »—özel ikle ay aydınlık gecelerde— 
yaşamak sevincini içinde bütün coşkunlu- 


Bü 


guyla duyduğu için uyku tutmuyordu gözünü; hayal eriyle, düşünceleriyle 
başbaşa, bazan ortalık aydınlanana kadar bahçede dolaşıyordu. 


Halalarının yanında ilk ayını böylesine mutlu, huzur içinde geçirdi; siyah 
gözlü, her zaman çabuk çabuk yürüyen yan oda hizmetçisi; yarı besleme 
Katyuşa'yla hiç ilgilenmemişti bile bu bir ay içinde. 


Nehlüdof o zamanlar, küçüklükten beri annesi her şeyiyle ilgilendiği, onu 
istediği gibi yetiştirdiği için on dokuz yaşında tertemiz bir delikanlıydı. 
Kadını ancak karısı olarak düşünürdü. Karısı 


olamayacak bütün kadınlarsa onun için kadın değil, birer insandı. Ama öyle 
oldu ki o yaz Voznesenye'ye, halalarına bir komşuları kadın geldi. Kadının 

yanında —ikisi genç kız, biri lisede okuyan oğlan— üç çocuğuyla, konuğu, 
köylülükten yükselmiş genç bir ressam vardı. 


Çaydan sonra evin önündeki ekini biçilmiş tarlada ebecilik oynamaya 
başladı çocuklar. Katyuşa'yı 


da almışlardı oyuna: Birkaç oyundan sonra Nehlüdof un Katyuşa'yla 
kaçması gerekmişti. 


Geldiğinden beri hoşlanırdı Katyuşa”dan Nehlüdof, ama aralarında değişik 
birtakım ilişkilerin olabileceğini aklının ucundan ge-çirmemişti. 


Neşeli bir genç olan ebe ressam — kısa, çarpık, ama güçlü köylü 
bacaklarıyla çok hızlı koşuyordu 


— gülerek: 


— İşte bunları dünyada yakalayamam, dedi, ayakları takılır da düşerlerse 
ancak... 


— Yakalayamayacaksınız elbette! 
— Bir, iki, üç! 


Avuç içlerine üç kere vuruldu. Katyuşa, gülmemek için kendini güç tutarak, 
Nehlüdof'un kalın elini küçük, yumuşak eliyle sıkıp, — kolalı etekliği 
hışırdaya hışırdaya — sola doğru koşmaya başladı. 


Nehlüdof hızlı koşardı, ressamın onu yakalamasını istemediği için olanca 
hızıyla koşmaya başladı. Başını çevirip geri baktığında ressamı Katyuşa'nın 
arkasından koşarken gördü, ama Katyuşa dolgun, genç bacaklarını çabuk 
çabuk atarak sola doğ-— 60 —ru koşuyor, ressamla arayı açıyordu. 
Önünde, o zamana kadar hiç kimsenin kaçmadığı bir çalılık vardı. Katyuşa 
Nehlüdof'a bakıp onunla göz göze gelince başıyla çalılığın arkasına 
koşmasını 


işaret etti. Nehlüdof anladı onun bu işaretini, çalılığa doğru koşmaya 
başladı. Ama çalılığın arkasında Nehlüdof'un bilmediği, üzeri ısırgan 
otlarıyla kapanmış küçük bir çukur vardı; ayağı 


takılıp yüzükoyun yere yuvarlandı, kol arını sızlattı ısırgan otları, düşen 
akşam çiğinden ıpıslak otlar üstünü başını ıslattı; ama kendi haline gülerek 
hemen kalktı, gene koşmaya başladı. 


Katyuşa sevinçle gülerek, simsiyah gözleriyle uçarcasına ona doğru 
koşuyordu. Birbirine kavuştular, el ele tuttular. 


Katyuşa soluk soluğa, içtenlikle gülümseyerek boşta kalan eliyle, koşarken 
bozulan saçını 


düzeltirken, 
— Kazandık, dedi. 


Aşağıdan yukarıya Nehlüdof'un gözlerinin içine baktt. Delikanlı da 
gülümsedi, Katyuşa'nın elini bırakmadan, 


— Orada çukur olduğunu bilmiyordum, dedi. 


Genç kız Nehlüdof'a doğru sokuldu, delikanlı da, nasıl olduğunun farkına 
varmadan başını öne eğdi; Katyuşa geri çekilmedi, Nehlüdof avucunun 
içindeki yumuşacık eli olanca gücüyle sıktı, genç kızı dudaklarından öptü. 


Katyuşa, 
—e Hopala! diye mırıldandı. 
Elini hızla çekip koşarak uzaklaştı Nehlüdof'un yanından. 


Hemen oradaki leylâk ağacının yanma gitti, artık dökülmeye yüz tutmuş 
beyaz leylâktan iki küçük dal kopardı, çiçekleri ateş gibi yanan yüzüne 
sürterek Nehlüdof'a baktı, sonra dönüp, elini kolunu sal ayarak öteki 
çocukların yanına yürüdü. 


O günden sonra Nehlüdof'la Katyuşa arasındaki ilişkiler değişmişti; 
birbirine tutkun tertemiz bir delikanlıyla, gene öyle bir kızın arasındaki 
ilişkiydi artık bu. 


Katyuşa odaya girdiğinde ya da Nehlüdof onun beyaz önlüğünü ta uzaktan 
gördüğünde delikanlı 


için her şey birdenbire ay-dınlamveriyordu sanki, ilgi çekici, insana neşe 
verici oluyordu; daha bir mutlu hissediyordu kendini. Katyuşa da aynı 
durumdaydı. Katyuşa'nın odaya girmesi ya da onun yakınında bir yerde 
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bulunması değildi. Nehiüdof'u böyle heyecanlandıran yalnız; Katyuşa'yı 
düşündükçe de aynı 


duygu dolduruyordu içini. Katyu-.sa da Nehlüdof*u düşündükçe öyle 
oluyordu. Delikanlı 


annesinden kötü bir mektup aldığı, yapıtı üzerinde çalışması iyi gitmediği 
ya da gençlere özgü o sebepsiz can sıkıntısı içine çöktüğü ..zamanlar 


Katyuşa'yı, biraz sonra onu göreceğini bir düşünmesi her şeye yetiyor, can 
sıkıntısı bir anda dağılıyordu. 


Katyuşa'nın çok işi vardı evde, ama hepsini yetiştiriyor, boş zamanlarında 
da okuyordu. Nehlüdof, kendisinin de o sıralar Dokuduğu kitapları, 
Dostoyevski”yi, Turgenyef'i veriyordu ona. En çok Turgenyef in Sessizliki 
hoşuna gitmişti. Koridorda, balkonda, avluda karşılaştıkları zamanlar ayak 
üstü konuşabiliyorlardı .ancak; bazan da Nehlüdof halalarının yaşlı oda 
hizmetçileri Matryona Pavlovna'nın odasına —Katyuşa da o odada 
kalıyordu— kıtlama çay içmeğe uğradığında görüşüyorlardı. Matryona Pav- 
iovna'nm yanında.konuşmaları en tatlı olanıydı. Yalnız başlarına, 
yanlarında kimse yokken konuşurken sıkılıyorlardı. Gözleri, ağızlarının 
söylediğinden bambaşka, çok daha önemli şeyler söyle-ınıeye başlıyordu 
hemen, dudakları büzülüyordu, bir tuhaf oluyor-iar, birbirlerinin yanından 
uzaklaşmak için acele ediyorlardı. 


Nehlüdof'un Katyuşa'yla arasındaki bu tür ilişkileri onun, halalarının 
yanındaki birinci konukluğu boyunca sürdü. Bu ilişkiler halaların gözünden 
kaçmamış, onları hayli telâşlandırmıştı da; yaşlı 


kadınlar bu durumu yurt dışındaki Helena İvanovna'ya. Nehlüdof?'un 
annesine bile yazdılar. Mariya İvanovna hala Dmit-ri”nin Katyuşa'yla işi 
ilerleteceğinden korkuyordu. Ama yersizdi bu korkusu: Nehlüdof'un 
içindeki, ancak tertemiz bir yüreğin duyabileceği çeşitten bir sevgiydi; onu 
da Katyuşa'yı da basitleş-rmekten koruyabilecek bir sevgi... Genç kızı elde 
etmeyi aklının köşesinden geçirmediği gibi, Katyuşa'yla aralarında böyle 
bir şeyin geçebileceği düşüncesi bile dehşet veriyordu ona. İnce duygulu 
Sofiya İvanovna'nın endişeleriyse çok daha yerindeydi: Kendi basma 
buyruk, ne istediğini bilen bir genç olan Dmitri'nin bu kıza tutulup, 
soyunun sopunun nereden geldiğine bakmadan aklına onunla evlenmeyi 
koymasından korkuyordu.— 62 — 


O zaman Nehlüdof Katyuşa'yı sevdiğini açık seçik bilseydi ya da birisi 
çıkıp onun böyle bir kızla kaderini birleştirmemesi gerektiğini, 
birleştiremeyeceğini söyleseydi ona, her şeyde kendi bildiğini okuyan bir 
insan olarak kolaylıkla, sevdiği bir kızla —kız neyin nesi olursa olsun— 
evlenmemesi için ortada hiç bir nedenin olmadığına karar verirdi. Ama 


halaları bu endişelerinden hiç söz etmediler ona, o da sevdiğini bilmeden 
ayrıldı köyden. 


Nehlüdof Katyuşa'ya olan bu duygusunun, o zamanlar için,, bütün varlığını 
dolduran yaşama sevincinin —o neşeli, sevimli; kız da paylaşıyordu bu 
yaşama sevincini— evet, o yaşama sevincinin bir sonucu olduğunu 
sanıyordu. Ama Katyuşa, halalarıyla beraber taşlıkta durmuş, dolu dolu 
olmuş simsiyah, biraz şehlâ gözleriyle onu yolcu ederken Nehlüdot, bir 
daha hiç sahip olamayacağı, çok hoş, değerli bir şeyi bırakıp gitmekte 
olduğunu hissetmiş, derin bir kedere kapılmıştı. 


İki tekerlekli arabaya binerken Sofiya İvanovna'nın şapkasının üstünden, 
— Hoşça kal Katyuşa, demişti, her şey için çok çok teşekkürler. 

Katyuşa kulağa hoş gelen o okşayıcı sesiyle, 

— Güle güle Dmitri İvanoviç, demişti. 


Sonra da, gözlerinde biriken yaşları tutarak, doyasıya ağlamak için içeri 
koşmuştu. 


Xl 


Bu ayrılıştan sonra, üç yıl görmedi Katyuşa'yı Nehlüdof. An-cak aradan üç 
yıl geçtikten sonra, subaylığa atanmış, orduya katılmaya giderken, üç yıl 
öncekinden bambaşka bir insan olarak yolu üzerindeki halalarının köyüne 
uğradığında gördü onu bir de. 


O zamanlar dürüst, her şeyi iyi iş uğruna kişisel çıkarlarını-vermeye hazır, 
soylu bir gençti; oysa şimdi yalnız kendi zevkini düşünen, ahlâksız, bencil 
bir insan olmuştu. O zamanlar hayat 
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onun için, her şeyini heyecanla, sevinçle anlamaya çalıştığı bir sırdı; 
şimdiyse hayat açık seçikti karşısında, içinde yaşadığı koşul ardan başka bir 
şey değildi. O zamanlar doğayla, ondan önce de yaşayan, düşünen, hisseden 
insanlarla haşır-neşir olmasıydı gerekli, önemli olan (felsefe, şiir)... oysa 


şimdi insanlarla olan birtakım ilişkileri, arkadaşlarıyla yakınlığıydı gerekli, 
önemli olan. 


O zamanlar kadın esrarlı, hoş bir yaratıktı onun için; şimdi yakın akrabası 
kadınlardan ve dostlarının karılarından gayrisi aynı anlamı taşıyordu 
gözünde: Kadın kişiye zevk veren araçların içinde en iyisiydi. O zamanlar 
paraya ihtiyacı yoktu, annesinin verdiği paranın üçte biri bile çok gelirdi 
ona, babasından ona miras kalan araziyi de köylülere dağıtabilirdi; oysa 
şimdi annesinin ayda verdiği bin beş yüz ruble yetmiyordu ona, para 
yüzünden sık sık tatsız tartışmalar geçiyordu aralarında, O zamanlar gerçek 
ben olarak ruhsal yapısını sayardı, şimdiyse sağlıklı, dinç, yaşayan ben di 
onun için gerçek olan. 


Bu korkunç değişme onda sırf kendine olan inancını yitirip, başkalarına 
inanmaya başladığı için olmuştu. Kendine inanmaktan vazgeçip başkalarına 
inanmaya başlamasının nedeni, kişinin kendine inanarak yaşamasının son 
derece güç olmasıydı: Kendine inanarak yaşayabilmesi için kişinin bütün 
soruları, küçük hazlar peşindeki yaşayan ben in istediği gibi değil, hatta 
çoğunlukla onun istediğinin tam tersine çözümlemesi gerekir; öte yandan, 
başkalarına inanırsa çözümleyeceği hiç bir şey yoktur, her şey 
çözümlenmiştir, hem de yaşayan ben in istediği gibi. 


Dahası var, kendine inanarak yaşarken çevresindeki insanların eleştirileriyle 
karşı karşıya kalıyordu hep, başkalarına inanmaya başlayalıberi herkes 
övüyordu onu. 


Düşüncelere daldığı, okuduğu ya da Tann'dan, gerçeklerden, zenginlikten, 
yoksul uktan söz etmeye başlayınca çevresindekiler yersiz, hatta gülünç 
buluyorlardı bu konuşmalarını; annesiyle teyzesi sevgi dolu bir sitemle 
Nötre cher philosophe () diyorlardı ona. Gelgelelim, roman okuduğu, açık 
hikâyeler anlattığı, Fransız tiyatrosunda müzikli, hafif güldürü oyunlarına 


git- 
(9) Değerli feylezofumuz (Fransızca). — 64 — 


tiği, bu oyunları neşeli bir dil e ona buna anlattığı zamanlarsa göklere 
çıkarıyorlardı onu, böyle devam etmesini söylüyorlardı, İhtiyaçlarını biraz 
kısması gerektiğine inanarak eski paltoyla dolaştığı, şarap içmediği 


zamanlar herkes bunu tuhaf karşılıyor kendini göstermek için orijinal ik 
olsun diye böyle yaptığını söylüyordu; av için ya da kendine son derece 
güzel, pahalı bir ev döşemek için büyük paralar harcayınca da zevkini 
herkes övüyor, ona değerli şeyler armağan ediyorlardı. Günahsız olduğu, , 
evleninceye kadar da öyle kalmayı düşündüğü zamanlar onurr sağlığından 
endişe ediyorlardı; annesi, oğlunun gerçek bir erkek olduğunu, arkadaşının 
elinden bir Fransız kadınını aldığım öğrenince üzülmek şöyle dursun, 
sevindi bile. Katyuşa olayını 


oğlunun bir zamanlar bu kızla az kaldı evleneceğini düşündükçe; dehşete 
kapılıyordu Prenses. 


Nehlüdofun reşit olunca babasından ona kalan küçük araziyi, toprak 
mülkiyetinin haksızlık olduğuna inandığı için köylülere dağıtması da 
annesini, akrabalarını dehşete düşürmüştü; bu davranışı devamlı bir 
paylama, alay konusu olmuştu yakınları: arasında. Durmadan, toprak sahibi 
olan köylülerin durumlarının düzelmediğini, tam tersine köylerinde üç 
meyhane açtıkları, ça lışmayı da hepten bıraktıkları için daha da yoksul 
aştıklarını anlatıyorlardı ona. Nehlüdof muhafız alayına girip, yüksek 
çevreden arkadaşlarıyla, Helena İvanovna'yı ona paradan birazını harcamak 
zorunda bırakacak kadar çok para yemeye başlayınca bile hiç üzülmedi 
annesi; bunun olağan hatta güzel bir şey olduğunu düşündü. 


Önceleri bunlara karşı durmaya çalıştı Nehlüdof, ama çok: güçtü karşı 
durmak; çünkü kendine inanarak iyi saydığı her şey çevresindeki insanlarca 
kötü, tersine kötü saydığı her şey de iyi sayılıyordu. Sonunda pes etti. 
Nehlüdof, kendine inanmayı bırakıp başkalarına inanmaya başladı. 


Başlangıçta bu değişiklik hiç de hoş bir şey değildi Nehlüdof için, ama çok 
sürmedi bu, sigara, içki içmeye başlayınca ona ağır gelen bu duygusu 
hemen kayboluverdi, hatta Içinde oldukça büyük bir hafiflik hissetti. 


Nehlüdof, yaradılışının etkisiyle, çevresindekilerin doğru bulduğu bu hayata 
bütün benliğiyle verdi kendini; başka bir şey isteyen içindeki sesi de 
bastırdı, Petersburg'a taşındıktan sonra başlamıştı bu onda, askerliğe 
girmesiyle de tamamlanmıştı. 


Askerlik, bomboş bir yaşayışı gerektirdiği, yani akla uygun, yararlı bir işle 
uğraşmayı, insanlık görevlerini kaldırıp yerine, yalnızca şartlı bir alay, 
üniforma, sancak onuru, başkalarına karşı 


sınırsız bir hakimiyet, üstlerine de ancak kölelerde görülebilecek bir baş 
eğiş getirdiği için insanları çoğunlukla bozar. 


Ne var ki, üniforma, sancak onuruyla, zorbalığıyla, başkalarını öldürmeye 
izin vermesiyle zaten kötü olan askerliğe bir de ancak zengin ve ünlü 
subayların görev alabildiği muhafız alayla-rındaki zenginlik ,çar ailesine 
yakınlık gibi bozukluklar da eklenince bu bozukluk muhafız alaylarında 
görevlilerde çılgın bir bencil ik derecesine varmaktadır. Askerliğe 
girmesinden, bütün arkadaşları 


gibi yaşamaya başlamasından sonra bu çılgın ben cil iğe Nehlüdof da 
kaptırdı kendini. 


Başkalarınca dikilmiş, temizlenmiş resmi giysiyle, miğferle; gene 
başkalarınca yapılmış, temizlenmiş, ona hazır olarak verilmiş silâhı 


.. 


kuşanıp, gene başkalarının eğittiği, beslediği güze! 


atlara binip denetime ya da eğitime çıkmaktan, kılıcını sal ayarak dört nala 
gitmekten, ateş 


etmekten, ateş etmeyi başkalarına öğretmekten başka işi yoktu. Başka bir 
şey yapmıyordu. 


Üstelik en saygıdeğer kimseler, gençler, ihtiyarlar, çar da, çarın yakınları da 
yalnız iyi bulmakla kalmıyorlar, övünüyorlardı da bu işini. Akşamların 
gözde, beğenilen, önemli sayılan uğraşı da subay kulüplerinde ya da en 
pahalı içkili gazinolarda toplanıp yemek yemek, özel ikle içki içmek, 
nereden geldiğini bilmediği paraları har vurup harman savurmaktı; sonra 
tiyatroya, baloya, kadınlara gitmek; sabah olunca da gene ata binmek, kılıç 
sal amak, dört nala sürmek atı, akşam olunca gene içkiye, kâğıt oyununa, 
kadınlara su gibi para harcamak. 


Bu türlü yaşayışın askerler üzerinde kötü etkisinin başlıca nedenlerinden 
biri de, asker olmayan bir kimsenin böyle bir hayat sürecek olsa ruhunun 


derinliklerinde bundan utanmamasının Diriliş — 
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imkânsız olduğudur. Askerlerse bunun böyle olmasının zorunlu olduğu 
kanısındadırlar, —özel ikle savaş zamanında— böyle yaşamaktan gurur bile 
duyarlar. , Türklerle savaş başlamasından sonra orduya giren Nehlüdof da 
öyleydi işte. Savaşta canimizi vermeye hazırız, onun için böyle, hiç bir şeyi 
umursamadan, çılgınca yaşamamız hoş görülmelidir, böyle yaşamak 
zorundayız. 


Yaşayacağız da. 


O sıralar böylesine fırtınalıydı Nehlüdof'un düşünceleri. Eskiden önünde 
gördüğü bütün ahlâk engel erinden kurtulmanın verdiği coşkunluğu 
damarlarında hissediyordu. Çılgın bir bencil ik içindeydi devamlı olarak. 


Üç yıl sonra halalarına uğradığında da öylesine bencildi. 
XIV 


Nehlüdof halalarına, köy yolu üzerinde olduğu, yaşlı kadınlar uğraması için 
birkaç kere mektup yazdıkları, en önemlisi de, Katyuşa'yı görmek için 
uğraşmıştı. Belki de Katyuşa'ya karşı kötü bir niyeti daha köye uğramaya 
karar verdiği zaman vardı ruhunun derinliklerinde, gemi azıya almış 


yaşayan ben fısıldamıştı kulağına bu niyeti belki, ama böyle bir şeyin 
farkında değildi; bir zamanlar öylesine mutlu olduğu yerlerde dolaşmak 
istemişti canı yalnızca, biraz gülünç, ama sevimli, iyi yürekli, onu çok 
seven, çok beğenen halalarını görmek, onda öylesine tatlı bir anı 


bırakan cana yakın Katyuşa'yla konuşmak istemişti canı. 


Martın sonlarında, kutsal cuma günü geldi. Bardaktan boşa-mrcasına 
yağmur yağıyordu, yol ar diz boyu çamurdu. İliklerine kadar ıslanmış, 
soğuktan donmuştu, ama o sıralar her zaman olduğu gibi neşeli, canlıydı 
gene. Halalarının tuğla bir duvarla çevrili, eski evinin çatısından dökülmüş 


karların küme küme durduğu tanıdık avlusuna girerken, Hâlâ onların 
yanında mı çalışıyor acaba? 


diye düşünüyordu Nehlüdof. Çıngırak sesine Kat-yuşa'nın koşarak dışarı 
fırlayacağını umuyordu, ama hizmetçiler bölümünün kapısına eteklerini 
toplamış, el erinde kovalarla — 


DEE 


besbel i yerleri yıkıyorlardı — yalın ayak iki kadın çıktı. Büyük kapıda da 
yoktu Katyuşa. Yalnız uşak Tihon çıkmıştı bu kapıdan; önünde önlük vardı, 
o da temizlik yapıyor olmalıydı. İpek giysisi, başında başörtüsüyle Sofiya 
İvanovna da çıktı. Yeğenini öperken, 


— Ne iyi ettin geldiğine! dedi. Mariya teyzen biraz rahatsız, kilisede 
yoruldu bugün. Kutsal ekmek yiyip kutsal şaraptan içtik. 


Nehlüdof Sofiya İvanovna'nın elini öperken, 
— Nasılsınız Sonya halacığım? dedi, bağışlayın, ıslandınız benim için. 


— Hemen odana çık. Sırılsıklam olmuşsun. Sevsinler bıyıklarını... 
Katyuşa! Katyuşa! Hemen kahve hazırla. 


Koridordan insanın kulağını okşayan, tanıdık bir ses duyuldu: 
— Hemen! 


Nehlüdof'un yüreği sevinçle ürperdi. Buradaymış! Bulutların arasından 
güneş gözükmüştü sanki birdenbire. Tihon'la beraber eski odasına çıkarken 
dudaklarında sevinç dolu bir gülümseme vardı 


Nehlüdof?un. 


Tihon Katyuşa'yı sormak istiyordu: Ne yapıyor Katyuşa? Nasıl Evlenmeye 
niyeti yok mu? Ama Tihon öylesine saygılı, aynı zamanda da ağırbaşlıydı, 
ibrikle ona su dökmek için öylesine diretmişti ki, Nehlüdof Katyuşa'yı 
sormamıştı ona; yalnızca torunlarını, Bratseva kısrağını, Polkan'ı — 


kocaman bir çoban köpeğiydi bu— sordu. Geçen yıl kudurup ölen 
Polkan'dan başka hepsi sapasağlamdı. 


Islak çamaşırlarını çıkarmış, yenilerini giyiniyordu ki koridorda çabuk 
yürüyen birisinin ayak sesini duydu Nehlüdof, sonra kapıya vuruldu. Bu 
ayak sesini, kapıya vuruşu tanımıştı Nehlüdof. Yalnız o böyle yürür, kapıya 
vururdu. 


Islak paltosunu omuzlarına alıp kapıya yaklaştı. 

— Giriniz. 

Oydu bu, Katyuşa! Eskisinden daha da tatlıydı şimdi. Hafif şehlâ, simsiyah, 
içten bakışlı, gülen gözleri gene öyle aşağıdan yukarı bakıyorlardı. Eskisi 
gibi tertemiz, beyaz bir önlük vardı üzerinde gene. Hanımının verdiği, 
kâğıdı yeni açılmış kokulu bir — 68 —sabunla iki havlu getirmişti; biri 
büyük bir Rus havlusu, öteki kalın yüz havlusuydu. Üzerinde yazılarıyla, 
hiç kul anılmamış sabun da, havlular da, Katyuşa'nın kendi de tertemiz, 


taptaze, el değmemişti, hoştu. O sevimli, ıslak, kırmızı dudakları eskiden 
olduğu gibi Nehlüdof'u görünce sevinçten büzülmüştü gene. Güçlükle, 


— Hoş geldiniz Dmitri İvanoviç! diyebildi. Kulaklarına kadar kızardı sonra. 
Nehlüdof, 


— Sağol... Sağolun... dedi. 

Katyuşa'ya sen mi siz mi desin, bilmiyordu, genç kız gibi o da kızardı. 
— İyisiniz değil mi? diye devam etti. Sağlığınız da yerindedir sanırım? 
— Tanrıya şükürler olsun... 

Sabunu masanın, havluları da koltuğun kenarına koyarken, 


— Buyrun, diye devam etti. Katyuşa, halanız sevdiğiniz gül sabununu yol 
adı size. 


Tihon, Nehlüdof un içi gümüş işlemeli kapağı açık bir sürü şişe, fırça, koku, 
tuvalet takımı dolu çantasını gururla göstererek, 


— Kendilerinin vardı, dedi. 


— Halama teşekkürlerimi bildirin, dedi Nehlüdof. Ne iyi etmişim buraya 
uğradığıma! 


Ruhunda eskisi gibi bir aydınlığın, huzurun doğduğunu hissetmişti o anda. 
Katyuşa Nehlüdof?'un bu sözüne karşılık yalnızca gülümsedi, çıktı. 


Yeğenlerini her zaman çok seven yaşlı kadınlar bu keresinde daha bir içten 
karşılamışlardı onu. 


Dmitri savaşa gidiyordu, orada yaralanabilir ya da ölebilirdi. Bu 
duygulandırıyordu yaşlı kadınları. 


Nehlüdof, halalarının yanında bir gün kalmayı düşündüğü için yolculuğunu 
ona göre ayarlamıştı,,ama Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki yortuya kadar 
kalmaya razı olmuş, Odesa”da buluşacağı arkadaşı Şenbık'a bir telgraf 
çekip, onu da halalarının köyüne çağırmıştı. 
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Katyuşa'yı görür görmez ona eskiden duyduğu aynı duyguyu duymuştu 
gene Nehlüdof. 


Katyuşa'nın beyaz önlüğünü görünce elinde olmadan heyecanlanıyordu 
gene, onun ayak sesini, gülüşünü duyunca bir sevinç dolduruyordu içini; 
kömür gibi simsiyah gözlerine —özel ikle gülümserken— duygulanmadan 
bakamıyor her karşılaşmalarında onun kızardığını görünce elinde olmadan 
o da kızarıyordu. Katyuşa'ya tutulduğunu hissediyordu, ama eskisine, aşkı 
esrarlı 


bir şey sandığı zamanlardaki tutkusuna benzemiyordu bu hiç. Sevdiğini 
kendi kendine bile itiraf etmekten çekindiğini, insanın hayatta bir kere 
sevebileceğine inandığı za-maniar bambaşka bir tutkusu vardı. Oysa şimdi 
sevdiğini biliyor, buna seviniyordu da; —kendinden gizlese bile— aşkın ne 
olduğunu, sonundan neler çıkabileceğini aşağı yukarı kestiriyordu. 


Her insanda olduğu gibi Nehlüdof'un da iki kişiliği vardi. Birincisi, kendine 
ancak öteki insanlara da iyilik getirecek iyilikler arayan ruhsal kişiliği; 
öteki, yalnız kendi için iyilik arayan, bunun için bütün insanların iyiliğini 
yele vermeye hazır yaşayan kişiliği. O sıralar, Petersburg yaşantısıyla 
askerliğin onda yarattığı çılgın bencil iği, o yaşayan kişiliği etkisi altına 
almıştı Nehlüdof'u, ruhsal kişiliğini tamamen bastırmıştı. Ama Katyuşa? yi 
görüp, eskiden bu kıza karşı duyduğu duyguyu gene duyunca ruhsal kişilik 
başını kaldırmış, hakkını aramaya başlamıştı. Yortuya kadar geçen bu iki 
gün Nehlüdof'un içinde, onun bilmediği bir savaş sürüp gitti. 


Buradan çekip gitmesinin gerektiğini, halalarının yanında daha kalmasının 
bir gereği olmadığını 


hissediyor, bunun sonunun hiç de iyiye varmayacağını biliyor, ama bu 
durumdan çok hoşlandığı 


için bunu kendi kendine söyleniyor, kalıyordu. 


Kutsal İsa pazarından bir gün önce, cumartesi akşamı papaz iki 
yardımcısıyla geldi. Halaların eviyle kilise arasındaki üç verstlik yolu 
kızaklarıyla çok güç aldıklarını söylüyorlardı. Sabah ayinini burada yapmak 
için gelmişlerdi. 


Nehlüdof halalarıyla, hizmetçilerle beraber katıldı bu âyine — ama 
buhurdanlıkları götürüp getiren kapının dibindeki Katyuşa'dan da 
ayırmıyordu gözünü — papazla halalarının yor-— 70 —tularını kutladıktan 
sonra gidip yatmaya hazırlanıyordu ki, Ma-riya İvanovna'nın yaşlı oda 
hizmetçisi Matryona Pavlovna'yla Katyuşa'nın kiliseye yortu çöreği 
götürmeye hazırlandıklarını 


duydu. Ben de gideyim, diye geçirdi içinden. 


Yolun arabayla da kızakla da gidilecek gibi olmadığını bildiği için, kendi 
evindeymiş gibi, nedense Bratseva diye ad takılmış kısrağı ona 
hazırlamalarını söylemişti hizmetçilere. Sonra her yanı 


sırmalı resmi giysisini, üzerine de paltosunu giydi, durduğu yerde 
duramayan, kişneyen yaşlı 


kısrağa bindi, karanlıkta yer yer su birikintilerinin kapladığı karlı yola çıktı. 
XV 


Bu sabah ayini Nehlüdof'un bel eğinde daima parlak, güçlü bir anı olarak 
kalmıştır. 


Bazı yerlerde beyazlığını gösteren karın aydınlattığı zifiri karanlıkta, 
kilisenin çevresinde yanan kandil eri görünce kulaklarını diken atın 
üzerinde sulara bata çıka kilisenin avlusuna girdiğinde içerde ayin 
başlamıştı. 


Mariya İvanovna'nın yeğenini tanıyan köylüler attan inebilmesi için kuru 
bir yere getirdiler onu-, hayvanı bağlamak için alıp götürdü biri, yol 
gösterdiler ona, kiliseye girdi. İçerisi çok kalabalıktı. 


Sağ yanda erkekler vardı: Yaşlılar köy yapısı kaftanlarını, çizmelerini 
giymişlerdi. Gençler kaba kumaştan, yeni paltolarını giymiş, bel erine 
parlak kuşaklar bağlamış, çizmelerini ayaklarına geçirmişlerdi. Sol yanda 
da kadınlar oturuyordu: Kırmızı ipek başörtülü, ucuz cinsinden kadife 
pelerinli; yeşil, mavi, kırmızı, kül rengi eteklikli, potinli, eski ev dokuması 
ipek entarili, potinli ya da çizmeli yaşlı kadınlar biraz arkada oturuyorlardı. 
Erkeklerin de kadınların da aralarında bayramlıklarını giymiş çocuklar 
dikiliyorlardı. Erkekler başlarını sal ayarak haç çıkarıyor, başlarını 


öne eğiyorlardı. Kadınlarsa — özel ikle yaşlı olanlar—donuk bakışlarını 
önünde mumlar yanan bir tasvire dikmiş, parmaklarını birleştirdikleri sağ el 
erini önce alınlarına, sonra omuz- 
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larına, daha sonra da karınlarının üzerine, bir şeyler mırıldanarak, olanca 
güçleriyle bastırıyor, öne eğiliyorlar ya da yere diz çöküyorlardı. Çocuklar, 
kendilerine bakıldığında büyüklerini taklit ederek ağırbaşlılıkla dua etmeye 
başlıyorlardı hemen. Altın işlemelerle süslü tasvir duvarı, önünde yanan 
altın altlıklı büyük mumların ışığında pırıl pırıldı. Ortadaki avizenin bütün 
mumları 


yakılmıştı, koronun balkonundan gönül ü şarkıcıların inceli ka-İmir, insana 
huzur veren sesleri duyuluyordu. 


Nehlüdof öne geçti. Ortada saygıdeğer kişiler oturuyordu: Yanında karısı, 
denizci ceketi giymişti oğluyla bir toprak sahibi, komser, telgrafçı, çizmeli 
bir tüccar, madalyaları göğsünde başçavuş, tasvir duvarının sağında, toprak 
sahibinin karısının hemen arkasında pembe entarisi, kenarı 


püskül ü beyaz salıyla Matryona Pavlovna ve beyaz giysili, beline mavi bir 
kuşak, siyah saçlarına da kırmızı bir kordelâ bağlamış Katyuşa oturuyordu. 


Her şeyde bir bayram havası, neşe, görkem vardı: Boyunlarında altın 
haçlanyla parlak cüppelerinin içinde papazlar da, papaz yardımcısı da, 
zangoçlar da, bayramlıklarını giyinmiş, saçları yağlı gönül ü şarkıcılar da 
neşeliydi. Bayram şarkılarının oynak havalarında da, el erindeki üç renkli 
mumlarla papazların durmadan halkı kutsamasında da, herkesin hep bir 
ağızdan Isa dirildi! diye bağırmasında da insanı heyecanlandıran bir şey 
vardı. Her şey güzeldi, ama beyaz giysisi, mavi kuşağı, siyah saçlarındaki 
kırmızı kordelâsı, heyecanla parlayan gözleriyle Katyuşa hepsinden güzeldi. 


Nehlüdof, biraz önce yanından geçerken Katyuşa'nın, başını çevirip 
bakmadığı halde onu gördüğünü farketmişti. O anda konuşmak istedi 
onunla, ama söyleyebileceği bir şey yoktu, aklına geldi, tam yanından 
geçerken, 


— Halam orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını söyledi, diye 
fısıldadı. 


Nehlüdof'a bakınca her zaman olduğu gibi gene kıpkırmızı oldu 
Katyuşa'nın sevimli yüzü. 


Sevinçle gülümseyerek, aşağıdan yukarı içtenlikle baktı Nehlüdof'un 
yüzüne. 


— Biliyorum, dedi. 


O anda, elinde bakır kahve cezvesiyle halkın arasından ge-— 72 — 


Me 


çen zangoç eteğinin ucuyla Katyuşa'ya çarptı. Zangoç —- Neh-lüdof'a 
saygı göstermek amacıyla olacak — çevresinden dolaşırken, başını çevirip 
Katyuşa'ya bakmadığı için çarpmıştı ona. 


Nehlüdof şaşırmıştı: Bu Zangoç'un, oradaki, hatta evrendeki her şeyin 
Katyuşa için var olduğunu, evrende her şeyin önemsenmeyebileceğim, ama 
Katyuşa'yı önemsememenin olmayacağını, çünkü onun evrenin merkezi 
olduğunu anlayamaması, se-zinleyememesi garibine gitmişti. Tasvir 
duvarında altın onun için parlıyordu; büyük avizedeki, şamdanlardaki 
mumlar onun için yanıyordu. 


Rabbimizin günüdür bugün, sevinin ey insanlar! diye söylenen bu neşeli 
şarkılar onun içindi. 


Dünyadaki iyi şeylerin hepsi de onun için yaratılmıştı. Bunu Katyuşa'nın 
kendi de biliyor gibi geliyordu Nehlüdof'a. Onun beyaz giysi içindeki 
duruşuna, sevinç okunan yüzüne bakışlarından ikisinin ruhunda da aynı 
heyecanın olduğu anlaşılan gözlerine bakınca sezinlemişti bunu Nehlüdof. 


Birinci ayinle ikincisi arasında dışarı çıktı Nehlüdof. Köylüler yol 
açıyorlardı ona, öne eğilerek selâm veriyorlardı. Bazıları tanıyor, bazıları da 
Kimdir? diye soruyordu yanındakilere. Kapının önünde durdu. Dilenciler 
hemen toplandı çevresine; para çantasındaki bütün bozukluğu dağıtttı 


onlara, merdivenden aşağı indi. 

Ortalık biraz aydınlanmıştı, ama güneş doğmamıştı daha. Kilisenin 
avlusundaki mezarların arasında köylüler dolaşıyordu. Katyuşa içerde 
kalmıştı, Nehlüdof da durmuş, onun çıkmasını 


bekliyordu. 


Halk kapıdan çıkıyor, çizmelerinin kabaralarıyla taşlara vura vura 
merdivenlerden iniyor, avluya, mezarların arasına dağılıyordu. 


Mariya ivanovna'nın ihtiyarlıktan eli ayağı sal anan yaşlı şekercisi geldi 
Nehlüdof'un yanma, yortusunu kutladı; ipek başörtüsünün altından buruş 
buruş gerdanı sarkan yaşlı karısı da geldi, bohçasından çıkarıp haşlanmış bir 
yumurta verdi ona. O arada boylu poslu, yeni paltolu, genç bir köylü 
yaklaştı onlara gülümseyerek. Gözlerinin içi gülüyordu adamın. 


— Yortunuz”kutlu olsun, dedi. 


Nehlüdof'un yanaklarından sağlıklı dudaklarıyla üç kere öptü. Adamın o 
hoş köylü kokusu Nehlüdof'un burnuna gelmiş, kıvırcık sakal arı 
dudaklarına batmıştı. 


Nehlüdof köylüyle öpüşür, onun verdiği koyu kahverengi yumurtayı alırken 
Matryona Pavlovna'nın parlak elbisesiyle, kırmızı kordelâ bağlı simsiyah, 
tatlı bir baş gözükmüştü kilisenin kapısında. 


Katyuşa önünde yürüyenlerin başları arasından hemen görmüştü 
Nehlüdof'u yüzünün bir anda sevinçle parladığı kaçmamıştı genç adamın 
gözünden. 


Kapının önünde durdular, dilencilere sadaka vermeye başladılar. Kıpkırmızı 
burunlu, pis bir dilenci geldi Katyuşa'nın yanına. Katyuşa elindeki küçük 
bohçadan bir şey alıp verdi ona, sonra yaklaştı, üç kere öpüştü dinlenciyle. 
Yüzünde iğrendiğini gösteren en küçük bir ifade yoktu; tam tersine, 
gözlerinin içi gülüyordu gene. Dilenciyle öpüşürken Nehlüdof'la göz göze 
geldiler. Bakışıyla, İyi mi yapıyorum? diye soruyordu Nehlüdof”a sanki. 


İyi yapıyorsun canım, senin yaptığın her şey iyidir, güzeldir; seviyorum her 
yaptığını. 


Merdivenden indiler. Nehlüdof Katyuşa'nın yanına gitti. Yortusunu 
kutlamak değildi niyeti, ona yakın olmak istemişti canı. 


Matryona Pavlovna bugün herkes birdir anlamına gelen bir gülümsemeyle 
başını öne eğerek, 


—> İsa dirildi! dedi. 


Ağzını avucunun içindeki mendiliyle sildikten sonra dudaklarını 
Nehlüdof'a uzattı. 


Nehlüdof yaşlı kadını öperken. 
— Kutlu olsun, dedi. 


Sonra dönüp Katyuşa'ya baktı. Genç kızın yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu, 
hemen Nehlüdof'a yaklaştı. 


— Yortunuz kutlu olsun Dmitri İvanoviç. 
— Senin de, dedi Nehlüdof. 
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İki kere öpüştüler, bir an, bir kere daha öpüşmeleri gerekiyor mu diye 
düşünmüş gibi duraladılar, sonra gerektiğine karar vermiş gibi üçüncü kez 
öpüştüler, ikisi de gülümsedi. 


Nehlüdof, 


— Papazın yanma gitmeyecek misiniz? diye sordu. Katyuşa, ona mutluluk 
veren ağır bir işi bitirmiş gibi derin 


bir soluk aldıktan sonra; sevgi dolu, masum, uysal bakışını Nehlüdof un 
gözlerinin içine dikerek, 


— Hayır, Dmitri İvanoviç, dedi, burada kalacağız biz, oturacağız. 


Kadınla erkek arasındaki aşkta, bu sevginin doruğa vardığı, aklı, mantığı 
kabul etmediği bir an vardır daima. Nehlüdof için de bu an o kutsal yortu 
pazarıydı. Şimdi Katyuşa'y hatırladığı 


zamanlar, kilisenin avlusunda öpüşmeleri onunla ilgili bütün anılarının 
üstüne çıkıyordu. Simsiyah, pırıl pırıl saçları geliyordu gözünün önüne; 
sağlıklı bedeniyle küçük göğüslerini tertemiz saran beyaz elbisesi, yüzünün 
o pembe beyazlığı, uykusuzluktan baygın bakışlı, parlak, hafif şehlâ, 
simsiyah gözleri; bir de her halindeki en önemli özel iği; yalnız ona karşı 


değil — biliyordu bunu Nehlüdof — dünyadaki iyisiyle kötüsüyle — biraz 
önce öpüştüğü dilenciye de — her şeye, herkese karşı beslediği yürekten 
sevginin temizliği... 


Nehlüdof, Katyuşa'da bu sevginin olduğunu biliyordu; çünkü o gece de o 
sabah da aynı sevgiyi kendi içinde hissetmiş, bu sevginin Katyuşa'yla onu 
birbirine bağladığını anlamıştı. 


Ah, o geceki duygusu değişmeseydi hiç keşke! Şimdi jüri odasında 
pencerenin dibinde otururken Evet, diye düşünüyordu, o korkunç şey kutsal 
pazardan sonra oldu! 

XVI 

Kiliseden döndükten sonra biraz güç toplamak için halala-rıyla beraber oruç 
bozdu, alayda edindiği alışkanlıkla votka bira içti, sonra odasına çekilip 


soyunmadan yattı uyudu. Odasının kapısına vurulmasıyla uyandı birden 
Vuruşundan gelenin Kat- 
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yuşa olduğunu anlamıştı, gerinerek, gözlerin Soğuşturarak doğruldu 
yerinden. 


— Katyuşa, sen misin? diye seslendi. Girsene. Ayağa kalktı. Katyuşa 
araladı kapıyı. 


— Yemeğe çağırıyorlar sizi, dedi. 

Gene aynı beyaz elbise vardı üzerinde, ama başındaki kor-delâyı çıkarmıştı. 
Nehlüdof'un gözlerine bakınca, ona olağanüstü, mutlu bir şeyi haber 
veriyormuş gibi sevinçle aydınlanmıştı 

yüzü. 

Nehlüdof saçlarını taramak için tarağı alırken, 


— Hemen geliyorum, dedi. 


Katyuşa dönüp gitmesi gerekiyorken gitmiyordu. Nehlüdof farketti bunu, 
tarağı bırakıp ona doğru yürüdü. Ama Katyuşa birden döndü o anda, her 
zamanki hafif, çabuk adımlarıyla koridorun yol halısı üzerinde uzaklaştı. 


Nehlüdof, Ne aptalım, diye mırıldandı kendi kendine, niçin durdurmadım 
onu? 


Arkasından koşup koridorda yakaladı onu. 

Ne istiyordu ondan? Bunu kendi de bilmiyordu. Katyuşa odasına girdiği 
zaman bir şey, böyle durumda yapılması gereken bir şeyi yapmadığı 
düşüncesi vardı içinde. 

— Katyuşa, dedi, dur. 

Katyuşa dönüp baktı. Durup, 

— Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 

— Hayır, yalnız... 


Bu gibi durumlarda herkesin nasıl davrandığını hatırlayarak kendini 
zorlayıp Katyuşa'nın beline doladı kolunu. 


Katyuşa kıpırdamadan duruyor, gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gözleri 
dolu dolu, yüzü 


kıpkırmızı, 
— Yapmayın Dmitri İvanoviç, diye mırıldandı, yapmayın. 


Sonra güçlü eliyle, beline dolanan kolu itti. Nehlüdof bıraktı onu, bir an 
yalnız utanmadı bu yaptığından, kendi kendinden iğrendi bile. Kendine 
inanması gerekirdi o anda, ama bu utanç 


duygusunun, onun ruhunun en iyi, üste çıkmak isteyen duygusu olduğunu 
anlayamıyordu. Bunun budalaca bir duygu olduğunu sandı, herkes gibi 
davranması gerektiğini düşündü.— 76 — 


Gene koştu Katyuşa'nın peşinden, bir kere daha doladı kolunu beline, 
boynundan öptü. Bu öpüş 


önceki iki öpüşten — biri çalıların arasındaki bilinçsiz olanı, öteki de o 
sabah kilisedeki »— çok ayrıydı. Tutkulu bir öpüştü bu, Katyuşa da 
hissetmişti bunu. 


Katyuşa, Nehlüdof son derece değerli bir şeyi kırmış, paramparça etmiş 
gibi, 


— Ne yapıyorsunuz? dedi. 
Sonra koşarak uzaklaştı yanından. 


Nehlüdof yemek salonuna girdi. Bayramlıklarını giymiş ha-laiaria doktor, 
komşu kadın masanın yanında ayakta duruyor, ufak tefek bir şeyler 
atıştırıyorlardı. Her şey son derece ola-Sandı, ama Nehlüdof'un ruhunda 
fırtına vardı. Kendisine söylenenleri anlamıyor, saçma sapan cevaplar 
veriyordu. Biraz önce koridordaki öpücüğün etkisinden çıkmıyordu 
Katyuşa. Genç kız salona girdiği zaman, onu görmediği halde varlığını 
bütün bedeninde hissetti, ona bakmamak için kendini zorlaması gerekti. 


Yemekten sonra hemen odasına çıktı, son derece heyecanlı, odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı 


dolaşmaya başladı. Evin içindeki en küçük bir gürültüye kulak kabartıyor, 
Katyuşa'nın ayak sesini bekliyordu. Nehlüdof'un ruhundaki yaşayan 
kişiliği şimdi yalnızca başını kaldırmakla kalmamış, Nehlüdof?'un buraya 
ilk kez geldiğinde de, hattâ o sabah kilisede de üste çıkan ruhsal kişiliği 
ayağının altına almış eziyordu. Nehlüdof yaşayan kişiliğinin etkisindeydi 
şimdi. Katyuşa'yı ne denli kol adıysa da, o gün yalnız yakalayamadı onu. 
Besbel i kaçıyordu ondan kız. Ama akşam öyle oldu ki, Nehlüdof'un 
odasının yanındaki odaya gitmek zorunda kaldı. Doktor gece kalmaya razı 


olmuş, Katyuşa'nın konuğa yatak yapması gerekmişti. Nehlüdof 
Katyuşa'nın ayak seslerini duyunca soluğunu tutarak, suç işlemeye 
gidiyormuş gibi sessizce arkasından odaya girdi. 


Katyuşa iki elini tertemiz yastık yüzünün içine sokmuş, yastığı iki ucundan 
tutarken ayak sesine dönüp baktı, Nehlüdof'u görünce gülümsedi; ama 
eskisi gibi neşeli, sevinç dolu bir gülümseme değildi bu; ürkek, acıklıydı. 
Bu gülümseme Nehlüdof'a 
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yaptığının kötü olduğunu söylüyordu sanki. Bir an durakladı Nehiüdof. 
Gene bir savaş patlak verebilirdi ruhunda. Çok güçsüz olsa da, Katyuşa'ya 
beslediği gerçek aşkın sesi duyuluyordu hâlâ 


içinde; ona ondan, onun duygularından, onun hayatından söz eden aşkın. 
Öteki ses de şöyle diyordu: Bak, eline geçen fırsatı kaçırıyorsun, niçin 
yapmıyorsun canının çektiğini? Bu ikinci ses birinciden baskın çıktı 
sonunda. Nehlüdof kararlı adımlarla yaklaştı Katyuşa'ya. Korkunç, azgın 
bir yaşayan duygu etkisi altına almıştı onu. 


Beline doladığı kol arını açmadan karyolaya oturttu Katyuşa'yı, bazı şeyler 
daha yapması 


gerektiğini hissederek yanma oturdu. 
Katyuşa yalvaran bir sesle, 


— Dmitri İvanoviç, ne yapıyorsunuz canım? dedi, bırakin beni lütfen. 


Beline sarılan kol arın arasından kurtulmaya çalışırken, yüksek sesle, 
— Matryona Pavlovna geliyor! dedi. 
Gerçekten de o anda koridorda odaya yaklaşan bir ayak sesi duyulmuştu. 


— Öyleyse gece geleceğim odana, diye fısıldadı Nehlüdof. Yalnızsın değil 
mi? 


— Delirdiniz mi siz? dedi. Dünyada olmaz! İstemiyorum, gelmeyin. 


Ama yalnız ağzıydı böyle söyleyen; heyecanla titreyen bütün bedeni 
bambaşka şeyler söylüyordu. 


Gelen gerçekten de Matryona Pavlovna'ydı. Yaşlı kadın elinde bir yorganla 
girdi odaya, Nehlüdof'a kuşkulu kuşkulu baktıktan sonra, Katyuşa'ya 
yanlış yorgan aldığı için çıkıştı. 


Nehlüdof bir şey söylemeden çıktı odadan. Utanmamıştı bile hiç. Matryona 
Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden, yaşlı kadının onu suçladığını anlamıştı; 
bu yaptığının kötü, Matryona Pavlovna'mn da haklı olduğunu bilmesine, ne 
var ki gemi azıya alan, eski temiz aşk duygusunu yenip üste çıkan yaşayan 
duygu engel tanımıyordu artık. Bu duygunun istediğini yapmak zorunda 
olduğunu biliyordu. Nehlüdof, bunun için fırsat kol amaya başlamış-— 78 
—ti. Bütün akşam kendinde değildi Nehlüdof, ne yaptığını bilmiyordu: Kâh 
halalarının yanına gidiyor, kâh odasına çekiliyor, kâh avluya çıkıyordu. 
Aklında hep Katyuşa'yı nasıl yapıp da yalnız görebileceği vardı. Ama genç 
kız kaçıyordu ondan, Matryona Pavlovna da gözden kaçırmamaya 
çalışıyordu Katyuşa'yi-XVTI 


Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Halalar yattılar. 
Nehlüdof Matryona Pavlovna'nın o anda halalarının yatak odasında, 
Katyuşa'nın da hizmetçiler bölümünde odasında yalnız olduğunu biliyordu. 
Gene kapıya çıktı. Dışarısı karanlık, rutubetliydi, çok soğuk yoktu. 


İlkbaharda son kan kovan ya da erimekte olan son kardan çıkan o beyaz sis 
kaplamıştı her yanı. 


Yüz adım ötede, yamacın dibindeki dereden tuhaf sesler geliyordu: 
Buzların eriyip kırıldamasından çıkan seslerdi bunlar. 


Nehlüdof merdivenden indi, donmuş kar üzerindeki su birikintilerine 
girmemeye çalışarak oda hizmetçileri odasının penceresine yaklaştı. Yüreği 
öylesine hızlı çarpıyordu ki, sesini duyuyor; soluk almakta güçlük 
çekiyordu. Hizmetçiler odasında küçük bir lâmba yanıyordu. Katyuşa 
yalnızdı, masada oturuyor, başı önünde düşünüyordu. Nehlüdof, 
Katyuşa'nın yalnız başına, kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir anda 
ne yapacağını merak ederek kıpırdamadan uzun süre baktı ona. İki dakika 
kadar başı önünde düşündü öyle, sonra kaldırdı başını, gülümsedi, kendi 
kendine sitem ediyormuş gibi sal adı başım, masaya döndü, el erini masanın 
üzerine koyup önünde bir noktaya bakmaya başladı. 


Nehlüdof yerinden kıpırdamadan ona bakıyor, bir yandan da elinde 
olmadan yüreğinin sesini dinliyor, dereden gelen tuhaf seslere kulak 
veriyordu. Orada, derede sisin içinde yorulmak bilmeyen bir el yavaş yavaş 
çalışmaktaydı; kâh bir uğultu duyuluyor, kâh bir şeyler çatırdayarak 
kırılıyor, kâh ince buzlar cam gibi şangırdıyordu. 


Nehlüdof Katyuşa'nın, içinde kopan fırtınayı yansıtan dalgın 
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yüzüne bakıyordu. Acımaya başlamıştı ona, ama ne gariptir ki bu acıma 
duygusu Katyuşa'ya olan tutkusunu daha da güçlendiriyordu. 


Tüm benliğini sarmıştı bu tutku. 


Pencereye vurdu. Katyuşa, elektrik çarpmış gibi tepeden tırnağa sarsıldı, 
yüzünde bir ıstırap belirdi. Sonra fırladı yerinden, pencereye yaklaştı, 
yüzünü iyice yaklaştırdı cama. Yüzündeki ıstırap ifadesi hâlâ 
kaybolmamıştı. El erini yüzünün iki yanına getirip dışarıyı görmeye 
çalışınca Nehlüdof'u tanıdı. Katyuşa'nm yüzü son derece ciddiydi, 
Nehlüdof hiç böyle görmemişti bu yüzü. 


Nehlüdof gülümseyince güldü ancak Katyuşa da, ne var-ki bir boyun eğiş 
gülümseyişiydi bu, ruhunda gülümseme yoktu, korku vardı. Nehlüdof eliyle 


dışarıya çıkmasını, odasına gelmesini işaret etti ona. Ama Katyuşa hayır 
anlamına başını sal adı. Pencerenin yanında ayakta duruyordu. Nehlüdof 
gene yaklaştırdı yüzünü cama, tam dışarı çıkması için seslenecekti ona, 
Katyuşa kapıya döndü. Besbel i birisi çağırmıştı onu. Nehlüdof uzaklaştı 
pencereden. Sis o kadar koyuydu ki, beş adım uzaklaşınca içeriyi göremez 
olmuştu. Ancak lâmbanın ışığı vurduğu için zifiri karanlıkta daha da büyük 
gözüken pencereyi görebiliyordu. Dereden doğru tuhaf inilti, çatırtı, hışırtı 
sesleri geliyordu. Biraz ötede avluda, sisin içinde bir horoz öttü. Yakından 
başkaları cevap verdi ona; sonra uzakta, köyde ötenler oldu, sustular en 
sonunda. Horozların ikinci ötüşüydü bu. 


Sessizlik vardı şimdi her yanda, yalnız dereden gelen tuhaf sesler 
duyuluyordu. 


Nehlüdof birkaç kere suya bata çıka evin köşesine kadar iki üç kere gidip 
geldikten sonra gene pencereye yaklaştı. Lâmba hâlâ yanıyordu; Katyuşa 
kararsızlık içindeymiş gibi oturuyordu gene masanın başında. Nehlüdof 
pencerenin önüne gelince Katyuşa gene baktı pencereden yana. 


Nehlüdof cama vurdu yavaşça. Katyuşa birden fırladı yerinden, cama kimin 
vurduğuna bakmadan koşarak çıktı odadan. Nehlüdof, hizmetçilere ayrılmış 
küçük yan kapının gıcırdayarak açılıp kapandığını duydu. Heyecanla 
bekliyordu evin köşesinde. Katyuşa yanına gelince, bir şey söylemeden 
kucakladı onu hemen. Katyuşa sokuldu ona, başını kaldırarak Nehlüdofun 
dudaklarını dudaklarıyla karşıladı. Kar- 


-80— 


ların eridiği, kuru bir yerde duruyorlardı. Nehlüdof'un içi tutkuyla 
yanıyordu. Birden gene gıcırdayarak açıldı dış kapı, Matryona Pavlovna'nın 
öfkeli sesi duyuldu. 


— Katyuşa! 


Katyuşa sıyrıldı Nehlüdof?'un kol arı arasından, içeri koştu. Nehlüdof 
kapının sürgüsünün çekildiğini duydu. Arkasından her şey sustu gene, 
penceredeki kırmızı ışık da söndü; yalnız sis, bir de dereden doğru gelen 
gürültü vardı. 


Nehlüdof'un pencereye yaklaştı, gözükmüyordu içerisi. Camı tıklattı, kimse 
cevap vermedi ona. 


Dönüp odasına çıktı. Yatmadı ama. Çizmelerini çıkardı, yalınayak koridora 
çıktı, Matryona Pavlovna'nın sakin sakin horladığını duydu, tam içeri 
girmek istiyordu ki öksürmeğe başladı yaşlı 


kadın, gıcırdayan karyolasında döndü. Nehlüdof kıpırdamadan beş dakika 
öyle bekledi. Her şey sustuktan, Matryona Pavlovna gene sakin sakin 
horlamaya başladıktan sonra gıcırdamayan tahtalara basarak Katyuşa'nın 
kapısına yaklaştı. Çıt yoktu içerde. Uyumuyor olmalıydı Katyuşa, soluk 
alışı duyulmuyordu çünkü. Nehlüdof ne zaman ki Katyuşa! diye fısıldadı, 
birden fırladı 


yerinden Katyuşa, kapıya yak-laşti, öfkeli — Nehlüdof a öyle gelmişti — 
gitmesi için yalvarmaya başladı. 


— Nedir bu yaptığınız? diyordu. Olur mu böyle şey? Halalarınız duyacak. 
Öte yandan bütün varlığı, Her şeyimle seninim, diyordu. 

Nehlüdof da anlamıştı bunu. Ne söylediğinin kendi de farkında olmadan, 
— Bir dakikacık açıver, dedi. Yalvarırım aç. 


Bir anlık sessizlikten sonra Nehlüdof, Katyuşa'nın kapının çengelini arayan 
elinin hışırtısını 


duydu. Çengel yavaşça kalktı, Nehlüdof aralanan kapıdan içeri süzüldü. 


Katyuşa'yı öyle olduğu gibi, omuz başlarını açıkta bırakan ucuz bezden 
geceliğiyle kucakladı, kaldırıp götürdü. 


—e Ah! Ne yapıyorsunuz? diye fısıldıyordu Katyuşa. 


Ama Nehlüdof?'un bu sözleri umursadığı yoktu, kendi odasına götürüyordu 
onu. 


EEE çe 


Katyuşa, 
— Ah, istemiyorum, bırakın beni, diyordu. 
Ama gene de sokuluyordu Nehlüdof a. 


Katyuşa Nehlüdof?'un sorularına cevap vermeden, zangır zangır titreyerek 
sessizce çıkıp odasına gittikten sonra Nehlüdof avluya çıktı, olanların ne 
anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 


Şimdi daha bir aydınlıktı dışarısı. Derede buzların çıkardığı sesler daha da 
çoğalmış, eski seslere şimdi bir de gıcırtı eklenmişti. Sis iyice oturmuştu 
yere, bu sis duvarının ardındaki ayın güçsüz ışınları simsiyah, korkunç bir 
şeyin üzerine düşüyordu sanki. 


Nehlüdof soruyordu kendi kendine: Büyük bir mutluluk muydu başından 
geçen, yoksa mutsuziuk mu? Sonra, Her za mankinden bir ayrılığı yoktu, 
diye mırıldandı kendi kendine, yatmaya çıktı odasına. 


XVTI 


Devrisi gün Şenbık geldi. Hayat dolu, şen bir gençti bu. Davranışlanndaki 
incelikle, sevimliliğiyle, eli açıklığıyla, Dmit-ri'ye olan sevgisiyle halaların 
gönlünü bir anda kazanmıştı. Eli açıklığı gerçi çok hoşlarına gitmişti yaşlı 
kadınların, ama aşırı-lığıyla onları şaşırtmamış da değildi hani. Kapıya 
gelen kör dilenciye çıkarıp bir ruble vermiş, hizmetçilere bahşiş olarak OH 
beş ruble dağıtmış; sonra, Sofiya İvanovna'nın da köpeği Süzet-ka 
yanlarında oynarken ayağının derisi soyulunca köpeği hemen yanına 
çağırmış, bir an düşünmeden, işlemeli patiska mendilini yırtmış (Sofiya 
İvanovna bu mendil erin bir düzinesinin en azm-dan on beş ruble olduğunu 
biliyordu) Süzetka'nın ayağına sarmıştı. Yaşlı kadınlar böylesini 
görmemişlerdi; bu Şenbık'ın, hiç bir zaman ödenmeyecek olan —biliyordu 
ödenmeyeceğini Şen-Diriliş — F: 6— 82 — 


bık— iki yüz bin borcu olduğundan habersizdiler. Bu yüzden, yirmi beş 
ruble daha az ya da çok olmuş, genç adam için önemli değildi. 


Şenbık bir gün kaldı, devrisi günün akşamı Nehlüdof'la ayrıldılar köyden. 
Daha kalamazlardı artık, alayda bulunmaları için verilen süre bitmek 
üzereydi. 


Halalarının yanında geçirdiği, gecenin anısı henüz taptaze olan bu son gün 
boyunca Nehlüdof'un ruhunda iki duygu çarpıştı durdu; birincisi, vadettiği 
hazzı verememiş olsa bile, bedensel aşkın anısının damarlarda hissedilen, 
yakıcı duygusuyla, istediğini elde etmenin verdiği rahatlıktı; ikincisiyse, 
çok kötü bir şey yaptığını bilmenin, bu hatasını düzeltmesi, Katyuşa için 
değil, kendi için düzeltmesi gerektiğini hissetmenin duygusuydu. 


Çılgın bencil iği etkisiyle yalnız kendini düşünüyordu Neh-lüdof; 
Katyuşa'ya yaptığı duyulursa ne denli kınanacağıydı onu ilgilendiren, yoksa 
genç kızın başına gelecekler, çekeceği acılar değil. 


Şenbık'ın Katyuşa'yla arasında geçenleri öğrenince nasıl şaşıracağını 
düşündükçe için için seviniyordu, gururunu okşuyordu bu. Arkadaşı 
Katyuşa'yı görünce, 


— Halalarını böyle birdenbire bu kadar niçin sevdiğini şimdi anlıyorum, 
demişti, bir haftadır ayrılamıyorsun onlardan bir türlü... Haklısın ama, 
senin yerinde olsam ben de ayrılamazdım. Çok hoş bir kız doğrusu! 


Nehlüdof'un başka düşünceleri de vardı: Katyuşa'dan iyice doymadan 
gitmek acı olsa bile, gitmek zorunda olması, sürdürülmesi güç olan ilişkiyi 
bir anda koparıp atması bakımından onun yararınaydı. Ayrıca, Katyuşa'ya 
para vermesi gerektiğini de düşünüyordu: Katyuşa için, onun bir işine 
yarayacağı için değil de; her zaman herkes böyle yaptığı, kızdan yararlanıp 
karşılığını 


ödemezse bu davranışının dürüst bir davranış olmayacağı, sonra onu 
ayıplayacakları için verecekti ona bu parayı. Verdi de. Katyuşa'nın 
durumuyla kendi durumuna yakışır bir para olacaktı bu. 


Gideceği gün yemekten sonra koridorda bekledi Katyuşa'yı-Onu görünce 
birden kıpkırmızı oldu kız, biraz ötedeki hizmetçi- 


ME e 


ler bölümünün açık kapısını gözleriyle işaret ederek yanından geçmek 
istedi, ama Nehlüdof durdurdu onu. 


Yüz rublelik bir banknot koyduğu zarfı avucunun içinde sıkarak, 


— Sana al ahaısmarladık demek istiyordum, dedi, şunu... Katyuşa 
anlamıştı Nehlüdof'un niyetini, yüzünü buruşturdu, 


başını sal ayarak itti genç adamın elini. Nehlüdof, 
— Olmaz, al, diye mırıldandı. 


Zarfı Katyuşa'nın koynuna sokup - - bedenini korkunç bir ateş sarmış gibi 
yüzünü bir ıstırap ifadesi kaplamıştı o anda — koşarak odasına gitti. 
Odasında uzun süre dolaştı durdu. Katyuşa'yla biraz önceki karşılaşması 
aklına gelince bir yeri müthiş ağrıyor, acısına dayanamıyormuş gibi arada 
bir karnını tutarak öne eğiliyor, hatta olduğu yerde zıplıyor, yüksek sesle 
inliyordu. 


Elden ne gelir canım? Her zaman böyledir bu. Şenbık”la mürebbiye kız 
arasında da olmuştu aynı 


şey — Şenbık anlatmıştı ona bunu; — Grişa amca da, babam da benim gibi 
davrandılar. Babam köyde otururken köylü bir kadından Mitenka adında 
yasa dışı bir oğlu olmadı mı? Hâlâ hayatta çocuk. Herkes böyle yaptığına 
göre doğrusu, gerekeni budur öyleyse. Avutmaya çalışıyordu kendini, ama 
boşa gidiyordu çabaları. Katyuşa'nın anısı vicdanını yakıyordu. 


Ruhunun derinliklerinde, en derin yerinde alçakça, aşağılık bir insan gibi 
davrandığı inancı vardı. 


Bu anı içindeyken, kim ne yaparsa yapsın, bundan böyle hiç kimseyi 
suçlayamayacağını, insanların yüzüne bakamayacağını, artık kendini iyi, 


soylu, dürüst bir genç de sayamayacağını 


biliyordu. Oysa neşeyle yaşamasına devam edebilmesi için öyle sayması 
gerekiyordu kendini. 


Bunun için de bir tek yol vardı elinde: Olanı düşünmemek. Öyle de yaptı. 


Yeni girdiği çevre — değişik yerler, arkadaşlar, savaş — yardımcı oldu 
buna. Yaşadıkça unuttu, en sonunda gerçekten de tamamen unuttu. 


Ancak savaş bittikten sonra, onu görmek umuduyla köye, 84 


halalarına uğrayıp da Katyuşa'nın, onun köyden gidişinden kısa bir zaman 
sonra çocuğunu doğurmak için onlardan ayrıldığını, bir yerde doğurduğunu, 
halalarının duyduğuna göre, kötü yola düştüğünü öğrenince sızladı yüreği. 
Doğum zamanı göz önüne alınırsa bu çocuk onun, Nehlüdof'un çocuğu 
olabilirdi de olamazdı da. Halaları, Katyuşa'nin bozulduğunu, anasına 
çektiğini, onun yolundan gittiğini söylüyorlardı. Halalarının bu yargısı 
hoşuna gitmişti Nehlüdof?un, onu temize çıkarıyordu sanki. Önceleri 
Katyuşa'yla çocuğunu aramak istedi gene de, ama bu olayı hatırladıkça 
ruhunun derinliklerinde dayanılmaz bir acı, bir utanç duyduğundan, onları 


bulmak için gereken adimi atmadı; bu, günahını daha da unutturdu ona, hiç 
düşünmemeye başladı. 


Ne var ki bu tuhaf rastlantı her şeyi hatırlatmıştı ona şimdi; on yıldır 
yüreğinde böylesine bir günahla rahat, huzur içinde yaşamasına fırsat veren 
vicdansızlığını, kalpsizliğini, alçaklığını itiraf etmeye zorluyordu onu. Ama 
böylesine bir itiraftan çok uzaktı şimdilik Nehlüdof; tek endişesi vardı: Her 
şeyin anlaşılmasından, Katyuşa ya da onu savunan avukatın olayları ortaya 
döküp onu rezil etmesinden korkuyordu. 


XIX 


Salondan jüri odasına geçerken Nehlüdof'un içinde bulunduğu ruhsal 
durum buydu işte. 


Pencerenin yanında oturuyor, çevresindeki konuşmaları dinliyor, sigarasının 
birini söndürüp birini yakıyordu. 


Şen yaradılışlı tüccarın, tüccar Smelkofun eğlenceye verdiği önemi çok 
yerinde bulduğu bel iydi. 


— Val ahi yaşamasını biliyormuş adam. Tam bir Sibiryalıy-mış. Doğrusu 
zevkine de diyecek yokmuş, güzel kız seçmiş. 


Jüri sözcüsü, bilirkişi raporunun önemini anlatıyordu. Piyotr Gerasimoviç 
Yahudi satıcıya birşeyler söylüyor, ikisi kahkahalarla gülüyorlardı. 
Nehlüdof kendine sorulan sorulara tek sözcükle cevap veriyor; yalnız bir 
şey, onu rahat bırakmalarını istiyordu. 


Mahkeme yöneticisi gene o yan yan yürüyüşüyle odaya gi- 
85. 


rip, üyeleri salona buyur edince Nehlüdof'un içine, yargılamaya o 
gitmiyormuş da onu yargılayacaklarmış gibi bir korku düştü. Ruhunun 
derinliklerinde, insanların yüzüne bakmaması 


gereken bir alçak olduğu inancı vardı; ama alışkanlıkla her zamanki 
kendine güven dolu tavrıyla salona girdi, sözcünün sandalyesinden sonraki 
ikinci sandalyesine oturdu, ayak ayak üstüne atıp pince-nez” iyle oynamaya 
başladı elinde. 


Sanıkları da bir yere götürmüşlerdi, şimdi gene getirdiler onları. 


Tanıklar da içeri alınmıştı şimdi. Mehlüdof, Katyuşa'nın ipekliler, kadifeler 
içinde, giyimli kuşamlı, şişman bir kadına birkaç kere baktığını, gözünü 
ondan ayırmıyormuş gibi bakışının kadının üzerinde bir an durdurduğunu 
fark etti. Kadının başında kocaman bir kordelâsı olan yüksek bir şapka, 
dirseğine kadar çıplak kolunda zarif bir çanta vardı. En ön sırada, 
parmaklığın tam dibinde oturuyordu. Bunun tanık, Maslova'nın çalıştığı 
evin patronu olduğunu sonra öğrendi Mehlüdof. 


Tanıkların sorgusu başladı: Adınız, dininiz, v.b. Sonra yanlara yeminli mi 
yeminsiz mi tanıklık yapmak istediklerinin sorulması. Güçlükle adım atan 
yaşlı papaz geldi gene; ipek cüppesinin üzerindeki altın haçı gene öyle 
düzelterek, önemli, yararlı bir iş yaptığına aynı güvenle, iç 


huzuruyla tanıklara bilirkişiye yemin ettirdi. Yemin töreni bittikten sonra 
genel evin patronu Kitayeva'yı salonda bırakıp ötekileri dışarı çıkardılar. 
Bu dâvayla ilgili bildiklerini anlatmasını 


söylediler ona. Kitayeva yüzünde yapmacık bir gülümseme, her cümlesinin 
sonunda başını 


havaya kaldırarak bildiklerini ayrıntılarıyla anlattı. Alman aksanıyla 
konuşuyordu. 


Tanıdık koridor hizmetçisi Simon zengin bir Sibiryalı tüccar için kız 
istemeye gelmiş ona. 


Lyubaşa'yı yol amış. Bir zaman sonra Lyubaşa tüccarla çıkagelmiş. 
Kitayeva hafiften gülümseyerek, 


— Tüccar tam olmuştu, diye devam etti. Bizde de içmeye devam etti, 
kızlara içki ısmarladı. Parası 


yetmediği için, kiraladığı Lyubaşa'yı otel odasına yol adı. 


Bunu söylerken sanığı göstermişti başıyla. Mehlüdof'a o an — 86 —da 
Maslova gülümsedi gibi geldi; pek iğrenç göründü ona bu gülümseme. 
Acımayla karışık tuhaf, belirsiz bir tiksinti duydu. Mahkemece Maslova'yi 
savunmakla görevlendirilmiş stajyer avukat kızarıp bozararak, ürkek, 


— Maslova üzerine düşünceleriniz neydi acaba? diye sordu. 


— Çok iyiydi, diye cevap verdi Kitayevna, oturup kalkmasını bilen, 
okumuş bir kızdı. İyi bir ailenin yanında eğitilmişti, Fransızca 
okuyabiliyordu. Bazan biraz fazla içiyordu, ama kendini hiç 


kaybetmezdi. Çok iyi bir kızdı ('). 


Katyuşa patronuna bakıyordu, sonra birden çevirdi başını, bakışlarını 
Nehlüdof'un üzerinde durdurdu; yüzünü ciddi, hatta sert bir ifade kapladı. 
Sert bakışlı gözlerinde biri hafif yana bakıyordu. Bu tuhaf gözler oldukça 
uzun süre durdular Nehlüdof un üzerinde; bütün bedenini bir dehşet 
titremesi sardığı halde Nehlüdof da, bu beyazlan tertemiz şehlâ gözlerden 
ayıramıyordu bakışını. Derede eriyen buzların gürültüsünün doldurduğu o 
sisli, müthiş geceyi; sabaha karşı 


doğmuş, simsiyah, korkunç bir şeyi ölgün ışıklarıyla aydınlatmaya çalışan 
ayı hatırlamıştı. Şimdi ona bakan, yakınlarında dolaşan bu bir çift siyah göz 
simsiyah, korkunç bir şeyi hatırlatmıştı ona. 


Tanıdı beni! diye geçirdi içinden. Olduğu yerde, saldırıyı bekliyormuş gibi 
büzülmüştü. Ama tanımamıştı onu Maslova. Sakin sakin göğüs geçirdikten 
sonra gene başkana bakmaya başladı. 


Nehlüdof da göğüs geçirdi. Ah, ne olacaksa. Bir an önce olsa diye geçirdi 
içinden. Bir keresinde avdayken yaralı bir kuşu öldürmesi gerektiğinde 
duyduğu aynı şeyi duyuyordu şimdi de: Hem iğreniyordu, hem acıyordu, 
hem de üzülüyordu. Yaralı kuş çırpınıyordu av torbasında, tiksiniyordu 
kendinden, acıyordu da, bir an önce öldürmek istiyordu onu, unutmak için. 


Tanıkların ifadelerini dinlerken böylesine karışıktı Nehlüdof'un duyguları. 


(9) Kitayeva'nın konuşması gramer hatalarıyla doludur. Türk-çeyle 
Rusçanın gramer yapıları 


değişik olduğu için çevirimizde bu hataları belirtmeyi uygun bulduk. (E.Â.) 
XX 


Ama inadına uzadıkça uzuyordu dâva: Tanıkların ayrı ayrı sorguya 
çekilmesinden, bilirkişinin dinlenmesinden, savcı yardımcısıyla savunma 
avukatlarının pek önemliymiş gibi kurularak sordukları gereksiz bir sürü 
sorudan sonra başkan jüri üyelerini eldeki maddi delil eri incelemeye buyur 
etti. Bunlar son derece kalın bir işaret parmağına takıldığı bel i, pırlanta 
taşlı çok büyük bir yüzükle, zehirin incelendiği cam tüptü. İkisi de 
etiketlenmiş, namuralanmıştı. 


Jüri üyeleri bu delileri incelemeye hazırlanıyordu ki, savcı yardımcısı gene 
hafifçe doğruldu yerinden, delil erin incelenmesinden önce adli tıbbın 
cesetle ilgili raporunun okunmasını önerdi. 


İşi bir an önce bitirip isviçrelisine yetişmek için elinden geldiğince acele 
eden başkan, bu kâğıdın okunmasının can sıkmaktan, bir de yemek zamanı 
geciktirmekten başka bir şeye yaramayacağını, savcı yardımcısının bunu 
sırf, böyle bir şeyi istemeye hakkı olduğu için istediğini çok iyi bildiği 


halde, gene de reddedemedi bu isteği, kabul etti. Sekreter kâğıdı aldı, gener 
lerle | leri birbirine karıştırarak o hüzünlü sesiyle okumaya başladı. 


— Dış görünüşteki durum: 


1) Ferapont Smelkof'un boyu bir doksan altıdır. Tüccar, Mehlüdof'un 
kulağına eğilip endişeli, 


— Aslan gibiymiş, diye fısıldadı. 

— 2) Dış görünüşten kırk yaşlarında olabileceği anlaşılmıştır. 
3) Ceset şişmiştir. 

4) Beden, her yerde yeşilimtraktır, yer yer koyu lekeler kaplıdır. 


5) Deride irili ufaklı sivilceler vardır, bazı yerlerde soyulmuştur, parça parça 
sarkmaktadır. 


6) Saçlar koyu kahverengi, gürdür, ama dokununca kopmaktadırlar 
deriden.88 


7) Gözler yuvalarından dışarı fırlamıştır, gözün akı koyu-laşmıştır. 


8) Burun deliklerinden, iki kulaktan, ağızdan koyu, köpüklü sarı bir sıvı 
akmıştır. 


9) Yüzle göğüsün şişmesi nedeniyle boyun kaybolmuştur arada. 
v.b., V.b... 


Kentte felekten bir gün çalmak isteyen iri yarı, şişman tüccarın bir de 
şişmiş, bozulmaya yüz tutmuş, korkunç cesedinin incelenmesinden 
anlaşılanlar dört sayfa tutan yirmi yedi noktada verilmişti. Bunlar 
okunurken Nehlüdof un içindeki tiksinti daha da çoğaldı. Katyuşa'nın 
yaşayış!, burun deliklerinden akan sarı, koyu sıvı, yuvalarından fırlamış 
gözler, Katyuşa'ya karşı 


davranışı... bütün bunların tek nedeninin kendi olduğunu sanıyordu. Başka 
bir şey düşünemiyordu. Dış görünüş raporu okunduktan sonra başkan, artık 
bittiği umuduyla derin bir soluk alarak kaldırdı başını. Ama sekreter 
peşinden, iç incelemenin raporunu okumaya başlamıştı 


hemen. 


Başkan gene önüne eğdi başını, elini başına destek ederek kapadı gözlerini. 
Nehlüdof'un yanında oturan tüccar uyumamak için zor tutuyordu kendini, 
hatta arada bir başı önüne düşüyordu. Sanıklar, arkalarındaki jandarmalar 
gibi kıpırdamadan duruyorlardı. 


— iç incelemedeki durum: 


1) Başımderisi kafatası kemiklerinden kolaylıkla ayrılmaktadır, vurmakla 
olmuş kan birikmesine rastlanmamıştır. 


2) Kafatası kemiklerinde bir olağanüstülük yoktur, hepsi tamamdır. 


3) Beyin zarı üzerinde çapları yaklaşık olarak onar santim olan iki kırmızı 
leke vardır, zarın kendisi beyazla sarı arası bir renktedir. 


V.b., v.b. on üç nokta sıralanmıştı. 


En altta da incelemeye katılanların adlarıyla imzaları vardi. Sonra doktorun 
görüşü geliyordu: Doktor, raporda da belirtildiği gibi, midede, barsaklarını 
bir bölümünde, böbreklerde görülen ba- 


zı değişmelerin, Smelkof'un içkiyle midesine inen zehirin etkisiyle öldüğü 
ihtimalini kuvvetlendirdiğini söylemekteydi. Midede, barsaklarda görülen 
değişikliklerden bunun ne zehiri olduğunu .söylemek zormuş. Zehirin 
mideye içkiyle birlikte indiği de Smelkof'un midesinde çok içki 
bulunmasından anlaşılmış. 


Bir ara ayılan tüccar gene fısıldamıştı burada Nehlüdof'un kulağına, 


— Yaman içiyormuş kerata. 


Bir saat okudu sekreter, ama savcı yardımcısı hâlâ yeterli bulmamıştı bunu. 
Rapor okunup bittikten sonra başkan ona döndü, 


— Öteki tutanağın okunması gereksiz bence, dedi, 


Savcı yardımcısı yerinden bir dirseğinin üzerinde hafifçe doğrularak, bunu 
istemenin onun hakkı 


olduğunu, bu hakkından vazgeçmeyeceğini, başkan tutanağın okunmasını 
kabul etmezse itirazda bulunacağını açık seçik belirten bir ses tonuyla, 
başkana bakmadan sert, 


— Okunmasını rica edecektim, dedi. 


Midesi sancıyan, geniş sakal 1, içten bakışlı mahkeme üyesi —çok halsiz 
düştüğünü hissediyordu 


— başkana döndü. 


— Ne diye okunsun? dedi. Boşuna uzatıyoruz. Bir şeye yaramayacak 
olduktan sonra... 


Altın çerçeveli gözlük kul anan üye dalgın dalgın önüne bakıyordu; 
karısından da hayattan da iyi bir şey beklediği yoktu. Tutanağın 
okunmasına başlandı. 


— 188x yılının 15 şubat günü adli tıpça görevlendirilerek, aşağıda imzası 
olan ben — salonda bulunanların uykusunu dağıtmak istiyor gibi sesini 
yükseltmişti sekreter — 638 kayıt numarasıyla bize gönderilen aşağıdaki 
organ parçalarını tıp denetimcisinin yardımcısı yanında inceledim: 1) Sağ 
akciğer ve yürek (üç litrelik cam bir kavanoz Mideden çıkanlar (üç litrelik 
cam bir kavanoz içinde). Mide (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). 


Karaciğer, dalak, böbrekler (bir buçuk litrelik cam bir 
kavanoz içinde) — 90 — 


5) Barsaklar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde). Başkan bu arada önce bir 
yanındaki, sonra öte yanındaki 


üyeye eğilerek bir şeyler fısıldamış, olumlu cevaplar aldıktan sonra 
sekreterin okumasını burada kesmişti. 


— Mahkeme heyetimiz tutanağın okunmasını gereksiz buluyor. 


Sekreter sustu, kâğıtları toplamaya koyuldu, savcı yardımcısı öfkeli öfkeli 
bir şeyler yazıyordu önündeki kâğıda. Başkan, 


- Sayın jüri üyeleri eldeki delil eri görebilirler, dedi. Jüri sözcüsüyle birkaç 
üye daha kalktılar, sıkılganlıktan, 


kol arını ne yapacaklarını bilemeden masaya yaklaştılar, sırayla yüzüğü, 
tüpü, incelemeye başladılar. Tüccar parmağına bi e ölçtü yüzüğü. 


Yerine dönüp oturunca, 


- Amma da parmak varmış adamda, dedi. Zehirlenerek öldürülen tüccarı 
gözünde büyütmekten hoşlandığı bel iydi. 


— İnsan azmanıymış galiba herif, diye devam etti. 
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Delil erin incelenmesinden sonra soruşturmanın sona erdiğini bildirdi 
başkan; bir an önce buradan kurtulmak amacıyla, ara vermeden sözü 
savcıya verdi; — bir insan olarak onun da sigara içmek, yemek yemek 
isteyeceği salondakilere acıyacağı için konuşmasını kısa keseceği umuduyla 
yapmıştı bunu. — Ama savcı yardımcısının kendine de onlara da acıdığı 
yoktu. Doğuştan son derece aptal bir insandı. Üstelik, liseyi altın 
madalyayla bitirmek, üniversitede de Roma hukuku üzerine hazırladığı 
teziyle armağan kazanmak mutsuzluğuna uğramıştı; bu yüzden, aşırı 


derecede mağrurdu, çok beğenirdi kendini (kadınlar konusunda başarılan da 
desteklerdi bunu); bütün bunların sonucu da son derece aptaldı. Söz 
kendisine verilince, işlemelerle süslü cüppesi içinde bedeninin inceliğini bel 
i ederek ağır ağır aya- 
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&a kalktı, el erini önündeki bölmenin üzerine koydu, başını hafifçe yana 
eğip, sanıklara bakmaya çalışarak, salonu baştan sona şöyle bir gözden 
geçirdi. 


Raporlarla tutanağın okunması sırasında hazırladığı konuşmasına, 


— Sayın jüri üyeleri, diye başladı, sizlere sunulan dâva, deyim yerindeyse, 
değişik özel ikleri olan bir cinayet olayıyla ilgilidir. 


Savcı yardımcısı bu konuşmasının, ünlü birtakım avukatla-nnki gibi 
toplumsal bir önemi olması 


gerektiği kanısındaydı. Gerçi dinleyici diye — biri dikişçi, biri aşçı, biri de 
Simon'un kızkardeşi —olmak üzere üç kadınla bir de arabacıdan başka 
kimsecikler yoktu salonda ya, ne önemi vardı 


bunun?... Üne kavuşmuş avukatlar da böyle başlamışlardı işe. Savcı 
yardımcısının prensibi olayları daima en can alıcı yerinden yakalamaktı, 
yani suçun ruhsal yönünün en derin noktasına kadar inmek, toplumun aksak 
yanlarını ortaya dökmek, - 


— Sayın jüri üyeleri, yüzyılımızın sonlarında kendini gösteren toplumsal 
bozuluşumuzun özel iklerini yansıtan, son derece değişik bir suçla 
karşıkarşıyasınız... 


Savcı yardımcısı bir yandan hazırladığı güzel, akıl ıca şeyleri hatırlamaya 
çalışarak, bir yandan da 


— asıl önemli olanı buydu — bir an duraklamamaya, sözlerine akıcılık 
vermeye, konuşmasını bir saat on beş dakika sürdürmeye çalışarak, uzun 
uzun konuştu. Yalnız bir kere durdu, uzun süre. 


yutkundu, ama toparladı kendini sonunda, parlak sözlerle örttü bu 
duraksamasını. Kâh ağırlığını 


bir ayağının bir öbür ayağının üzerine verip jüri üyelerine bakarak kibar, 
yılışık bir tavırla konuşuyor, kâh defterine bakarak ağırbaşlı, işini bilir bir 
tavır takınıyor, kâh bir dinleyicilere, bir jüri üyelerine dönerek 


yükseltiyordu sesini. Yalnız sanıklara bir kere bakmamıştı; oysa onlar 
gözlerini ayırmıyorlardı ondan. 


Savcı yardımcısının konuşmasında o günlerde yayılmaya başlamış, 
toplumumuzca hâlâ da bilimsel sağduyunun son sözü olarak benimsenen 
her şey vardı. Kişinin anne babasının birtakım özel ikleriyle dünyaya 
geldiği de, doğuştan kötü yaradılışlıolabileceği de, Lombrozo da, Tard da, 
gelişin de varolma savaşı da, hipnotizma da, telkin de, Şarko da, bireycilik 
de. 


Savcı yardımcısına göre Smelkof güçlü, tertemiz Rus yaradılışının bir 
temsilcisiydi; temiz yürekliliğinin, herkesi kendi gibi güvenilir, dürüst 
sanrasının sonucu kötü insanların kurbanı 


olmuştu. 


Simon Kartinkin, toprağa bağlı köleler yasasının ürünü ka-racahil, kendine 
göre inançları, hatta dini olmayan bir zaval ıydı. Yevfimiya da sevgilisiydi 
onun, doğup büyüdüğü çevrenin kurbanı bir kadın. Bozulmuşluğun, kişisel 
dejenerasyon un bütün nitelikleri görülebilirdi onda. Cinayetin asıl itici 
gücü — savcı yardımcısının kanısına göre — aşağılık, kendi çıkarından 
başka hiç bir şeyi önemsemeyen Maslova'ydi. 


— Bu kadın ——Maslova'ya bakmadan konuşuyordu savcı yardımcısı-— az 
çok okumuştur; patronunun söylediklerini dinledik burada. Yalnız okuma 
yazması yoktur, Fransızca da bilir; babası bel i değildir, suçluluk tohumlan 
doğuştan olabilir içinde. Soylu bir ailenin yanında yetiştirildi, dürüst bir 
hayat sürebilirdi; ama ne yaptı? Velinimetlerini bırakıp kaçtı, bedensel 
tutkularına kaptırdı kendini, bu tutkuları tatmin etmek için genel eve girdi. 
Orada bilgisiyle, görgüsüyle hemen sivrilmiştir öteki kızlar arasında. Hatta, 
sizlerin de demin burada dinlediğiniz gibi, sayın jüri üyeleri, günümüzde 
bilimin, özel ikle Şarko okulunun incelediği telkin denilen şu esrarlı yol a 
konuklar üzerinde çok etkili olduğu için patronunu bile avucunun içine 
almıştır. Temiz yürekli, herkese güvenen, aslan gibi Smelkofu, zengin 
konuğu da aynı yol a etkiliyor, dostluğunu, güvenini kazanıyor; adamcağızı 
soymak, sonra da hiç acımadan canına kıymak için kul anıyor bu güveni. 


Başkan sert yüzlü mahkeme üyesine doğru eğilerek, 


— Konuyu biraz fazla dağıtmadı mı? dedi. Sert yüzlü üye, 
— Amma da gevezeymiş! diye fısıldadı. 


Bu arada savcı yardımcısı ince bedeniyle zarif hareketler yaparak devam 
ediyordu: 
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— Sayın jüri üyeleri, bu üç kişinin kaderi sizlerin elindedir; öte yandan, 
vereceğiniz kararla gidişine yön vereceğiniz toplumun kaderi de sizlerin 
elindedir. Bu cinayetin anlamının derinliklerine giriniz; Maslova gibi, nasıl 
söylemeli, toplumdan kopmuş bu hasta kişilerin toplum için ne denli 
tehlikeli olabileceğini enine boyuna düşünün; bu zararlı mikroplardan 
kurtarın toplumu, hastalığın sağlam yanlara da sıçramasına, daha doğrusu 
toplumun mahvolmasına engel olun. 


Savcı yardımcısı verilecek kararın büyük öneminin ağırlığı altında ezilmiş 
gibi çöktü sandalyesine. 


Konuşmasını pek beğendiği yüzünden bel iydi. 


Süslü sözleri bir yana bırakırsak konuşmasının özü şuydu: Maslova tüccarın 
güvenini kazanarak hipnotize etmişti onu, elinde anahtarla otele para 
almaya geldiğinde bütün parayı kendine almak niyetindeydi, ama Simon'İa 
Yevfimiya'ya yakalanınca parayı onlarla paylaşmak zorunda kalmıştı. 


Sonra da, hırsızlığı anlaşılmasın diye tüccarla gene gelmişti otele, 
zehirlemişti onu. 


Savcı yardımcısının konuşması bittikten sonra sandalyesinde oturan fraklı, 
geniş beyaz yakalığı 


kolalı, orta yaşlı avukat kalktı ayağa; Kartinkin'le Boçkova'yı heyecanla 
savundu. Kartinkin'le Boçkova üç yüz rubleye tutmuşlardı onu. İkisinin 
suçsuz olduğunu söyledi, bütün suçu Maslova'ya yükledi. 


Maslova'nın parayı alırken Boçkova'yla Kartinkin'in de yanında oldukları 
iddiasını, tüccarı 


zehirlediği kesin olduğu için sanığın sözlerinin bir önemi olamayacağını 
söyleyerek reddetti. 


— İki bin beş yüz rubleyi, diyordu avukat, bazan müşterilerden günde beş 
altı ruble bahşiş alan iki çalışkan, dürüst koridor hizmetçisi pekâlâ 
biriktirmiş olabilir. Maslova parayı çalmış, saklaması için götürüp birisine 
vermiş belki de kaybetmiştir; aklı başında değildi çünkü, Tüccarı zehirleyen 
Maslova'dır, 


Bu yüzden jüri üyelerinden Kartinkin'le Boçkova'yi paranın çalınması 
olayında suçsuz bulmalarını; bulsalar bile hiç değilse tüccarın zehirlenmesi 
olayına katılmadıklarını, böyle bir niyet-Jeri olmadığını kabul etmelerini 
diliyordu. 


Avukat konuşmasının sonunda savcı yardımcısına dönerek: 


- Sayın savcı yardımcısı, irsiyet üzerine pek parlak sözler— 94 —ettiler, 
dedi, gerçi bilimsel yanları vardı dediklerinin, ama burada yersizdiler, 
çünkü Boçkova'nın anasının da babasının da kim oldukları bilinmiyor. 


Savcı yardımcısı öfkeyle bir şeyler yazdı önündeki kâğıda, küçümser bir 
tavırla omuz silkti. 


Sonra Maslova'nın savunma avukatı kalktı ayağa, ürkek ürkek, kekeliyerek 
yaptı savunmasını. 


Maslova'nın parayı çalma olayına katıldığını reddetmeden, onun içkiye 
ilâcı koyarken bunun zehir olduğunu bilmediğinden, Smelkof'u öldürmek 
gibi bir niyeti bulunmadığından, tüccara uyuması 


için uyku ilâcı verdiğini sandığında ısrar etti. Maslova bu yola düşüren 
erkekten, bu büyük suçu işleyen günahkârın cezasız kaldığından söz ederek 
konuşmasına heyecanlı, parlak bir hava vermek istedi, ama beceremedi 
bunu; öyle ki, salondakiler acıdılar ona. Erkeklerin kalpsizlikleri, kadınların 
güçsüzlükleri üzerine anlaşılmaz şeyler gevelemeye başlayınca başkan, 
adamcağızın durumunu kurtarmasına yardım etmek amacıyla, dâva 
konusundan ayrılmamasını söyledi ona. 


Sonra gene savcı yardımcısı kalktı birinci avukatın irsiyet üzerine 
söylediklerine karşı kendi söylediklerini savunmakla başladı konuşmasına. 
Boçkova'nın anası babası bilinmese bile bunun irsiyet üzerine söylenenleri 
çürütmekten uzak olduğunu söyledi. Çünkü bilim irsiyet yasasını 


öylesine kesin kanıtlamıştır ki, biz irsiyetten cinayeti değil, cinayetten 
irsiyetin çeşidini çıkarabiliriz ancak. Maslova'nın avukatına cevap verirken: 


— Sanığı kötü yola düşüren hayali (bu hayali sözcüğünü üzerine basa basa, 
küçümseyerek söylemişti) günahkâra gelince, eldeki delil er asıl onun, 
elinden geçen bir çok zaval ıyı kurban ettiğini göstermektedir, dedi. 


Sonra da zafer kazanmış bir komutan tavrıyla yerine oturdu. 


Savcı yardımcısı konuşmasını bitirip oturunca sanıkların kendilerini 
savunmasına geçildi. 


Yevfimiya Boçkova hiç bir şey bilmediğini, hiç bir şeye karışmadığını 
tekrarladı, ısrarla Maslova'nın suçlu olduğunu söyledi. Sirnon birkaç kere 
aynı şeyi tekrarlayıp oturdu: 


— Siz bilirsiniz, suçsuzum ben, bir şey yapmadım. 
<S. . 


Maslova hiç bir şey söylemedi. Başkanın, kendini savunmak için söylemek 
istediği bazı şeyler varsa konuşmasını söy-iemesi üzerine yalnızca başını 
kaldırdı, kudurmuş yabani bir hayvan gibi salonda gezdirdi bakışlarını, 
sonra birden başını önüne eğdi gene, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 


Nehlüdofun yanında oturan tüccar, onun ansızın çıkardıği acayip sesi 
duyunca, - - hüngür hüngür ağlamaya başlamamak için tutulmuş ilk 
hıçkırığın sesiydi bu, — 


— Bir şey mi oldu size? dedi. 


Nehlüdof durumunu hâlâ anlayabilmiş değildi; içinden gelen zor tuttuğu 
hıçkırıklarım, gözlerinden boşaldı boşalacak olan gözyaşlarını sinirlerinin 


zayıf düşmesine veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince-nez'ini taktı, 
sonra mendilini çıkarıp burnunu sildi. 


Burada, salonda bulunanlar onun Maslova”ya yaptığını öğrenirlerse 
düşeceği yüz kızartıcı 


durumun korkusu ruhunda olup bitenleri bastırıyordu şimdilik. Bu korku ilk 
anlarda her şeyden güçlüydü. 
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Sanıkların son ifadeleri dinlendikten sonra jürinin, sorgunun nasıl 
yapılacağı üzerinde uzun uzun tartışarak karara varmalarından sonra sorular 
soruldu, ardından da jüri başkanı söz aldı. 


Dâvaya geçmeden önce jüri üyelerine rahat bir tavırla soygunculuğun 
soygunculuk, hırsızlığın da hırsızlık olduğunu uzun uzun anlattı. Kilitli bir 
yerden bir şey çalmanın, kilitli bir yerden bir şey çalmak, açık bir yerden bir 
şey çalmanın da açık bir yerden bir şey çalmak olduğunu söyledi... 


Bunları anlatırken sık sık Nehlüdof'a bakıyordu. Bu önemli konuyu, sonra 
arkadaşlarına açıklar umuduyla özel ikle ona anlatmaya çalışıyordu sanki. 
Jüri üyelerinin bu gerçeği yeterince anladıkları kanısına varınca, başka bir 
gerçeğe gitti: Cinayet diye bir insanın ölümüyle sonuçlanan eyleme 
dendiğini, birisini zehirleyerek öldürmenin de bu yüzden cinayet olduğunu 
söyledi; jüri üyeleri bu gerçeği de— 96 — 


—onun görüşüne göre— anlayınca, hırsızlıkla cinayetin beraberce işlenmiş 
olmaları durumunda suçun hırsızlıkla cinayet olduğunu anlattı onlara. 


Bir an önce buradan kurtulmak istediği, İsviçreli otelde onu beklediği halde, 
görevine öylesine alışmıştı ki, bir kere konuşmaya başladıktan sonra 
tutamıyordu artık kendini, susamıyordu. Jüri üyelerine sanıkları suçlu 
bulurlarsa suçlu olduklarını söylemeye; suçsuz bulurlarsa suçsuz olduklarını 
söylemeye yetkileri olduğunu anlattı. Bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz 
bulurlarsa bu kere, bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz olduklarını da 
söyleyebileceklerdi. Daha sonra, bu yetkilerini kul anırken mantık 
çizgisinden dışarı çıkmamak zorunda olduklarını açıkladı. Ayrıca, 


kendilerine sorulan soruya olumlu cevap verirlerse, bunun, o sorunun 
kapsadığı her şeyi şöyle kabul ettikleri anlamına geleceği, sorudaki her 
şeyin öyle olmadığı kanısındaysalar bunu belirtmeleri gerektiği üzerinde 
durmak istiyordu ki, saatine bakıp, saatin iki el i beş olduğunu görünce dâva 
konusu olaya geçmeye karar verdi. 


— Dâvamızın konusu olan olay, diye başladı. 


Savunma avukatlarının, savcı yardımcısının, tanıkların birkaç kere anlattığı 
şeyi bir kere de o anlattı. 


Başkan durmadan konuşuyordu; iki yanındaki mahkeme üyeleri de arada 
bir saatlerine bakarak dinliyorlardı onu. Konuşmasını çok güzel, yani tam 
gerektiği gibi, ama biraz uzun buluyorlardı. 


Salondaki görevli görevsiz herkes gibi savcı yardımcısı da aynı 
düşüncedeydi. Söyleyeceklerini söylemişti başkan. 


Başka bir şey kalmamıştı artık. Ama konuşma hakkından ayrılamıyordu bir 
türlü başkan; — ses tonundaki o inandırıcılık, etki hoşuna giderdi pek — 
sonunda biraz da jüri üyelerine verilen yetkinin öneminden, bu yetkilerini 
ne denli dikkatle, titiz kul anmaları, onu kötüye kul anmamaları 


gerektiğinden, yemin ettiklerinden, şu anda toplumun vicdanı görevini 
yaptıklarından, görüşmelerini yapacakları odanın sırrının kutsal olduğundan 
v.b, v.b. söz etmek istedi canı. 


Başkan konuşmaya başlayınca Maslova, bir sözcüğünü ka- 
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çırmaktan korkuyor gibi gözlerini ona dikmiş, öyle dinliyordu. Bu yüzden 
Nehlüdof, onunla göz göze gelmek tehlikesinden uzak, hep ona bakmıştı. 
İnsanın içinde, uzun yıl ar görmediği bir sevdiğiyle karşılaşınca önce aradan 
geçen yıl arın onda yarattığı değişiklikleri bir an yadırgayıp, biraz sonra 
karşısındakinin yüzünde başka hiç kimsede görülemeyecek o ruhsal 
kişiliğin ifadesini görünce oluşan o değişim Nehlüdof'un içinde de 
başlamıştı. 


Evet, ceza evi giysisine, kalınlaşan bedene, büyümüş göğüslere rağmen; 
yüzün yassılaşmış alt bölümüne, alındaki kırışıklıklara, şişmiş gözlere 
rağmen oydu bu; kutsal pazar günü kilisenin avlusunda sevgi, hayat dolu, 
sevinçten içleri güler gözleriyle aşağıdan yukarı sevdiği insanın yüzüne 
bakan Katyuşa... 


Ne tuhaf bir rastlantı! On yıl hiç bir yerde görmemişken birden görevli 
olduğum bir dâvada sanık olarak çıkıyor karşıma! Sonu neye varacak bunun 
acaba? Ah, ne olacaksa bir an önce olsa, bir an önce! 


İçinde yavaş yavaş filizlenen pişmanlık duygusuna boyun eğmiyordu 
henüz. Bir zaman sonra unutulup gidecek, hayatının akışını etkilemeyecek, 
bozmayacak bir raslantı olarak görüyordu bu olayı. Odada kabahat yaptı 
diye sahibinin, ensesinden yakalayıp burnunu yaptığı şeye soktuğu küçük 
bir köpeğin durumunda hissediyordu kendini. Köpekcik cıyaklıyor, yaptığı 
yaramazlığın sonuçlarından kaçıp elinden geldiğince uzaklara gitmek, onu 
unutmak için geri geri çekiliyor; ama acımaz, kati yürekli sahibi bırakmıyor 
onu gitsin. Nehlüdof da yaptığının ne iğrenç bir şey olduğunu hissediyordu, 
ama yaptığının anlamından habersizdi hâlâ, sahibinin olduğunu da kabul 
etmiyordu. Karşısındaki dâvanın onun dâvası olduğuna inanmak 
istemiyordu bir türlü. Gelgelelim, görünmeyen güçlü bir el yakalamıştı onu, 
bu elden kurtuluşunun olmadığını hissediyordu. Hâlâ 


umutsuzluğa düşmüyor; her zamanki alışkanlığıyla, ayak ayak üstüne atmış, 
kendine güven dolu bir tavırla ön sırada baştan ikinci sandalye olan yerinde 
oturuyor, çevresini umursamaz bir dalgınlık içinde 
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elindeki pince-nez'iyle oynuyordu. Yalnızca bu davranışının değil; boş, 
çirkin, kötü zevklerle dolu, çılgın yaşayışının da bayağılığını, değersizliğini 
hissediyordu ruhunun derinliklerinde. Suçunu, son zamanlardaki yaşayışını 
ondan tuhaf bir mucize göstererek saklayan o korkunç perde sal anmaya 
başlamıştı, arada bir görüyordu arkasını. 
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Sonunda bitirdi konuşmasını başkan, soru kâğıdını göze hoş görünen bir 
biçimde kaldırdı, yanına gelen jüri sözcüsüne verdi. Jüri üyeleri salondan 
ayrılabileceklerine sevinerek kalktılar, gene kol arını ne yapacaklarını 
bilemeden — bir şeyden utanıyorlardı sanki — birbiri arkasından görüşme 
odasına geçtiler. Onlar içeri girip kapıyı kapar kapamaz bir jandarma gelip 
durdu bu kapının önünde, kılıcını kınından çıkarıp omzuna koydu. Yargıçlar 
kalkıp çıktılar. Sanıkları da çıkardılar. 


Görüşme odasına girince jüri üyelerinin ilk işi birer sigara çıkarıp yakmak 
oldu gene. Salonda sandalyelerinde otururken her birinin az ya da çok 
sezinledikleri durumlarının yapmacıklığı, yalancılığı buraya girince 
geçmişti birden. Sigaralarını tüttürerek serbestçe oturdular, heyecanlı 


bir konuşma başladı aralarında. 
İyi yürekli tüccar, 


— Kız masum, diye başladı, ne söyleyeceğini şaşırdı zaval 1, hakkını 
vermek gerek. 


Sözcü, 


— Bunu görüşeceğiz, dedi. Kişisel duygularımızın etkisi altında 
kalmamalıyız. 


Albay atıldı: 
— Başkanın konuşması güzeldi. 


— Öyle, güzeldi! Az kaldı horlamaya başlayacaktım. Yahudiye benzeyen 
satıcı, 


— Önemli olan şu nokta, dedi, Maslova onlarla ortak olmasaydı, 
hizmetçilerin paradan haberleri olamazdı. 


Üyelerden biri, 


— Ne dersiniz? diye sordu, sizce Maslova mı çaldı parayı? iyi yürekli 
tüccar, 


— Dünyada inanamam böyle bir şeye! diye yükseltti sesini. O şeytan suratlı 
karının marifetidir bu iş. 


— Hepiniz doğru söylüyorsunuz, dedi albay. 


- Peki ama odaya hiç girmediğini söylüyor. »— İnanmayın. Tanrı birdir 
dediğine inanmam ben o sürtüğün. 


Sözcü girdi araya: 

— Sizin inanmamanız yetmez ki. 

— Anahtar Maslova?daydı. Tüccar itiraz etti: 
— Ne çıkar bundan? 

— Ya yüzük? 

Tüccar gene yükseltti sesini: 


— Söyledi ya kız, tüccar vermiş onu ona. Sarhoş olduğu için vurmuş ona, 
sonra da acımış 


besbel i. Ağlamasın diye vermiştir. Duydunuz siz de, bir doksan boyunda, 
yüz otuz kiloluk bir adammış... 


Piyotr Gerasimoviç kesti tüccarın sözünü: 


— Asıl konumuz bu değildir. Hırsızlıkla cinayeti Maslova mı plânlayıp 
gerçekleştirmiştir, hizmetçiler mi? bunu konuşmalıyız. 


— Hizmetçiler yalnız başına yapmış olamazlar. Anahtar Maslova'daydı. 
Uzun süre devam etti bu düzensiz konuşma. Sözcü sonunda: 


— Baylar, dedi, lütfen masaya oturup görüşelim konuyu. Başkan yerine 
otururken devam etti: 


— Buyurunuz. Satıcı: 


— Bu kızlar ne rezildir bilemezsiniz, dedi. 


Sözlerinin doğruluğunu, asıl suçlunun Maslova olduğunu göstermek için de 
böyle bir kızın bulvarda bir arkadaşının saatini nasıl yürüttüğünü anlattı. — 
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Albay bu konuda daha da ilginç bir hırsızlık olayı, altın bir semaverin nasıl 
iç edildiğini anlattı. 


Sözcü kalemiyle masaya vurarak: 


— Baylar, dedi, lütfen sorulara geçelim. Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 1) 
17 ocak 188x günü paras'ını çalmak amacıyla öldürülen tüccar Smelkof'un 
konyağına konan zehirle öldürülmesinde, sonra iki bin beş yüz ruble kadar 
parasıyla pırlanta yüzüğünün çalınmasında Krapivenski bölgesi, Borkof 
köylülerinden otuz üç yaşındaki Simon Petrof Kartinkin suçlu mudur? 


2) Birinci soruda anlatılan cinayette kırk üç yaşındaki kentli Yevfimiya 
Boçkova suçlu mudur? 


3) Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruda belirtilen olayda suçlu deği se, 
acaba 17 ocak 188x günü, N kentinde çalıştığı Mavri tanıya otelinde kalan 
tüccar Smelkof'un odasındaki kilitli valizinden iki bin beş yüz rublesinin 
çalınmasında suçlu mudur? 


Sözcü birinci soruyu okuduktan sonra: 

— Evet, baylar? diye sordu. 

Bu soruya hemen cevap verildi. Onun zehirleme olayında da hırsızlıkla da 
suçlu olduğu görüşünde herkes birleşmişti. Evet, suçludur. Bütün sorulara 
suçsuzdur, diye cevap veren yaşlı 


bir kooperatifçi suçsuz bulmuştu Kartinkin'i yalnızca. 


Sözcü, yaşlı adamın anlayamadığını düşünerek, herkesin Kartinkin'le 
Boçkova'nın suçlu olduğu inancında olduğunu anlattı ona, ama kooperatifçi 
anlıyorum, dedi, acımalıyız bu zaval ılara, biz de hepten günahsız değiliz ki 
hem. Düşüncesini değiştirmedi. 


Boçkova'yla ilgili ikinci soruya uzun konuşmalardan; açıklamalardan 
sonra, avukatının da üzerinde durduğu gibi, onun zehirleme olayına 
katıldığını gösteren açık delil er bulunmadığı için suçsuzdur cevabı verildi. 


Maslova'yı temize çıkarmaya çalışan tüccar asıl suçlunun Boçkova 
olduğunda diretti. Üyelerin çoğu da ondan yanaydı; ama yasalara sıkı sıkıya 
bağlı olmak isteyen sözcü, Boçkova'nın 
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zehirleme olayına katıldığını gösteren hiç bir delilin bulunmadığını 
söylüyordu. Uzun tartışmalardan sonra sözcünün düşüncesi baskın çıktı. 


Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya doğrudan Evet, suçludur cevabını 
vermediler; kooperatifçinin ısrarıyla ayrıca şöy-. le eklediler: Ama bir 
ölçüde hoş görülmelidir. 


Maslova üzerine sorulan üçüncü soruysa heyecanlı tartışmalara neden oldu. 
Sözcü, Maslova'nın cinayette de hırsızlıkta da suçlu olduğunda diretiyor, 
tüccar kabul etmiyordu bunu. Albay, satıcı, kooperatifçi de ondan yanaydı; 
geri kalanlar kararsız gibiydiler. Ama sözcünün görüşü yavaş 


yavaş kuvvet kazanmaya başlamıştı; çünkü üyelerin hepsi yorulmuştu artık, 
buradan kurtulmak için tartışmaların bir an önce bitmesini istiyorlar, bu 
yüzden de, sonunda herkesin kabul etmek zorunda kalacağını sandıklan 
yana geçiyorlardı. 


Duruşmadaki konuşmalardan, Maslova'nın hal erinden onun hırsızlıkla da, 
cinayetle de ilgisi olmadığı kanısına varmıştı Neh-lüdof; başlangıçta jüri 
üyelerinin de bu karara varacaklarına inanıyordu. Ama Maslova'dan bir 
kadın olarak hoşlanan tüccarın —bunu saklamıyordu zaten—beceriksizce 
savunmasından, sözcünün bu düşünceye karşı durmasından, daha önemlisi 
de üyelerin artık yorulmaları sonucu kararın yavaş yavaş Maslova'-nın 
aleyhine kaymakta olduğunu görünce buna karşı koymak istedi Nehlüdof, 
ne var ki Maslova'dan söz etmekten korkuyordu, onunla olan ilişkisini 
hemen öğrenecekler sanıyordu. Öte yandan, bu gidişe göz yumamayacağını, 
karşı durmak zorunda olduğunu da hissediyordu. Renkten renge giriyordu 


oturduğu yerde; tam ağzını açmaya hazırlanıyordu ki, konuşmaların 
başından beri söze hiç 


karışmayan Pyotr Gerasimoviç —besbel i sözcünün konuşurkenki tavırları 
canını sıktığı için—birden itiraz etmeye başladı ona; Nehlüdof'un söylemek 
istediklerini söylüyordu. 


— Bir dakika müsaade edin, anahtar Maslova'da olduğu için parayı onun 
çaldığını söylüyorsunuz. 


Arkasından koridor hizmetçileri başka bir anahtarla açmış olamazlar mı 
valizi acaba? 
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— Öyle ya, pekâlâ olabilir, 

— Maslova alamazdı parayı, parayı saklayacak yeri yoktu 
çünkü. 

— Ben de bunu anlatmak istiyorum işte, diye doğruladı 
tüccar, 


— Daha akla yakın olanı, Maslova valizi açınca parayı gören hizmetçilerin, 
el erine geçen fırsattan yararlanmış, sonra da suçu onun üzerine yıkmış 
olmalarıdır. 


Pek sinirli konuşuyordu Pyotr Gerasimoviç. Onun siniri sözcüye de geçti, 
bu yüzden karşıt düşüncesini daha da inatla savunmaya başladı. Ama Pyotr 
Gerasimoviç'in konuşması öylesine inandırıcıydı ki, biraz sonra üyelerin 
çoğu onun yanına geçmişti; Maslova'nın hırsızlık olayıyla ilgisi 
bulunmadığım, yüzüğü de ona tüccarın armağan ettiğini söylüyorlardı 
şimdi. Zehirleme olayına Maslova'nın katılıp katılmadığı konusuna gelince, 
onun heyecanlı savunucusu tüccar, Maslova'nın suçsuz olduğunu kabul 
etmelerinin gerektiğini, çünkü tüccarı zehirlemesi için ortada hiç bir neden 
bulunmadığını söyledi. Sözcüyse, tozu içkiye döktüğünü itiraf ettiğine göre, 
Maslova'yı suçsuz kabul edemeyecekleri görüşünü savunuyordu. 


— Dökmesine döktü ama, uyku ilâcı sanıyordu bunu, dedi 
tüccar. 

Boşluk yakalamaktan pek hoşlanan albay karıştı hemen söze: 
— Uyku ilâcıyla da öldürebilirdi onu ama. 


Sonra, kayınının karısının uyku ilâcından zehirlendiğini, doktor yakında 
olmasaydı, gerekli tedbirleri zamanında almasalar-dı yüzde yüz öleceğini 
uzun uzun anlattı. Öylesine inandırıcı, ağırbaşlı, kendine güvenle 
konuşuyordu ki, hiç kimse, içinden gelip, sözünü kesemiyordu. 


Heyecanlanan satıcı, kendi olayını anlatmak için kesti sözünü yalnız. 


— Bazslarıysa öyle alışıyorlar ki, diye başladı, bir alışta kırk hap birden 
içebiliyorlar; bir akrabam var... 


Ama albay sözünün kesilmesine izin vermedi, uyku ilâcının kayınının 
kansındakj etkisinin sonuçlarını anlatmaya devam etti. Üyelerden biri 
karıştı söze: 
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— Saat dört oldu baylar. * Sözcü: 


- Bu durumda baylar, dedi, hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığı, bir şey 
çalmadığı halde suçlu kabul ediyoruz. Öyle mi? 


Söylediğinin kabul edilmesinden hoşlanan Pyotr Gerasimoviç: 
—e Evet, dedi. 

Tüccar: 

— Öyle ama bir ölçüde hoş görülmesi de gerekir, diye ekledi. 


İtiraz eden olmadı. Yalnız kooperatifçi cevaba, Hayır, suçsuzdur, diye 
eklenmesini istiyordu. 


— Husızlıkla ilişkisi bulunmadığını, bir şey çalmadığını demekle suçsuzdur 
demek aynı anlama gelir, diye açıkladı ona sözcü. 


Tüccar neşeyle: 
- Hoş görülmesini istediğimize göre temize çıktı sayılır, dedi. 


Hepsi öylesine yorulmuş, tartışmalardan öylesine bitkin düşmüşlerdi ki, hiç 
biri cevaba evet, ama tüccarı öldürmek de istemişti diye eklemeyi akıl 
edememişti. 


Nehlüdof da bunu farkedemeyecek kadar heyecanlıydı. Cevaplar böylece 
kâğıda geçirildikten sonra salona girildi. 


Rable bir yargıcın, kendisine baş vuran iki kişinin dâvasına bakarken 
konuyla ilgili bütün yasaları 


sayıp döktükten, yirmi sayfalık saçma sapan, Latince bir hukuk yazısını 
okuduktan sonra yanlara yazı mı tura mı atmayı önerdiğini yazar: Yazıysa 
davacı, turaysa dâvâlı haklı sayılacaktır. 


Burada da aynı durum vardı. Soruya başka bir cevap değil de, bu cevabın 
verilmesinin nedenleri vardı: Bir kere hepsi böyle cevap verilmesini 
konuşmacılarında her zaman belirttiği şeyi bugün atlamış, özel ikle jüri 
üyelerinin bu soruya cevap verirken Evet, suçludur, ama tüccarı öldürmek 
istememiştir diyebileceklerini hatırlatmamıştı; üç, albay kayınbiraderinin 
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nın hikâyesini çok uzatmıştı; dört, Nehlüdof heyecanından Mas-lova'nın 
öldürmek istemediğinin cevapta olmadığını farketme-miş, hırsızlıkla ilişkisi 
bulunmadığının belirtilmesiyle Masio-va'nm temize çıkacağını sanmıştı; 
beş, sözcü sorularla cevaplan yeni baştan okurken Pyotr Gerasimoviç odada 
yoktu, bir an dışarı çıkmıştı; en önemli neden de hepsinin yorulması, bir an 
önce işi bitirmek istemeleri, bunun için de tartışmaları sonuca 
bağlayabileceğini umdukları en güçlü karara hemen katılmalarıydı. 


Jüri sözcüsü zili çaldı. Kapının dışında yalın kılıç bekleyen jandarma, 
kılıcını kınına koydu, yana çekildi. Yargıçlar yerlerini aldılar, jüri üyeleri 
teker teker girdiler salona. 


Sözcü, kâğıtları mağrur bir tavırla tutuyordu elinde. Başkanın yanına gitti, 
ona verdi onları. 


Başkan okudu cevapları, kol arını iki yana açtı, —şaşırdığı bel iydi— 
arkadaşlarına dönüp alçak sesle bir şeyler konuşmaya başladı onlarla. 
Jürinin hır-sızlıkla ilgisi yoktur dediği halde cinayetle de ilgisi yoktur 
dememiş olmasıydı başkanı şaşırtan. Jürinin kararından Mas-lova'nın 
hırsızlık etmediği, bir şey de çalmadığı, öte yandan ortada hiç bir.neden 
yokken tüccarı öldürdüğü sonucu çıkıyordu. 


Salondaki mahkeme üyesine: 


— Bakın neler saçmalamışlar, dedi, kürek cezasına çarptırır onu bu karar, 
oysa SUÇSUZ Zaval 1. 


Sinirli mahkeme üyesi: 
— Ne demek suçsuz? diye mırıldandı. 


— Basbayağı suçsuz işte. Bence sekiz yüz on sekizinci maddeye girer bu. 
(818 nci madde, jürinin suçlamasını haksız görürse mahkemeye bu karan 
bozmak yetkisi verir.) Başkan sonra iyi yürekli olduğu yüzünden bel i 
mahkeme üyesine döndü: 


— Siz ne diyorsunuz? , 


İyi yürekli üye hemen cevap vermedi, önünde duran kâğıdın numarasına 
baktı. Rakamları 


toplayıp üçe böldü, bölünmedi. Gene fal bakmıştı, çıkan sayı üçe 
bölünseydi başkanın söylediğini kabul edecekti; ama bölünmediğine 
bakmadan, iyi yürekliliğinin etkisiyle olumlu cevap verdi gene. 
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— Bence de öyle, dedi, sekiz yüz on sekizinci maddeyi uygulamalıyız. 
Başkan sinirli üyeye döndü: 

— Ya siz? Beriki kesin: 

— Hayır, dedi. Gazeteler, jürilerin katil eri temize çıkardıklarını yazıp 
duruyorlar her gün, bunu bir de mahkemeler yaparsa ne derler sonra? Ben 
kabul edemem böyle bir şeyi. 


Başkan saatine baktı. 


— Yazık, ama elden ne gelir, dedi. Kâğıdı, okuması için jüri sözcüsüne 
verdi. 


Herkes ayağa kalktı, sözcü bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine 
geçirdikten sonra gırtlağını 


temizledi, sorularla cevapları okumaya başladı. Bütün görevliler —sekreter, 
avukatlar, savcı 


yardımcısı bile— şaşırdıklarını saklamadılar. 


Sanıklar öyle oturuyorlardı yerlerinde, cevapların ne anlama geldiğini 
sezinleyemedikleri bel iydi. 


Herkes oturdu gene, başkan, savcı yardımcısına sanıkların ne gibi cezalara 
çarptırılmaların! 


istediğini sordu. 


Maslova konusunda hiç beklemediği bir başarıya ulaştığı için sevinen savcı 
yardımcısı bu başarıyı güzel konuşmasıyla kazandığı inancı içinde, 
önündeki kâğıtları karıştırdı bir süre, sonra ayağa kalktı. 


— Simon Kartikin'in 1452 nci maddeyle 1453 ncü maddenin 4 ncü şıkkına 
göre cezalandırılmasını öneriyorum, dedi. Yev-fimiya Boçkova 1659 ncü, 
Yekaterina da 1454 ncü 


maddeye göre cezalandırılmalıdırlar. 

Bütün bu cezalar, bu durumda düşünülebilecek en ağır cezalardı. 
Başkan ayağa kalkarken: 

— Mahkeme heyeti karar vermek için çekiliyor, dedi. 


Yargıçların arkasından, iyi bir işi bitirmenin verdiği rahatlıkla herkes ayağa 
kalktı, bazıları dışarı 


çıktı, bazıları salonun içinde dolaşmaya başladı. 


Jüri sözcüsü, Nehlüdof'a bir şeyler anlatıyordu. Pyotr Gerasimoviç geldi 
yanlarına, Nehlüdof'a.—106 — 


— Çok fena saçmalamışız anam babam, dedi. Kürek cezasına çarptırttık 
onu. 


Öğretmenin iğrenç yılışıklığım bu kez hiç farketmeyen Neh-lüdof yüksek 
sesle: 


— Ne diyorsunuz? diye sordu. 


— Öyle ya. Cevabımızda Suçludur, ama tüccarı öldürmek istememiştir 
demeliydik, dememişiz. 


Sekreter, Savcı on beş yıl küreğe yol ayacak onu,Adıyor. 
Jüri üyesi: 
— Böyle karar verdik, dedi. 


Pyotr Gerasimoviç itiraz etti; Maslova'nın parayı almadığına göre 
tüccarı öldürmüş 


olamayacağının kendiliğinden anlaşılacağını söylüyordu. 


Sözcü: 


— Cevapları olduğu gibi okudum size, diye savunuyordu kendini. Kimse 
çıkıp itiraz etmedi. 


Pyotr Gerasimoviç: 

— O ara çıkmıştım ben odadan, dedi. Nasıl oldu da far-kedemediniz bunu? 
- Hiç aklıma gelmedi, dedi Nehlüdotf. 

— Vay canına! 

Nehlüdof: 

— Düzeltebiliriz bunu, dedi. 

— Hayır, her şey bitti artık. 


Nehlüdof sanıklara baktı. Kaderleri karara bağlanan bu üç kişi parmaklığın 
arkasında, erlerin önünde yerlerinden kıpırdamadan oturuyorlardı. Bir şeye 
gülümsüyordu Maslova, Nehlü-dof'un içinde kötü bir duygu kıpırdandı o 
anda. Maslova'nın kurtulacağını, kentte bırakılacağını 


düşünürken gelecekte ona karşı nasıl davranacağını, aralarındaki ilişkinin 
nasıl olacağı 


konusunda kararsızdı; güçtü bu soruya cevap vermek onun için. Oysa kürek 
cezası, Sibirya bu ilişki sorununu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av 
torbasındaki yaralı kuş çırpınmayı keser, unuttururdu kendini. 


XXIV 
Pyotr Gerasimoviç yanılmıyordu. 


Mahkeme üyelerinin salona dönmelerinden sonra başkan elindeki kâğıdı 
okudu: 


— Yüce İmparatorumuzun buyruklarıyla çalışan bölgemizin ağır ceza 
mahkemesi 28 nisan 188x günkü duruşmasında jüri'-nin kararları ışığında 
771. yasanın 3. bendine, 776. yasanın 3. bendine, 777. yasaya göre 


aşağıdaki kararı vermiştir: 33 yaşındaki köylü Simon Kartinkin”le, kentli 
Yekaterina Maslova'nın, yurttaşlık haklarından yoksun edilerek, kürek 
cezasına yol anmasına: Kartinkin'i 8 yıl, Maslova'yı 4 yıl, ikisinin de 28. 
yasaya göre orada çalıştırılmalarına, 43 yaşındaki Yevfimiya Boçkova”- 
nınsa, yuttaşlık hakları, her şeyi —parası, malı, mülkü— elinden alınarak 3 
yıl ceza evinde yatmasına, cezasını 49. yasaya göre çekmesine. Mahkeme 
masraflarının suçlulardan eşit olarak alınmasına, payına düşeni verecek 
durumu olmayanların parasının hazinece ödenmesine. Dâvayla ilgili eldeki 
delil erin satılmasına, yüzüğün geri verilmesine, şişelerin kırılmasına. 


Kartinkin gene öyle dimdik, gerilmiş parmaklarını pantalo-nunun yan 
dikişlerine yapıştırmış, ayakta duruyor, dudakların! kıpırdatıyordu. 
Boçkova çok sakindi. Kararı dinleyince Maslova'-mn yüzü mosmor oldu. 
Birden: 


— Suçsuzum ben, suçsuzum! diye bağırmaya başladı. Günahtır bu 
yaptığınız. Suçsuzum ben. 


İstemedim onu öldürmek, aklımdan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum, 
yemin ederim ki doğru söylüyorum. 


Tahta kanepenin üzerine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Kartinkin'le Boçkova salondan çıktıklarında o hâlâ ağlıyordu; öyle ki, 
jandarma en sonunda kolundan çekelemek zorunda kaldı. 


O kötü duygusunu tamamen unutan Nehlüdof, Hayır, böy-ie bırakamam 
bunu, diye mırıldandı 


kendi kendine; sebebini bilmeden, Maslova'yı bir kere daha görmek için 
aceleyle koridora çıktı. 


Duruşmanın nihayet bittiğine sevinen jüri üyeleri, avukatlar kapıda 
toplanmış, bir an önce dışarı 


çıkmaya çalışıyorlardı; birkaç dakika kalabalıktan çıkamadı koridora, 
kapıda108 —beklemek zorunda kaldı. Çıktığı zaman iyice uzaklaşmıştı 
Mas-lova. Herkesin dikkatini üzerine çektiğine aldırmadan koşarak yetişti 


ona, önüne geçip durdu. Ağlamıyordu şimdi Maslova; başörtüsünün ucuyla 
kırmızı kırmızı lekelerin kapladığı yüzünü siliyor, kesik kesik hıçkmyordu. 


Bakmadan geçti Nehlüdof'un yanından. Maslova geçtikten sonra aceleyle 
geri döndü. Nehlüdof, başkanı görecekti. Ama yerinde yoktu başkan, 
gitmişti. 


Nehlüdof ancak vestiyerde yetişti ona. Parlak kumaştan paltosunu giymiş, 
kapıcının uzattığı 


gümüş başlıklı bastonunu alırken yaklaştı yanma Nehiüdof. 


— Sayın başkan, dedi, demin karara bağlanan dâva üzerine bir dakika 
konuşabilir miyim sizinle? 


Jüri üyesiydim. 
Başkan, Nehlüdof'un elini sıkarak: 


— Elbette, prens Nehlüdof, dedi. Haz verir bana sizinle konuşmak, 
tanışıyoruz zaten. 


Tanıştıkları akşam toplantısında Nehlüdof'un ne hoş, ne ne-şeü —bütün 
gençlerden de güzel—dans ettiğini hatırlamıştı. 


— Buyrun? 


— Maslova'yla ilgili cevabımızda bir yanlış anlama oldu. Tüccarın 
öldürülmesinde suçsuzdur, oysa kürek cezasına çarptırıldı. 


Nehlüdof çok neşesizdi. Başkan dış kapıya doğru yürüdü. 


— Mahkeme sizlerin cevaplarına göre vermiştir kararı, dedi, bu cevaplar 
mahkeme heyetimize de tutarsız, gerçekle çelişir gözüktüğü halde jürinin 
kararını esas aldık. 


Konuşmasında jüri üyelerine Evet, suçludur diye cevap verir de bu cevapta 
öldürmek isteğinin bulunmadığı belirtilmez-se bunun cinayette suçludur 


anlamına geleceğini anlatmak istediğini söyleyecekti, ama acelesi olduğu 
için kısa kesti: 


— Öyle ama geçti mi artık, yanlışlık düzeltilemez mi? Başkan şapkasını 
hafif yana yatırdı, kapıya doğru yürümeye devam ederek: 


— Mahkeme kararlarına itiraz her zaman mümkündür, dedi. Bir avukatla 
görüşmeniz gerek. 


— Ama korkunç bir şey bu. 
— Biliyor musunuz, Maslova için ikisinden biri olacaktı... 
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Başkanın, Nehlüdof'la elinden geldiğince kibar konuşmak istediği bel iydi. 
Paltosunun yakası 


üzerinden favorilerini düzelttikten sonra Nehlüdof'un koluna hafifçe 
dokunarak onu da kapıya yöneltti. 


— Siz de çıkıyor musunuz? Nehlüdof aceleyle giyinirken: 
— Evet, dedi. 


Dışarı çıktılar, güneş pırıl pırıldı. Araba tekerleklerinin kaldırım taşlannda 
çıkardığı gürültü daha bir yüksek sesle konuşmaya zorluyordu onları simdi. 


Başkan sesini yükseltmiş: 


— Doğrusu çok tuhaf oldu, diye devam ediyordu. Maslova için ikisinden 
biri olacaktı: Ya hemen hemen temize çıkıp hafif bir hapis cezasına 
çarptırılacak, ya da küreğe gönderilecekti., Ortası 


olamazdı bunun. Cevabınıza Suçludur, ama cinayetle ilgisi yoktur.. diye 
ekleseydiniz kurtulmuştu. 


— Nasıl da sezinleyemedim bunu? dedi Nehlüdof. Başkan saatine bakıp 
gülümsedi. 


— İşin acı yanı burası zaten. 
Klara'nın bildirdiği sürenin bitmesine kırk beş dakika kal-rmştı. 


— İsterseniz bir avukata danışın. Kararın bozulması için nedenler bulmak 
gerek. Her zaman bulunabilir bu tür nedenler. (Arabacıya döndü) 
Dvoryanskaya'ya... Otuz köpekten fazla vermem ama. 


— Buyrunuz efendim. 


— Hoşça kalınız efendim. Bir yardımım dokunması söz konusu olursa 
Dvoryanskaya'da Dvornikof'un evinde oturuyorum, kolayca 
hatırlayabilirsiniz adresimi. 


Kibarca selâm verip uzaklaştı. 
XXV 


Başkanla konuşması, temiz hava biraz avutmuş, rahatlat misti Nehlüdof'u. 
Hiç alışmadığı koşul ar altında geçirdiği saatlerin etkisiyle duygularını 
abarttığını düşünüyordu şimdi. 
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Gerçekten de şaşırtıcı, tuhaf bir rastlantı! Kızcağızı kurtarmak için elimden 
geleni yapmalıyım, hem de zaman geçirmeden. Hemen. Mahkemeden 
Fanarin ya da Mikisin'in nerede oturduğunu öğrenmeli, Ünlü iki avukatı 
hatırlamıştı. 


Geri döndü, paltosunu çıkardı, üst kata çıktı. Birinci koridorda Fanarin'le 
karşılaştı. Durdurttu avukatı, onunla bir işi olduğunu söyledi. Fanarin 
tanıyordu Nehlüdof'u; elinden geleni seve seve yapacağını söyledi. 


- Gerçi çok yorgunum ama... olsun varsın, pek uzun değilse, anlatınız, ; 
Şuraya girelim. 


Fanarin alıp bir odaya götürdü Nehlüdof?'u. Yargıçlardan birinin odası 
olmalıydı burası. Masaya oturdular. 


— Evet, buyrunuz. 


— Önce, bu işle ilgilendiğimin aramızda kalmasını dileyeceğim sizden, 
dedi Nehlüdof. 


. — Elbette öyle olacak. Evet... 


— Bugün jüride görevliydim, suçsuz bir kadının kürek cezasına 
çarptırılmasına sebep olduk. 


İstırap veriyor bu bana. 
Nehlüdof birden kıpkırmızı oldu, ne söyleyeceğini şaşırdı. 
Beklemiyordu bunu. 


Fanarin başını kaldırıp yüzüne dikkatli dikkatli baktı, gene indirdi başını, 
dinlemeye devam etti. 


— Evet, diye mırıldandı. 


— Suçsuz bir insanı cezalandırdık, mahkeme kararına itiraz etmek, en 
yüksek mahkemeye başvurmak istiyorum. Düzeltti Fanarin: 


— Yargıtaya. 


— Evet. Bu dâvayı üzerinize almanızı dileyecektim sizden. Nehlüdof 
kendisi için söylenmesi en güç olanı bir an önce 


söyleyip bitirmek amacıyla acele ediyordu, onun için böylesine açık, kesin 
konuşmuştu. Yüzü 


kızararak: 


— Bu konuda yapılacak bütün masrafları, sizin ücretinizi —ne kadar olursa 
olsun— ben üzerime alıyorum, dedi. 


Avukat, genç adamın bu işlerdeki tecrübesizliğine hoşgörüyle 
gülümseyerek: 


— Bunları sonra konuşuruz,.dedi. Konu nedir? 
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— Pekâlâ, yarın dâva dosyasını alır incelerim. Yarın, hayır perşembe günü 
akşam saat altıda gelin bana, cevabımı bildiririm size. Oldu mu? Şimdi 
gidelim, bazı işlerim var. 


Nehlüdof, al ahaısmarladık, deyip çıktı. 


Avukatla konuşması, Maslova'yı kurtarmak için gerekeni yaptığı düşüncesi 
daha da rahatlatmıştı 


içini şimdi. Dışarı çıktı. Cıvıl cıvıldı doğa, ilkbahar havasını neşeyle çekti 
ciğerlerine. Arabacılar buyur ettiler onu arabalarına, binmedi, yürüdü. Bir 
anda sürüyle düşünce, Katyuşa'nın, ona yaptığının anısı doldurdu kafasının 
içini, hepsi birden dönmeye başladı. Keyfi kaçtı gene, bir keder kapladı 
ruhunu. Neyse, sonra düşünürüm bunları, dedi kendi kendine, bunca 
sıkıntıdan sonra eğlenmeliyim şimdi biraz. 


Korçagm”lerin vereceği akşam yemeğini hatırladı, saatine baktı. Geç 
değildi henüz, yetişebilirdi yemeğe. Atlı bir tramvay geçiyordu, koşup 
atladı ona. Alanda indi, iyi bir arabaya bindi, on dakika sonra 
Korçagin”lerin konağının önündeydi. 
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Korçagin'lerin şişko, cana yakın kapıcısı İngiliz menteşeler üzerinde 
sessizce açılan meşe oymalı 


ağır kapıyı açarak: 


— Buyrun efendim, dedi, sizi bekliyorlar. Masaya oturdular, gelince doğru 
yemek salonuna almamızı buydular sizi. 


Kapıcı merdivene yaklaşıp, yukardaki çıngırağın ipini çekti. Nehlüdof 
paltosunu çıkarırken: 


— Kimse var mı? diye sordu. 
- Bay Kolosof'la Mihail Sergeyeviç, dedi kapıcı, yabancı yok. 
Merdivenin başından fraklı, beyaz eldivenli, yakışıklı bir uşak baktı. 


— Buyrun efendim, diye seslendi. Yemek salonunda bekliyorlar sizi. — 112 


Nehlüdof merdiveni çıktı, tanıdık geniş, son derece güzel döşeli salondan 
yemek salonuna geçti. 


Odasından hiç çıkmayan anne, prenses Sofiya Vasilyevna dışında herkes 
masadaydı. Baş 


köşede yaşlı Korçagin oturuyordu. Solunda doktor, sağında bö!-'ge 
soylularının eski başkanı, şimdi banka yönetim kurulu üyesi, Korçagin'in 
özgür düşünceli arkadaşı İvan İvanoviç Kolosof vardı. Doktorun yanında 
Missi?'nin küçük kız kardeşinin müreb-biyesi miss Reder, onun yanında da 
dört yaşındaki küçük kız oturuyordu. Karşıda, sağ yanda Korçagin”lerin tek 
erkek çocuğu, lise altıncı sınıf öğrencisi Petya vardı —yakında sınavlara 
girecekti, bütün aile onun için kentte kalmıştı— onun solunda üniversite 
öğrencisi, öğretmeni, daha sonra da kırk yaşında hâlâ 


evlenmemiş bir Slavyanist olan Katerina Alekseyevna oturuyordu, 
karşısında da Missi'nin dayı 


oğlu Mihail Sergeyeviç ya da küçük adıyla Misa Teleğin vardı; masanın 
kapı yanındaki ucunda Missi oturuyordu, yanında da servisi yapılmış bir 
kişilik boş yer vardı. 


Takma dişleriyle ağzındakini güçlükle çiğneyen yaşlı Korçagin göz 
kapakları gözükmeyen kanlı 


gözlerini Nehlüdof'a kaldırarak: 


— Oo, hoş geldiniz, buyrun, dedi. Biz de balığa yeni başladık daha. 


Ağzı dolu, Missi'nin yanındaki boş servisi iri yarı, şişman büfeciye 
göstererek: 


— Stepan, diye ekledi. 


Gerçi uzun zamandan beri tanırdı yaşlı Korçagin'i Nehlü-dof, akşam 
yemeklerinde de bir çok kereler görmüştü onu, ama bu kırmızı yüzü, 
yeleğin yakasına sıkıştırılmış peçetenin, üzerindeki iştahla parlayan 
dudakları, kalın enseyi, en çok da bu besili general bedenini nedense pek 
yadırgamıştı o anda. Nehlüdof bu adamın bölge komutanıyken —oysa 
varlıklı, tanınmış bir kimseydi, çalışmaya hiç de ihtiyacı yoktu— Tanrı bilir 
niçin insanları kırbaçlattığını, hattâ 


astırdığını hatırladı elinde atmadan. 

Stepan gümüş vazolar dizili büfeden kepçeyi alırken: 
— Hemen yapıyorlar servisi, efendim, dedi. 
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Missi'nin yanındaki, kolalı peçetesi aile adı işli köşesi üste gelecek biçimde 
ustalıkla katlanmış 


servisle hemen ilgilenen, favorili, yakışıklı garsona başıyla işaret etti. 


Nehlüdof herkesin elini sıkarak dolandı masayı. Yaşlı Kor-çagin'ie 
kadınlardan başka herkes ayağa kalkmıştı onunla toka-laşırken. Bu masayı 
dolanış, herkesin elini sıkış —çoğuyla hiç 


konuşmadığı halde— pek çirkin, gülünç gelmişti ona şimdi. Geç kaldığı 
için özür diledikten sonra Missi'yle Katerina Alekseyevna arasındaki boş 
yere oturmaya hazırlanıyordu ki, yaşlı Korçagin, votka içmese bile masanın 
ortalarında bir yere, yengeçlere, havyara, peynirlere, balığa yakın 
oturmasını söyledi. Nehlüdof pek aç olduğunu sanmıyordu, ama ağzına bir 
lokma ekmekle peynir atınca tutamadı kendini artık, çabuk çabuk yemeye 
başladı. 


Kolosof, jürili mahkemelere karşı duran gerici bir gazetenin deyimini 
olduğu gibi kul anarak şakacı: 


— Ne o, gerçeği ortaya çıkardınız mı bakalım? dedi. Suçluyu suçsuzu 
ayırdınız mı? 


Özgür düşünceli arkadaşının zekâsına da, bilgisine de sınırsız bir güveni 
olan Prens gülümseyerek: 


— Gerçeği ortaya çıkardınız... gerçeği ortaya çıkardınız... diye tekrar etti. 


Nehlüdof kabalığı bile göze alarak cevap vermedi. Kolosof-un sorusuna, 
önüne konan sıcak çorbaya çalakaşık girişti. Missi gülümseyerek: 


— Rahat bırakın onu da yemeğini yesin, dedi. 
Onu demekle Nehlüdof'a olan yakınlığını hatırlatmak istiyordu sanki. 


Kolosof jürili mahkemeleri kötüleyen gazete yazısından söz etmeye 
başlamıştı heyecanlı 


heyecanlı. Çok canını sıkmıştı bu yazı. Mihail Sergeyeviç de doğruluyordu 
onu. O da aynı 


gazetenin bir başka yazısını anlattı. 

Missi her zamanki gibi çok distisıguee “| hoş, giyimliydi. 

) Gözkamaştırıcı (Fransızca). 
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Missi, Nehlüdof'un ağzındakini çiğneyip yutmasını bekiedik-ten sonra: 
- Çok yoruldunuz galiba, dedi, acıkmışsınız da. 


- Pek o kadar değil. Ya siz? Tablolara bakmaya gittiniz mi? 


— Gitmedik, başka zaman gideceğiz. Salamatof larda lawn tennis (*) 
teydik. Mister Kruks gerçekten de çok güzel oynuyor. 


Nehlüdof buraya kafasının içindekileri unutmak için gelmişti. Bu evde her 
zaman daha bir rahat hissederdi kendini; duygularına iyi etki eden zengin 
döşenişi değildi bunun nedeni yalnızca, çevresini hiç bel i etmeden kuşatan 
o yakın ilgi de pek hoşuna gidiyordu. Oysa, şaşılası durumdu, bu evdeki her 
şeyden —kapıcıdan geniş merdivene, çiçeklerden garsonlara, masanın 
hazırlanışına kadar her şeyden— tiksiniyordu şimdi. Missf yi bile güzel, 
içten bulmuyordu. 


Kolosof'un o kibirli konuşmasından da, yaşlı Korçagin'in kalın, her 
halinden kendine aşırı güven okunan, duyarlı bedeninden de, slavyanist 
Katerina Alekse-yevna'mn Fransızca söylediği cümlelerden de, 
mürebbiyeyle, üniversite öğrencisi öğretmenin mahcup yüzlerinden de, hele 
hele kendisi için söylenen onu zamirinden nefret ediyordu... Nehlüdof, 
Missi?ye karşı iki çeşit davranış 

arasında bocalardı daima: Bazan sanki gözlerini kısarak ya da ay ışığında 
gibi her şeyin en iyisini görürdü onda; hem gencecik, hem güzel, hem zeki, 
hem de içten bulurdu onu... Kimi zamansa parlak güneş ışığı altında eksik 
yanları batardı gözüne. Şimdi gene parlak güneş vardı. 


Yüzündeki bütün kırışıklıkları görüyordu şimdi, saçlarını nasıl kabarttığını 
biliyordu, dirseklerinin sivriliği, en önemlisi de, babasınınkini andıran 
başparmağının tımağının yassılığr kaçmıyordu gözünden. 


Kolosof tenis üzerine; 


— Son derece can sıkıcı bir oyun, dedi, çocukluğumuzda oynadığımız çelik 
çomak bile bundan çok daha eğlenceliydi. 


Missi itiraz etti: 
— Hayır, oynamamışsınız hiç. Son derece güzel bir oyundur tenis. 


(1) Tenis oyunu (İngilizce). 
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Missi'nin son derece deyişi pek bir yapmacık gelmişti Nehlüdof'a. 

Mihail Sergeyeviç'le Katerina Alekseyevna'nın da katıldığı bir tartışma 
başladı. Yalnız mürebbiye, öğretmen, bir de çocuklar susuyordu; sıkıldıkları 


bel iydi. 


Yaşlı Korçagin peçeteyi yakasından çıkarıp, sandalyesini gürültüyle geri itti 
—garson hemen kapmıştı onu— ayağa kalkarken kahkahalarla gülerek: 


— Durmadan tartışırsınız siz de! dedi. 


Onun arkasından ötekiler de kalktılar; misk gibi kokulu ılık su dolu 
ibriklerin bulunduğu alçak masaya gittiler, el erini yıkar, ağızlarını 
çalkalarlarken bir yandan da hiç kimsenin önemsemediği, ilgilenmediği 
tartışmaya devam ediyorlardı. 


Missi, insanların kişiliklerinin en iyi oyunda bel i olduğu üzerine 
söylediğini onaylaması isteğiyle Nehlüdof'a döndü: 


— Öyle değil mi? 


Genç adamı pek durgun, canı sıkkın görüyordu bu akşam, ne düşündüğünü 
merak ediyordu. 


— Doğrusu bilmiyorum, dedi Nehlüdof, hiç düşünmedim bunu. 
Missi: 

—; Annemin yanına gidelim mi? diye sordu. 

Nehlüdof bir sigara çıkararak: 

— Gidelim, dedi. 


Oysa ses tonundan oraya gitmeyi istemediği bel iydi. 


Missi bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarını gözlerinin içine dikti. 
Nehlüdof'a dokundu onun bu bakışı. Amma da can sıkıcı bir insan oldum 
ben de diye geçirdi içinden; elinden geldiğince, gülümsemeye çalışarak, 
Prenses kabul ederse seve seve gideceğini söyledi. 


— Elbette, elbette, çok sevinecek annem sizi gördüğüne. Orada da 
içebilirsiniz sigaranızı, İvan İvanoviç de orada. 


Prenses Sofiya V.asilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır hiç dışarı çıkmaz; yalnız 
—kendi deyimiyle—dostlarını yani bir şeyle-riyle toplumdan ayrı olan 
tanıdıklarını kabul eder; onlarla dan-116 


tel erin, kordelâların, kadifelerin, altın kaplama, fildişi, tunç, cilâlı eşyalar, 
çiçekler arasında görüşür, konuşurdu. Nehlüdof da bu dostlardan biri 
olmuştu, çünkü kafası çalışan bir genç 


sayılıyordu, annesi de ailenin yakın dostuydu, sonra Missi'yle evlen-se çok 
iyi olurdu. 


Sofiya Vasilyevna'nın odası büyük ve küçük konuk salonlarının 
ötesindeydi. Büyük konuk salonundan geçerlerken önde giden Missi birden 
durdu, altın kaplı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdof'un yüzüne 
baktı. 


Evlenmeyi çok istiyordu Missi. Nehlüdof da bulunmaz bir kısmetti onun 
için. Üstelik hoşlanıyordu genç adamdan; Nehlü-dof'un onun olacağı 
düşüncesine iyice alıştırmıştı kendini (0 Nehlüdof'un değil de, Nehlüdof 
onun olacaktı.) Ruhsal bakımdan tam sağlıklı olmayan insanlarda görülen o 
bilinçsiz, ama inatçı kurnazlıkla amacına adım adım yaklaşıyordu. Şimdi de 
Nehlüdof'u duygularını açığa vurmak zorunda bırakmak için konuşmaya 
başlamıştı onunla. 


- Farkındayım, bir şey geçmiş başınızdan, dedi. Neyiniz var? 


Nehlüdof mahkemedeki rastlantıyı hatırladı, yüzünü buruşturdu, kızardı. 
Içten olmaya çalışarak: 


— Evet, geçti, dedi, hem de tuhaf, olağanüstü, çok önemli bir şey. 


— Ne oldu? Anlatamaz mısınız? 


— Şimdi anlatamam, elimde değil. İzninizle anlatmayayım. Hâlâ kendimi 
toparlayabilmiş değilim. 


Böyle söylerken daha da kızarmıştı Nehlüdof. 
— Bana da söylemeyecek misiniz? 


Missi'nin yüzünde bir kas çekildi, arkalığını tuttuğu sandalyeyi hafifçe 
oynattı yerinden. Nehlüdof: 


— Hayır, dedi, söylemeyeceğim. 


Bu cevabi verirken kendi kendine de başından geçen olayın gerçekten çok 
önemli olduğunu itiraf ettiğini hissetmişti. 


— Öyleyse gidelim. 
Missi, gereksiz düşünceleri içinden atmak istiyormuş gibi 
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sal adı başını, her zamankinden daha bir çabuk adımlarla yürüdü. Genç 
kızın ağlamamak için dudaklarını ısırdığı kaçmamıştı Nehlüdof'un 
gözünden. Onu üzdüğü için kendi kendinden utandı, yüreği sızladı; ama en 
küçük bir zayıflığın onu mahvedeceğini, yani onu bağlayacağını biliyordu. 


Oysa en çok korktuğu buydu şimdi; hiç bir şey söylemeden Prensesin 
odasına kadar arkasından yürüdü. 


XXVLI 


Prenses Sofiya Vasilyevna çok hafif, ama besleyici yemeğini yeni bitirmişti. 
Daima yalnız yerdi yemeğini, o durumda kimsenin onu görmesini 
istemezdi. Yatar koltuğunun yanıbaşın-da, üzerinde kahve olan küçük bir 
masa Vardı; sigarasını içiyordu. Prenses Sofiya Vasiyevna zayıf, uzun 
boylu, esmer bir kadındı, hâlâ genç sanırdı kendini; .uzun dişleri, siyah iri 
gözleri vardı. 


Doktoruyla arasında olan ilişkiler üzerine kötü söylentiler çıkmıştı. 
Nehlüdof eskiden önemsemezdi bunu, bir an aklına gelse bile hemen 
unuturdu; ama şimdi yalnızca hatırlamakla kalmamış, doktoru, pırıl pırıl 
parlayan enli sakalıyla koltuğunun yanında ayakta görünce tiksinmişti bile. 


Sofiya Vasilyevna'nın yanında alçak, yumuşak bir koltukta Kolosof 
oturuyor, kahveyi karıştırıyordu. Küçük masanın üzerinde bir kadeh de likör 
vardı. 


Missi, Nehlüdof'la girdi annesinin yanma, ama kalmadı orada. 


Aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi neşeyle gülümseyerek Kolosof'ia 
Nehlüdof'a: 


— Annem yorulup da sizleri kovunca benim odama gelin, dedi. 
Kalın halı üzerinde sessizce yürüyerek çıktı odadan. 


Sofiya Vasilyevna, takma oldukları hiç bel i olmayan güze!, uzun dişlerini 
gösteren, içtene pek benzemeyen o yapmacık gülümsemeyle:118 


— Hoş geldiniz dostum, dedi, oturun da anlatın bakalım. Mahkemeden 
canınız pek sıkkın döndüğünüzü söylüyorlar. 


Fransızca ekledi: 
— Duygulu bir insan için çok ağır bir görevdir bu bence, 


— Evet, dedi Nehlüdof, ikide bir insanın aklına kendi... başkalarını 
yargılamaya hakkınız olmadığını hissediyorsunuz sık sık... 


Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un sözlerinin doğruluğu onu şaşırtmış gibi: 
— Comme c'est vrai! O diye haykırdı. 
Karşısındakini pohpohlamayı her zaman çok iyi becerirdi. 


— Tablonuzdan ne haber? diye ekledi, inanın öyle merak ediyorum ki onu. 
Hasta olmasam çoktan gelmiştim size. 


Nehlüdof soğukça: 
— Tamamen bıraktım onu artık, dedi. 


Kadının genç gözükme çabası gibi ilgisinin yapmacıklığı da pek açık seçikti 
onun için bu akşam. 


Kibar olmaya çalışıyordu, ama beceremiyordu bunu bir türlü, her şeyden 
iğreniyordu. 


Sofiya Vasilyevna, Kolosof'a döndü: 


— Yazık! dedi. Biliyor musunuz, Repin onda büyük bir resim yeteneğinin 
olduğunu söylemişti bana. 


Nehlüdof yüzünü buruşturarak, Nasıl da yalan söylüyor, diye geçirdi 
içinden, yüzü de kızarmıyor. 


Sofiya Vasilyevna, Nehlüdof'un keyifsiz olduğunu, onunla güzel güzel 
konuşamayacağını 


anlayınca Kolosof'a yeni sahneye konan dram üzerine ne düşündüğünü 
sordu. Öyle bir soruştu ki bu, Kolosof'un cevabı her türlü kuşkuyu ortadan 
kaldıracaktı sanki, ağzından çıkacak her sözcük bir daha unutulmayacaktı. 
Kolosof kötüledi dramı, bu fırsattan yararlanarak sanat üzerine 
düşüncelerini de söyledi. Sofiya Vasilyevna'yı şaşırtmıştı düşüncelerinin 
doğruluğu, dramın yazarını savunmak istedi birkaç kere, ama bir türlü 
başaramadı bunu. Nehlüdof onlara bakıyor, dinliyordu, ama gördüğü, 
duyduğu şeyler başkaydı. 


(9) Ne kadar da doğru! (Fransizca). 
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Kâh Sofiya Vasilyevna'yı, kâh Kolosof'u dinlerken Nehlüdotf, Sofiya 
Vasilyevna'nın da Kolosof'un da dramla hiç mi hiç ilgi lenmediklerini, 
birbirlerinin düşüncesini de umursamadıklarını, konuşmalarının tek 
nedeninin, yemekten sonra dil ve gırtlak kaslarının hareketine duyulan 
bedensel gereksinmeyi gidermek olduğunu düşünüyordu. Sonra 


Kolosof'un, içtiği şarabın, likörün etkisiyle hafif sarhoş olduğu inanandaydı 
— ama seyrek içen köylülerinki gibi değil de, içkiyi alışkanlık haline 
getiren insanlarınki gibi bir sarhoşluktu bu. — Sal anmıyordu, 
saçmalamıyordu da, ama çok keyifliydi. Sofiya Vasilyevna'nın konuşurken 
arada bir endişeyle pencereye, batmak üzere olan güneşin ona kadar 
uzanan, yaşlılığını gereğinden çok ortaya çıkarabilecek yatay ışınlarının 
odaya dolduğu pencereye baktığı da kaçmiyordu Nehlüdof'un gözünden. 


Sofiya Vasilyevna Kolosof'un bir sözüne, 
— Çok doğru, dedi. 
Sonra yatar koltuğunun kenarındaki düğmeye bastı. 


O arada doktor kalktı, aileden bir kimseymiş gibi hiç bir şey söylemeden 
çıktı odadan. Sofiya Vasilyevna kapıdan çıkıncaya kadar gözlerini 
ayırmamıştı ondan, bir yandan da konuşmasına devam ediyordu. Zil sesine 
gelen yakışıklı uşağa baki-şsyla pencereyi göstererek, 


— Şu perdeyi kapar mısın Flipp, dedi. 


Perdeyi indiren uşağın hareketlerini siyah gözlerinin tekiy-le öfkeli öfkeli 
izlerken, 


— Hayır, diyordu, ne derseniz deyin, mistisizm vardır onda, mistisizmsiz 
şiir olmaz zaten. 


Acı acı gülümsedi, perdeyi düzelten uşaktan gözünü ayırmadan: 


— Şirsiz mistisizm kör inançtır, diye devam etti, mistisizmsiz şiir de düz 
yazı... Hlipp, onu değil, şunu büyük pencereninki-ni indirecektin. 


Uşağa seslenmek için harcamak zorunda kaldığı güce açıyormuş gibi bir 
öfke vardı Sofiya Vasilyevna'nın sesinde; bu öfkesini yatıştırmak amacıyla, 
kokulu sigarasını yüzük dolu eliyle ağzına götürdü hemen, 
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Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Flipp özür diler gibi öne eğildi; 
sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının üzerinde yavaşça yürüyerek 
saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak 
perdeyi, ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni 
gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya Vasilyevna mistisizm üzerine 
konuşmasını 


keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Flipp'i uyarmak zorunda kalmıştı. 
Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 


Bu oyunu izleyen Nehlüdof Adam, hay Al ah belânı versin emi? Ne 
istediğini kendin de bilmiyorsun, diye geçirdi içinden, besbel i diye 
düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen 
gizlemiş; hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya 
Vasilyevna”nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 


Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya 
Vasilyevna”ya bakarak, 


- Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, 
diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da değil hani. Öyle. 


Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 

— İrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 

Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
— İrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 


Nedense aklına gelen tuhaf hayal erle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak 
düşündüğü enine boyuna, yakışıklı Flipp'in yanına Kolosof'u çırılçıplak 
koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak kafasıyla, çıta 
gibi ince kol arıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. 


Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte 
nasıl olabilecekleri de bel i belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu çok 
korkunç bir hayaldi, hemen kovmuştu onu. 


Sofiya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
— Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şurnan'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 


Nehlüdof kalktı, Sofiya Vasilyevna”nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini 
sıkarken, Her zamanki gibi yalan söylüyor, diye geçirdi içinden. 


Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya 
başladı: 


- Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu 
gibi Fransızca konuşuyordu gene. 


- Bağışlayın beni, dedi Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da 
üzmeye hakkım yok. 


— Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
— İzninizle söylemeyeyim, dedi. 


— Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın 
gerektiğini söylerdiniz bize; öylesine yaman gerçekleri anlatırdınız ki! 
Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 


Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 

— Hatırlıyor musun Missi? Nehlüdof ciddi: 

— Çünkü oyundu o zaman yaptığımız, diye cevap verdi. Oyunda olabilir. 
Gerçekteyse biz, yani ben öylesine iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada 


söylemem. 


Katerina Alekseyevna Nehlüdof'un son derece ciddi olduğunu farketmemiş 
gibi, sözcüklerin üzerinde durarak: 


— Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç 
yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 


Missi: 


— İnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir 
şey yoktur, diye karıştı 


söze. Ben hiç bir zaman söylemem, onun için de daima keyfim yerindedir, 
neşeliyimdir. Hadi benim odama gidelim. Sizin mauvaise humeur (1) 
dağıtmaya çalışacağız. 


Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman 
okşanınca duyması 


gereken duyguya benzer bir duy- 
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Geniş omuzlu, atletik bedenli, yakışıklı Fiipp özür diler gibi öne eğildi; 
sonra güçlü, adaleli bacaklarıyla halının üzerinde yavaşça yürüyerek 
saygıyla, sessizce öteki pencereye gitti; sık sık dönüp Prensese bakarak 
perdeyi, ona bir ışık düşmeyecek biçimde kapamaya koyuldu. Ama isteneni 
gene yapmadığı için sabn tükenen Sofiya Vasilyevna mistisizm üzerine 
konuşmasını 


keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Fiipp'i uyarmak zorunda kalmıştı. 
Flipp'in gözlerinde bir an bir ışık parladı. 


Bu oyunu izleyen Nehlüdof Adam, hay Al ah belânı versin emi? Ne 
istediğini kendin de bilmiyorsun, diye geçirdi içinden, besbel i diye 
düşündü. Ama yakışıklı, güçlü kuvvetli Flipp can sıkıntısını hemen 
gizlemiş; hastalıklı, bitkin, her şeyi yapmacık prenses Sofiya 
Vasilyevna”'nın söylediğini sakin sakin yapmaya başlamıştı. 


Kolosof alçak koltuğa iyice yayılıp, uykulu gözlerle prenses Sofiya 
Vasilyevna”ya bakarak, 


— Darvin'in söylediklerinde de büyük ölçüde gerçek payı vardır elbette, 
diyordu, ama fazla ileri gitmiyor da değil hani. Öyle. 


Prenses Sofiya Vasilyevna Nehlüdof'a, 

— İrsiyete siz de inanıyor musunuz? diye sordu. 

Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başlamıştı artık. Nehlüdof: 
— İrsiyete mi? dedi. Hayır, inanmıyorum. 


Nedense aklına gelen tuhaf hayal erle uğraşıyordu o anda. Bir model olarak 
düşündüğü enine boyuna, yakışıklı Flipp'in yanma Kolosof'u çırılçıplak 
koyuyordu hayalinde; karpuzu andıran göbeğiyle, cascavlak kafasıyla, çıta 
gibi ince kol arıyla pek garip duruyordu Flipp'in yanında. 


Sofiya Vasilyevna'nın ipeklerle, kadifelerle örtülü omuzlarının gerçekte 
nasıl olabilecekleri de bel i belirsiz canlanıyordu hayalinde, ama bu çok 
korkunç bir hayaldi, hemen kovmuştu onu. 


Sofiya Vasilyevna yukardan aşağı şöyle bir süzdü Nehlü-dof'u. 
— Sahi, Missi bekliyor sizi, dedi. Gitsenize. Şuman'dan ye- 
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ni bir parça çalmak istiyordu size... Çok hoş bir parçaydı. 


Nehlüdof kalktı, Sofiya Vasilyevna'nın yüzüklerle kaplı ince, kemikli elini 
sıkarken, Her zamanki gibi yalan söylüyor, diye geçirdi içinden. 


Konuk salonunda Katerina Alekseyevna çıktı karşısına, hemen konuşmaya 
başladı: 


- Görüyorum ki jüri üyeliği görevi canınızı sıkıyor, dedi. Her zaman olduğu 
gibi Fransızca konuşuyordu gene. 


- Bağışlayın beni, dedi Nehlüdof, bu akşam pek keyifsizim, başkalarını da 
üzmeye hakkım yok. 


— Sebep ne keyifsiz olmanıza? Nehlüdof şapkasını ararken, 
— İzninizle söylemeyeyim, dedi. 


- Hatırlıyor musunuz, bir zamanlar gerçeği daima ortaya koymanın 
gerektiğini söylerdiniz bize; öylesine yaman gerçekleri anlatırdınız ki! 
Şimdi niçin anlatmak istemiyorsunuz? 


Katerina Alekseyevna, yanlarına gelen Missi'ye döndü: 

— Hatırlıyor musun Missi? Nehlüdof ciddi: 

— Çünkü oyundu o zaman yaptığımız, diye cevap verdi. Oyunda olabilir. 
Gerçekteyse biz, yani ben öylesine iğrenç bir yaratığım ki, gerçeği dünyada 


söylemem. 


Katerina Alekseyevna Nehlüdofun son derece ciddi olduğunu farketmemiş 
gibi, sözcüklerin üzerinde durarak: 


— Hadi düzeltmeye çalışmayın ağzınızdan ilk çıkanı da, niçin iğrenç 
yaratıklarmışız, onu söyleyin, dedi. 


Missi: 


— İnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesinden daha kötü bir 
şey yoktur, diye karıştı 


söze. Ben hiç bir zaman söylemem, onun için de daima keyfim yerindedir, 
neşeliyimdir. Hadi benim odama gidelim. Sizin mauvaise humeur (1) 


dağıtmaya çalışacağız. 


Bir atın, ona gem vuracakları, arabaya koşmaya götürecekleri zaman 
okşanınca duyması 


gereken duyguya benzer bir duy- 
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sü açık bir giysi vardı üstünde. Göğsü, iki göğüs arasındaki çukuru, 
gözkamaştırıcı güzel omuzları, boynu yaparken ressamın büyük bir titizlikle 
çalıştığı bel iydi. Utanç verici, çirkin bir şeydi bu. Annesinin resimde yarı 
çıplak bir dilber olarak gözükmesinde insana tiksinti verici, saygısızca bir 
şey vardı. Üç ay önce aynı kadının gene bu odada mumya gibi kupkuru 
yattığını, ölüm döşeğindeyken bile odanın, evin her köşesine sinmiş, hâlâ 
çıkmayan o ağır kokuyu süründüğünü hatırlayınca daha da tiksindi. O 
kokuyu duyar gibi oldu gene. Ölümünden bir gün önce annesinin kemikli, 
kararmaya yüz tutmuş eliyle onun beyaz, güçlü elini tuttuğunu, gözlerinin 
içine bakarak Sana karşi görevlerimi tam olarak yapamadıysam bağışla beni 
Mitya dediğini hatırladı. Bembeyaz omuzlarıyla, kol arıyla, mağrur gü- 
lümsemesiyle göz kamaştıran yarı çıplak kadın bir kere daha bakıp, Ne 
iğrenç! diye geçirdi içinden. Bu göğüslerin çıplaklığı, o günlerde gördüğü 
gene çıplak, genç bir kadını hatırlatmıştı ona. Missi'ydi bu. Ona baloya 
gittiği giysiyle görünmek için bir bahane bulup odasına çağırmıştı onu. 
Genç kızın güzei omuzlarını, kol arını 


tiksintiyle hatırladı. Geçmişte bel esprit” iyle (“) anne... İğrenç, utanç verici 
şeylerdi bunlar. Çirkin ve yüz kızartıcı... 


Hayır, hayır, diye düşünüyordu, kurtulmalıyım; Korçagin? lerle de, Mariya 
Vasilyevna'”yla da, irsiyetle de, her şeyle olan bu yalancı ilişkilerimin 
tümünden kurtulmalıyım... Evet, daha bir özgür soluk almalı. Yurt dışına, 
Roma'ya gidip resim yapsam... —Resim yeteneğinden yoksun olduğu 
kuşkusunu hatırladı—. Olsun varsın, biraz hava alırım hiç olmazsa. Önce 
İstanbul'a, sonra Roma'ya giderim; yeter ki bir an önce uzaklaşayım jüri 
üyeliğinden. O işi de avukatla yoluna koyarım. 


O anda ansızın olağanüstü bir canlılıkla siyah, şehlâ gözlü bir cezalı kadın 
canlandı hayalinde. 


Suçsuzum ben, suçsuzum!” diyerek ağlıyordu. Bu hayali kovmaya 
çalışarak, bitmek üzere olan sigarasını kül üğe bastırdı, yenisini yakıp 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


Maslova'yla arasında ge- 


(9) İnce zekâ (Fransızca) 
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çenler birbiri ardından canlanıyordu hayalinde. Onunla son görüşmelerini, o 
anda bütün benliğini saran o bedensel tutkuyu, istediğini elde ettikten sonra 
uğradığı hayal kırıklığını hatırladı. Beyaz giysi, mavi kordelâ, sabah ayini 
geldi gözlerinin önüne. Gerçekten seviyordum onu o gece, içten, temiz bir 
sevgiyle seviyordum, daha önce de, halalarımın yanına ilk gittiğimde, 
yapıtım üzerinde çalışırken de seviyordum! Kendini o zamanki haliyle 
düşündü. Hayat dolu o gençliğin, çocukluğun kokusunu duydu, bir hüzün 
çöktü içine. 


O zamanki Nehlüdof'la şimdiki arasında çok fark vardı: Bu fark, kilisedeki 
Katyuşa'yla bugün yargıladıkları, tüccarla içki âlemi yapan sokak kadını 
arasındaki farktan çok değilse, az da değildi. 


O zamanlar önünde sınırsız olanaklar açık, özgür, gözü-pek bir gençti; oysa 
şimdi boş, gayesiz, anlamsız bir hayatın ağına dolaşmış hissediyordu 
kendini; kurtuluş umudu yoktu bu ağdan, kurtulmak da istemiyordu zaten. 
Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gurur duyduğunu, daima doğruyu 
söylemeyi kendine bir ilke seçtiğini, gerçekten de hiç yalan söylemediğini 
hatırladı. Şimdi yalan sarmıştı her yanını; çevresindekilerin gerçek saydığı, 
en korkunç bir yalan. Bu yalandan bir kurtuluş yolu da yoktu, hiç değilse o 
görmüyordu böyle bir olanak. İyice batmıştı içine, alışmıştı da ona, rahattı. 


Mariya Vasilyevna'yla, kocasıyla ilişkisini sonra adamcağızın, çocuklarının 
yüzüne bakmaktan utanmayacak biçimde nasıl koparabilecekti? Yalan 
söylemeden nasıl ayrılacak Missi? den? Bir yandan toprak mülkiyetinin 
haksızlık olduğuna inanırken, öte yandan, annesinden ona kalan mülkün 
üzerine oturmakla içine düştüğü çelişmeden nasıl sıyrılacaktı? Katyuşa'ya 
karşı işlediği günahı nasıl bağışlatacaktı? Böyle bırakamazdı bunu. Bir 
zamanlar sevdiğim kadını silkip atamam; avukata para verip onu 
haketmediği kürek cezasından kurtarmakla yetinemem; o zaman yaptığım 
gibi, suçumu parayla bağışlatma yolunu tuta-raam. 


Koridorda Katyuşa'nın arkasından koşup, koynuna parayı soktuktan sonra 
kaçışını hatırladı. O 


zaman duyduğu dehşeti, tiksintiyi gene duyarak Ah o para! diye geçirdi 
içinden, Ah, ah! 
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ne iğrenç bir şey! — o zamanki gibi sesini yükselterek mınldan-mıştı bunu 
gene — Rezil, aşağılık bir insan yapabilirdi bunu ancak! — Yüksek sesle 
konuşmaya başlamıştı. — O rezil aşağılık adam benim işte! — Birden 
durdu. — Acaba gerçekten aşağılık bir insan mıyım ben? — Kendi kendine 
cevap verdi, — Elbette aşağılık bir insanım. Yalnız o kadar olsa iyi. Mariya 
Vasilyev-na'yla kocasına karşı davranışların alçaklık değil de nedir? Ya rna! 
konusundaki tutumun? Para annenden kaldı bahanesiyle, yasa dışı saydığın 
bir zenginlikten yararlanmak... Bu başıboş, iğrenç 


yaşayışın... Katyuşa'ya yaptığın da hepsinin tuzu biberi. Aşağılık herif, 
rezil! Başkaları varsın istediklerini düşünsünler benim için, aldatabilirim 
onları, ama kendimi aldatamam. 


Son günlerde insanlara, özel ikle bu akşam Prense, Sofiya Vasilyevna'ya 
Missi'ye, Korney'e duyduğu tiksintinin, aslında kendi kendine duyduğu 
tiksinti olduğunu sezinledi ansızın. Şaşılacak şeydi: kendi alçaklığını kabul 
edişten doğan bir duyguda insana acıyla beraber haz da rahatlık da veren bir 
şey vardı. 


Nehlüdof'un ruh temizleme dediği şey ilk kez gelmiyordu başına. Ruh 
temizleme diye, uzun bir aradan sonra iç yaşayışının yavaşladığını, hatta 
bazan durduğunu sezinleyerek .ruhunda birikip bu duraklamaya sebep olan 
tortuyu, pisliği atma işlemine, bu ruhsal duruma derdi. 


Bu çeşit uyanmalardan sonra yaşayışına bir daha hiç ayrılmamaya kararlı 
olduğu bir yön verirdi Nehlüdof; günlük tutmaya başlardı. Ömrünün sonuna 
kadar süreceğini umduğu yepyeni bir hayat olurdu bu. Ama dünya nimetleri 
her keresinde avlardı onu, kendi de farkında olmadan, gene düşerdi, hem bir 
öncekinden daha kötü bir düşüş olurdu bu. 


Birkaç kere temizlemişti ruhunu böyle, İlk kez, yaz tatiline köye, halalarının 
yanma geldiği zaman olmuştu. .Heyecanlı, coşkun bir uyanıştı bu. Etkisi de 
hayli uzun sürdü. Sivil görevi bırakıp, savaş 


zamanı askerliğe girmesinin nedeni de gene böyle bir uyanıştı; ölmek 
istemişti. Ne var ki askerlikte tortulanma çok çabuk oldu. Bunu bir başka 
uyanış izledi, istifasını verip Avrupa'ya gitti, resim yapmaya başladı orada. 


O günden bu yana geçen uzun zamanda hiç ruh temizlemesi 


yapmamıştı; bu yüzden, böylesine çirkefe düşmemişti hiç; vicdanının 
istediğiyle sürdürmekte olduğu yaşayış arasında öylesine bir uçurum var ki, 
bunu görünce dehşete kapılıyordu. 


Uçurum öylesine dipsiz, çirkef öylesine korkunçtu ki, te- 
mizlenemeyeceğini sandı ilk anda, umutsuzluğa düştü. Ruhundaki şeytan 
Kaç kere denedin iyi olmayı, dürüst olmayı? Olmuyor, görüyorsun. Bir kere 
daha denesen ne çıkacak sanki? Yalnız sen değilsin ki böyle olan, herkes 
böyle, hayat bunu gerektiriyor. Ama Nehlüdof'un ruhunda tek gerçek, 
güçlü, ölümsüz olan G 


özgür ruhsal yaratık uyanmıştı bir kere. Ona inanmamak elinde değildi 
Nehlüdof'un. O andaki durumuyla olmak istediği Nehlüdof arasındaki 
uçurum ne denli dipsiz olursa olsun, uyanan ruhsal varlık için hiç önemi 
yoktu bunun. 


Nehlüdof kendi kendine kararlı, yüksek sesle, Her yanıma dolanan bu yalan 
ağını ne pahasına olursa olsun parçalayıp atacak, her şeyi itiraf edecek, 
gerçeği herkese söyleyeceğim, dedi. 


Missi?ye söyleyeceğim gerçeği, ben bir rezilim, diyeceğim, ev-lenemem 
seninle, boşu boşuna umutlandırdım seni. Mariya Vasilyevna'ya 
(yöneticinin karısı) da söyleyeceğim. Yo yo, ona değil de kocasına 
söylerim, ben bir alçağım, seni aldattım, derim. Annemin malını gerçeğin 
buyurduğu biçimde kul anacağım. Ona, Katyuşa'ya da bir alçak olduğumu, 
ona her şeyi yapacağımı 


söyleyeceğim. Evet, gidip göreceğim onu, beni bağışlamasını dileyeceğim. 
Çocuklar gibi yalvaracağım ona beni affetmesi için. —Dolaşırken birden 
durdu olduğu yerde—. Gerekirse evleneceğim onunla. 


Küçükken yaptığı gibi kol arını göğsünün üzerinde kavuşturup gözlerini 
yukarı dikti, biriyle konuşuyormuş gibi mırıldandı; 


— Tanrım, yardım et bana, yol göster, gel içime yerleş, bütün pisliklerden 
arıt beni! 


Tanrıya, ona yardım etmesi, içine yerleşmesi, ruhunu temizlemesi için 
yakarıyordu ya, aslında olmuştu bile istediği. İçinde var olan kutsai duygu 
uyanmıştı. Kendi de hissetti bunu; yalnız özgürlüğü, dinçliği değil, hayatın 
sevincini de tatlı o anda. Kişioğlunun elinden gelebilecek iyi, en iyi yapacak 
güçte hissediyordu kendini. — 128 — 


Bunu kendi kendine söylerken dolu dolu olmuştu gözleri; hem iyi 
gözyaşıydı bunlar, hem kötü. 


İyiydiler, çünkü içinde yıl ardır uyuyan o ruhsal varlığın uyanmasından 
duyulan sevinç 


gözyaşlarıydı; kötüydüler, çünkü kendi kendine, erdemine acımanın 
gözyaşlarıydı... 


Sıcaktan bunaldı. Gidip pencereyi açtı. Bahçeye bakıyordu pencere. 
Aydınlık, durgun bir geceydi; pırıl pırıldı gökyüzü. Sokaktan bir araba geçti 
gürültüyle, sonra sessizlik kapladı gene her yanı. 


Biraz ötedeki yapraklan dökülmüş büyük kavak ağacının çıplak dal arının 
gölgesi pencerenin dibindeki temizlenmiş kuma düşmüştü, tane tane 
seçiliyordu her biri. Solda ambarın, parlak ay ışığı altında beyaz beyaz 
parlayan damı gözüküyordu. İlerde, ağaçların kuru dal an birbirine 
karışıyor, aralarından bahçe duvarının simsiyah gölgesi görünüyordu. 
Nehlüdof ay ışığı altındaki bahçeye, ambarın damına, kavak ağacının 
gölgesine baktıktan sonra tertemiz havayı ciğerlerine çekti. Ne güzel! Ah ne 
güzel, Tanrım! Ne güzel! dedi kendi kendine. Ruhundaki değişiklikten söz 
ediyordu. 


XXIX 


Maslova ancak akşamın altısında dönebilmişti hücresine. Yorgundu, uzun 
zamandır yürümediği için taşlar üzerinde on beş, on altı kilometre yol 
tepmek hasta etmişti onu, hiç beklemediği sert karar yıkmıştı, üstelik açtı. 


Bir ara da, yanındaki nöbetçiler haşlanmış yumurtayla ekmek yerlerken 
ağzı çok sulanmıştı, aç 


olduğunu daha o zaman hissetmişti ya, erlerden ekmek istemeyi 
yakıştıramamıştı kendine. 


Aradan üç saat geçtikten sonra yemek istemiyordu artık canı, yalnızca 
bitkinlik hissediyordu. 


Yargıçların, beklemediği kararını da böyle bitkinken dinledi. Önce yanlış 
işittiğini sandı, duyduğu şeye inanamadı ilk anda, kürek cezasıyla kendi 
arasında bir ilişki kuramadı. Ama bu haberi son derece olağan bir şeymiş 
gibi karşılayan yargıçların, jüri üyelerinin heyecansız, resmi yüzlerini 
görünce şaşırdı, suçsuz olduğunu haykırdı. Ama bu 
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haykırışının da olağan, beklenen, durumu değiştiremeyecek bir şey olarak 
karşılanması üzerine, kendisine yapılan bu şaşırtıcı haksızlığa boyun eğmesi 
gerektiğini anlayarak ağlamaya başladı. 


Ona öylesine ilgiyle bakan bu genç —yaşlı değildiler— erkeklerin onu 
böylesine acımadan cezaya çarptırmalarıydı onu en çok şaşırtan. Yalnız bir 
tanesi —savcı yardımcısı— öyle bakmıyordu ona. Sanıklar odasında 
otururken — duruşmanın başlamamasını beklerken de, aralarda da — bu 
erkeklerin başka bir iş peşindeymişler gibi yaparak, sırf ona bakmak için 
kapının önünden geçtiklerini, hatta odaya girdiklerini görmüştü. Bu 
erkekler sonra birdenbire, hiç 


suçu yokken kürek cezasına çarptırmışlar-dı onu nedense. Önce ağlamıştı, 
ama susmuştu sonra, sanıklar odasında cezaevine götürülmesini bekliyordu. 
Bir şey istiyordu canı o anda; sigara içmek. Kararın okunmasından sonra 


aynı odaya alınan Kartinkin'le Boçkova yanma geldiklerinde böyle ruhsal 
durum içindeydi. Boçkova ağzına geleni söylemeye başladı hemen 
IVlaslova'ya, kürek mahkümu diyordu ona. 


— Gördün mü? Alçak seni gidi! Sokak süprüntüsü aşifte! Hakettiğin cezayı 
aldın işte. Sibirya'da kime çalım satacaksın bakalım? 


Maslova el erini giysisinin yenlerine sokmuş, başını iyice önüne eğmiş 
oturuyor, hiç kıpırdamadan iki adım önüne, çamurlu yere bakıyordu. 


— Bir şey dediğim yok size, ilişmeyin bana diye mırıldandı. 


Sonra birkaç kere daha Bir şey dediğim yok size diye mırıldanıp sustu. Bir 
de, Kartinkin”le Boçkova götürüldükten sonra nöbetçi yanına gelip ona üç 
ruble uzatınca geldi kendine biraz. 


— Maslova sen misin? diye sordu nöbetçi. A! bakalım, hanımefendi yol adı 
sana. 


— Hangi hanımefendi? 
— Hangisiyse hangisi, al şu parayı da kes sesini. 


Üç rubleyi genel evin patronu Kitayeva yol amıştı. Salondan çıkarken 
mahkeme yöneticisine, Maslova'ya biraz para yol ayıp yol amayacağını 
sormuş, olumlu cevap alınca tombul, beyaz elinden üç düğmeli güderi 
eldivenini çıkarmış, ipek etekliğinin Diriliş — F: 9katları arasındaki 
cebinden son moda para çantasını çıkarmış-, bir sürü kâğıt para arasından 
bir iki buçuk rublelik iki yirmi köpeklik bir de on köpeklik alıp mahkeme 
yöneticisine vermişti. Yönetici hemen nöbetçiyi çağırmış, Kitayevna'mn 
yanında parayı ona vermişti. Karolin Albertovna nöbetçiye, 


— Lütfen tam verin parayı, demişti. 


Nöbetçi kendisine gösterilen bu güvensizliğe kızdığı için böyle sert 
davranmıştı Maslova'ya. 


Bu para çok sevindirmişti Maslova'yi, o anda tek istediği şeyi ancak para 
verirdi ona. 


Bir sigara bulup yakabilsem diye geçirdi içinden. Düşündüğü tek şey 
sigaraydı o anda. Öylesine sigara içmek istiyordu ki canı, koridora açılan 
kapı açılıp da içeri sigara dumanı kokan hava girince hırsla ciğerlerine 
çekiyordu bu havayı. Uzun-süre daha beklemesi gerekti orada; onu ceza 
evine yol ayacak sekreter sanıkları unutmuş, bir avukatla yasaklanan bir 
yazı üzerine konuşmaya, hatta tartışmaya dalmıştı. Duruşma bittikten” sonra 
da birkaç genç, yaşlı erkek gelip baktılar ona, aralarında fis-kos bir şeyler 
konuşarak gittiler. Ama şimdi farketmemişti bile onları Maslova. 


Nihayet beşten sonra bıraktılar onu, erlerin —Nijegorod? luyla Çuvaş'ın— 
arasında çıktı 


adliyeden. Ceza evine geri götürüyorlardı onu. Maslova daha koridorda 
yirmi köpek vermişti onlara, on iki fırancalayla bir paket sigara almaları 
için yalvarmıştı. Çavuş gülümseyerek: Pekâlâ, alalım bakalım, demişti. 


Gerçekten de dürüstçe aldı ona istediklerini, paranın üstünü de geri verdi. 
Yolda sigara içmesi olmazdı Maslova'nın, ceza evine kadar aklı hep 
sigarada yürüdü. Ana kapıya geldiklerinde, trenden inmis yüz kişilik bir 


cezalı grubu giriyordu içeri. Yan yana geldi onlarla Maslova. 


İçlerinde yaşlısı da vardı genci de, sakal ısı da sakal arın? kesmişti de, 
Rus'u da yabancısı da. 


Bazılarının başlarının, yarısı usturaya vurulmuştu. Yürürlerken 
ayaklarındaki zincirler gürültü 


çıkarıyordu. Bir toz bulutu, ayak sesi, bağırma, çağırma, aç bir ter kokusu 
doldurmuştu avluyu. 


Cezalılar, Maslova'nın ya- 
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bazıları da şehvet duygusunun değiştirdiği yüzleriyle yanına yaklaşıyor, 
sürtünerek geçiyorlardı ona. Biri: 


— Of, şu kıza bakın, hele, dedi. Bir başkası göz kırptı ona: 

— Yavruma saygılarımı sunarım. 

Usturaya vurulmuş ensesi mosmor, sakalsız, bıyıklı, esmer tiri ayakları 
zincire dolaşarak gürültüyle geldi yanma, kucakladı onu. Maslova itti 


adamı. Beriki gözlerini parlatarak sırıttı. 


— Ay, dostunu tanımadın mı yoksa canım? diye bağırdı, numara yapma 
hadi! 


Arkadan yetişen ceza evi müdürünün yardımcısı bağırdı ona: 
— Ne yapıyorsun be herif? 


Adam sindi, geri çekildi hemen, arkadaşlarına katıldı. Müdür yardımcısı 
Maslova'ya döndü bu kez: 


— Burada ne işin var senin? 


Maslova, Mahkemeden şimdi getirdiler beni demek isledi, ama öylesine 
bitkindi ki ağzını açmaya üşendi. 


Kalabalığın arasından öne çıkan er elini şapkasının siperine götürerek: 
— Mahkemeden getiriyoruz onu komutanım, dedi. 

— Hadi çabuk götürüp baş gardiyana teslim edin. Bu ne rezalettir: 

— Başüstüne efendim. Müdür yardımcısı: 

—e Şokolof! diye seslendi. Şunu alın. 


Baş gardiyan geldi, Maslova'yı omuzundan öfkeyle iterek, başıyla 
yürümesini işaret etti, alıp kadın bölümüne götürdü. Kadınlar bölümünün 
koridorunda her yanını güzelce aradılar, bir şey bulamayınca (sigara 
paketini francalanın içine sokmuştu) .sabah aldıkları hücreye koydular onu 
gene. 


XXX 


Maslova'nın yatırıldığı hücre yedi metre uzunluğunda, beş metre eninde bir 
odaydı. İki penceresi, sıvaları dökülmüş bir robası vardı. Tahtaları 
kuruluktan çatlamış ranzalar üçte ikisin— 132 —kaplıyordu. Kapının tam 
karşısında, odanın ortasında aydınlatılmamış bir ikon dolabı vardı. İkon 
dolabının önünde bir mum, mumun altında da tozlanmış bir demet ölümsüz 
çiçeği duruyordu. 


Kapının hemen solunda, simsiyah olmuş yerde içi pis pis kokan su dolu bir 
fıçı vardı. Yoklama yeni bitmiş, kapı kilitlenmişti. 


Bu odada on beş kişi vardı; on ikisi kadın, üç çocuk. 


Hava kararmamışti henüz; yalnız iki kadın yatıyordu ranzalarında; biri, 
önlüğünü başına çekmiş olanı hep yatardı zaten. Kimlik kâğıdı olmadığı 
için buraya atılmış yan deli bir kadındı; öteki de hırsızlık suçuyla yatan 
veremli bir kadın. Bu ikincisi uyumuyordu, önlüğünü katlayıp yastık gibi 
başının altına koymuş, gözleri alabildiğine açık, boğazını gıcıklayan 
öksürüğü tutmaya çalışarak, odanın içindeki korkunç rutubetli havayı 
güçlükle soluyarak tavana bakıyordu. Öteki kadınların—hepsinin de 
üzerinde kaba kumaştan önlükler vardı— bazıları ranzalarında oturmuşlar 
bir şeyler dikiyor, bazıları pencerenin önünde durmuş avludaki erkek 
cezalılara bakıyorlardı. Dikiş diken üç kadından biri, Maslova'yı 
mahkemeye giderken yolcu eden yaşlı 


kadındı. Korableva'ydı adı. Koyu kahverengi, kısa saçlarına ak düşmüş, 
buruş buruş yüzü kıl 1, çatık kaşlı, sarkık gerdanı pörsük, uzun boylu, dinç 
bir kadındı bu. Kocasını baltayla öldürmek suçundan kürek cezası yemişti. 
Kızına sarkıntılık ettiği için öldürmüştü onu. Hücrenin kıdemisiydi, içki 
satışını da o yönetiyordu. Gözlükle dikiyor, iğneyi köylüler gibi üç 
parmağıyla, ucu kendine doğru tutuyordu. Hemen yanında kalkık burunlu, 
geveze, temiz yürekli, gözleri küçük küçük, ufak tefek bir kadın oturuyor, o 
da çadır bezinden torba dikiyordu. Demiryolu kavşağı kulübesinde 
görevliydi; tren geçerken elinde flamayla dışarı çıkmadığı, bu yüzden trenin 
kaza geçirmesine sebep olduğu için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. 
Dikiş diken üçüncü kadın Fedosya'ydı. 


Feniçka —arkadaşları Feniçka diyorlardı ona— masmavi gözlerindeki 
çocuksu içtenlikle, küçücük başının çevresine doladığı iki uzun, koyu 
kahverengi saç örgüsüyle, pembe beyaz yanaklanyla genç, sevimli bir 
kadındı. Kocasını zehirlemeye kalkıştığı için yatıyordu ceza evinde. On altı 
yaşında bir kızken evlendirildikten hemen sonra zehirlemek istemişti 
kocasını. 


Göz altına alındıktan sonra yargılanmasını beklerken ara- 
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dan geçen sekiz ay içinde kocasıyla barışmakla kalmayıp, onu çok sevmişti 
de; mahkeme başladığı zaman onunla can ciğer olmuştu. Kocası, kocasının 
babası, anası —özel ikle yaşlı 


kadın çok sevmişti onu— mahkemede onu kurtarmak için el erinden gelen 
her şeyi yaptıkları, bütün güçleriyle çalıştıkları halde Sibirya'da kürek 
cezasına çarptırılmıştı. Neşeli, iyi yürekli, yüzü 


çoğunlukla gülen bir kadın olan Fedosyanın ranzası Maslova'-nınkinin 
yanındaydı. Maslova'yı 


yalnızca sevmekle kalmamış, ona yardım etmeyi, hizmetine koşmayı 
kendine bir görev bel emişti. 


İki kadın da boş oturuyordu ranzasında. Bunlardan biri kırk yaşlarında, 
soluk, zayıf yüzlü, bir zamanlar çok güzel olduğu bel i, ama şimdi çökmüş, 
yüzünde renk kalmamış bir kadındı. 


Kucağında bir çocuk vardı; beyaz, uzun memesini ağzına vermiş, 
emziriyordu onu. Suçu, onların köyünden —köylülerin düşüncesine göre 
haksız olarak— bir genci askere götürürlerken, köylülerin bölge polis 
komiserine karşı koyup haksız yere askere götürülmek istenen genci geri 
almalarına sebep olmaktı. Gencin teyzesi olan bu kadın yapışmıştı önce 
yeğenini bindirdikleri atın yularına. Ranzasında boş oturan öteki kadın yüzü 
buruş buruş, saçları bembeyaz, içten bakışlı, kısa boylu, kambur, yaşlı bir 
kadındı. Bu yaşlı kadın sobanın yanındaki ranzasında oturuyor, önünden 
kahkahalarla koşarak bir o yana, bir bu yana geçen, saçları kısacık kesilmiş, 


şiş karınlı, dört yaşındaki çocuğu yakalayacakmış gibi yaparak onunla 
oynuyordu. Üzerinde bir faniladan başka hiç bir şey olmayan çocuk yaşlı 
kadının önünden koşarak geçtikten sonra her keresinde aynı şeyi 
söylüyordu; Oh, yakalayamadın ya! Oğluyla birlikte bilerek yan-gm 
çıkarmaktan suçlu bu yaşlı kadın hiç mi hiç üzülmüyordu ceza evine 
düştüğüne. Aynı ceza evinde yatan oğlunu düşünüyordu yalnızca, bir de 
evde bıraktığı ihtiyarını. Yaşlı adamın, onu yıkayacak kimse kalmadığı için 
bitleneceğinden korkuyordu. 


Bu yedi kadının dışında dört kadın da pencerelerden açık 


Maninin önünde ayakta duruyor, demir parmaklıklara tutunarak şaretle ya 
da bağırarak avludan geçen, biraz önce Maslova'nın fişte karşılaştığı erkek 
cezalılarla konuşuyorlardı. Bunlardan, hırsızlık suçundan yatanı, iri yarı, 
şişko bir kadındı; yüzü açık 


san sivilcelerle kaplıydı, saçları koyu kahverengi, boynu, kol arı— 134 — 
kalındi. Önlüğünün yakasını açmıştı. Kısık sesiyle bağırıyor, çirkin sözler 
söylüyordu avludakilere. 


Yanında, on yaşında bir kız çocuğu boyunda, belden aşağısı çok kısa, esmer 
bir kadın duruyordu. 


Yüzü kırmızı, çil iydi; siyah gözlerini iyice açmıştı. Kısa, kalın dudakları 
uzun, beyaz dişlerini örtmüyordu. Avluda olanlara cırlak sesiyle kesik kesik 
kahkahalarla gülüyordu. Gösterişe pek önem verdiği için çalımlı diye ad 
takılan bu kadının sucu hırsızlıkla, bilerek yangın çıkarmaktı; yargılanması 
devam ediyordu. Onların arkasında, hırsızı saklamaktan sanık, cılız, 
damarları 


çıkmış, üstü başı pislik içinde, kül rengi önlük giyinen, karnı burnunda gebe 
bir kadın duruyordu. 


Bir şey dediği yoktu, ama avluda olanlara gülümsüyordu. Pencerenin 
önünde duran dördüncü 


kadın sevimli yüzlü, gözleri şiş, kısa boylu, köylü bir kadındı. Yasak içki 
yapıp satmaktı suçu. Bu kadın —yaşlı kadının oynadığı çocukla yedi 


yaşındaki kız çocuğunun annesiydi; çocuklara bakacak kimsesi olmadığı 
için ceza evinde onun yanında kalıyorlardı— evet, bu kadın da ötekiler gibi 
pencereden dışarı bakıyor, ama bir yandan da elindeki çorabı örüyor, 
avludan geçen cezalıların söylediklerine kızarak yüzünü buruşturuyor, 
gözlerini kapıyordu. Yedi yaşındaki, açık sarı saçları omuzlarına dökülen 
kız çocuğuysa bir gömlekle esmer kadının yanında —küçücük eliyle 
eteğinden tutmuş— duruyor; kadınlarla avludan geçen cezalıların 
birbirlerine söyledikleri çirkin sözleri gözleri dalmış, dikkatle dinliyor; 
duyduklarını, ezberlemeye çalışıyormuş gibi, kendi kendine fısıltıyla tekrar 
ediyordu. On ikinci kadın, yasa dışı çocuğunu kuyuya atıp boğmuştu; bir 
köy papazının kızıydı. Kısa, kalın saç örgüsünden kurtulmuş açık 
kahverengi saçları 


karmakarışık, uzun boylu, iri gözleri dalgın bakan bir kızdı bu. Çevresinde 
olanlarla hiç 


ilgilenmiyor, yalın ayak, bir önlükle, hücrenin boş yerinde bir aşağı, bir 
yukarı dolaşıyor, duvar dibine gelince birden hızla geri dönüyordu. 
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Kapının kilidi içinde anahtar gürültüyle dönüp kapı açıldıktan sonra 
Maslova'yı hücreye soktuklarında herkes ona döndü. Köy papazının kızı 
bile bir an durmuş, kaşlarını kaldırarak yeni 
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gelen Maslova'ya bakmış, ama bir şey söylemeden geniş, kararlı 
adımlarıyla odayı arşınlamaya başlamıştı gene. Korableva iğneyi elindeki 
sert, kalın beze batırdı, gözlüklerinin arkasından soru dolu bakışlarını 
Maslova'ya dikti. Erkek sesini andıran kalın, kısık sesiyle: 


— Eyvahlar olsun! dedi. Döndün demek. Oysa temize çıkacağını 
sanıyordum ben. Tıktılar seni buraya ha? 


Gözlüğünü çıkardı, elindeki işi yanma, ranzanın üzerine koydu. Demiryolu 
bekçisi: 


— Biz de teyzeyle, belki hemen serbest bırakırlar onu, diyorduk, dedi. 
Oluyor çünkü bazan böyle şeyler. Duruşma bitip de suçsuz olduğuna karar 
verilince salıveriyorlar insanı. Üstelik para da alıyorsun. Şans işte... Vah ne 
yazık, ne yazık! Çok talihsizmişsin kızım. Tanrı yardım etmedi sana 
demek?.. 


Kadın soluk almadan habire konuşuyordu. Fedosya, çocuksu içtenlikle 
parlayan mavi gözlerinde derin bir acı, sevgi, Maslova'ya bakarak: 


— Sahi ceza mı verdiler? dedi. 
Her zaman neşe okunan yüzü değişmişti, ha ağladı ha ağlayacaktı. 


Maslova cevap vermedi, hiç bir şey söylemeden yürüdü, baştan ikinci olan 
ranzasına — 


Karobleva'nınkinin yanındaydı— gitti, oturdu. 


Fedosya ayağa kalkıp Maslova'nın yanına gitti. - Meraktan ağzıma 
sabahtan beri bir şey koymadım, dedi. 


Maslova gene cevap vermeden yastığının altına koydu francalaları, 
soyunmaya başladı: tozlu entarisini çıkardı, siyah , kıvırcık saçlarından 
başörtüsünü aldı. 


Ranzaların ötesinde çocukla oynayan kambur, yaşlı kadın da geldi, 
Maslova'nın karşısında durdu. 


Başını üzgün üzgün iki yana sal ayarak: 
— Çıh, çıh, çın! diyordu. 


Yaşlı kadının peşinden çocuk da geldi, üst dudağını dişleri arasına alıp, 
gözlerini Maslova'nın getirdiği francalalara dikti. O gün olanlardan sonra 
karşısında bu içten, müşfik yüzleri görünce ağlamak gelmişti Maslova'nın 
içinden, dudakları tit — 136 —remeye başlamıştı. Ama tutmaya çalışıyordu 
kendini, yaşlı kadınla çocuk yanına gelinceye kadar da tutabilmişti. Ama 
yaşlı kadının acıma, sevgi dolu çıh, çıklarını duyunca, hele hele ciddi 


bakışlarını francalalardan ona kaldıran çocukla göz göze gelince tutamadı 
artık kendini. Yüzü 


al ak bul ak oldu bir anda, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Korableva: 

—-e İyi bir avukat bul kendine demiştim sana, dedi. Ne o, 
sürgün mü? 


Maslova cevap vermek istiyordu ama, veremiyordu; hıçkırarak francalanın 
içindeki sigara paketini aldı —paketin üzerinde saçları çok kabartılarak 
yapılmış, giysisinin önü üçgen biçiminde açık, al yanaklı bir kadın resmi 
vardı— Korableva'ya verdi. Korableva resrne baktı, başını iki yana sal adı 


—daha çok Maslova'nın parayı böyle kötü şeylere verdiğine canı sıkıldığı 
için sal amıştı başını—bir sigara aldı paketten, lâmbada yaktı onu, birkaç 
soluk çektikten sonra Maslova'ya verdi. 


Maslova sigara dumanını ciğerlerine hırsla çekerken bir yandan da 
ağlıyordu. Hıçkırıkların arasından: 


— Kürek, diye mırıldandı. 


— Al ahtan da korkmaz bu gözü dönmüş canavarlar, dedi Korableva, kan 
emici yamyamlar! 


Yoktan yere mahvettiler kızcağızı. 


Tam o anda, pencerenin yanında kalan kadınlar kahkahalarla gülmeye 
başlamıştı. Kız çocuğu da gülüyordu: ince, çocuksu sesi öteki üç kadının 
kısık, cırlak sesine karışıyordu. Avludaki cezalılardan biri çok tuhaf, gülünç 
bir şey yapmış olmalıydı. 


Esrner kadın: 


— Ah şeytanın piçi! Şuna bak ne yapıyor, dedi. 


Yağlı bedenini hoplata hoplata gülerek yüzünü parmaklığa dayadı, korkunç 
küfürler savurmaya başladı. 


Korableva esmer kadına bakarak sal adı başını. 


— Ne oluyor bu rezile de? dedi. Kah kah gülüyor bir de! Sonra Maslova'ya 
döndü gene. 


— Kaç yıl bari? 

— Dört yıl, dedi Maslova. 

Gözyaşları öyle bir boşaldı ki, bir damlası sigaraya geldi. 

— 137 — 

Maslova öfkeyle tahtaya bastırdı onu, yenisini aldı. 

Demiryolu bekçisi kadın, sigara içmediği halde aldı Mas-lova'nın attığı 
yarım sigarayı, sönmesin diye sık sık çekmeye başladı, bir yandan da 


konuşuyordu: 


— Yapacaklarını yaptılar pis domuzlar. Canlan nasıl isterse öyle karar 
veriyor köpekler. 


Matveyevna kurtulacak, serbest bırakacaklar onu, diyordu; ben yok canımın 
içi, yok, diyordum, içimde tuhaf bir duygu var, mahvedecekler zaval ıcığı o 
canavarlar, içime doğduğu gibi de oldu işte... 


Ses tonu kendinin de hoşuna gidiyordu. 
Bu arada cezahların hepsi geçmişti avludan; onlarla konuşan kadınlar da 
çekildiler pencereden, Maslova'nın yanına geldiler. Önce patlak gözlü, 


yasak içki satıcısı geldi kızıyla. 


Maslova'nın yanına otururken —elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye 
devam ediyordu bir yandan. 


— Ne o, çok mu verdiler? diye sordu. Korableva: 


— Para olmadığı için çok verirler tabii, dedi. Paracığı olsaydı iyi bir avukat 
tutar, belki hiç 


ceza almadan bile kurtulurdu. Bir tane tanıyorum, adını unuttum şimdi, saçı 
sakalı birbirine karışmış, koca burunlu bir şeydir, ama suyun içinden 
kupkuru çıkarır adamı. Onu tutacaksın ki... 


Gelip yanlarına oturan çalımlı, dişlerini göstererek: 
— Nasıl tutacaksın ama, dedi, bin rubleden aşağısına para demiyor ki adam. 
Bilerek yangın çıkarmaktan yatan yaşlı kadm karıştı söze: 


— Demesi kolay, be kardeşim... Düşün bir kere: Zaval 1 adamın karısını a! 
tık içeri, —belki yüzüncü kere anlatmaya başlamıştı öyküsünü— onu bitler 
yesin orada, beni de bu yaşımda boş 


oturt burada... Biz köylüler bilmeyiz kentlilerin bu katakul ilerini, nerden 
bilelim... 


Yasak içki yapıp satan kadın: 
— Öyle, dedi, bilmeyiz... 


Sonra kızına baktı, elindeki işi yanma koyup kızı kolundan tutarak 
bacaklarının arasına çekti, çabuk el erle saçlarının arasında aranmaya 
başladı; bir yandan da konuşmasına devam ediyordu: 
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— Niçin yasak içki satıyorsun? diyorlar. Peki ne yapayım başka? 
Çocuklarımın ekmek parasını 


nasıl çıkarayım? 


Vaşak içki satan kadının bu sözleri Maslova'ya şarabı hatırlattı. Gömleğinin 
koluyla gözyaşlarını 


sildi, Korableva'ya: 


— Biraz şarap olsa, dedi. Hıçkırıkları biraz dinmişti. Korableva: 


— Ya gardiyanlar? diye fısıldadı. Ama boş ver, nerden in-ceyse ordan 
kopsun. 
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Maslova, francalanın içinden çıkardı bütün parasını, kâğıt parayı 
Korableva'ya verdi. Yaşlı kadın aldı parayı; okuma yazması olmadığı halde, 
her şeyi bilen çalımlının, paranın iki buçuk ruble olduğunu söylemesine 
inandı. Şarap şişesini sakladığı bacanın yanına gitti. Bunu gören öteki 
kadınlar —ranza komşusu olmayanlar— dağıldılar, herkes kendi yerine 
gitti. Bu arada Maslova önlüğüyle başörtüsünün tozunu silkelemiş, 
ranzasına çıkıp francaladan yemeye başlamıştı. 


Fedosya, bir çuval parçasına sarılı teneke çaydanlıkla fincanı yerden 
alırken: 


— Sana çay saklamıştım, dedi, ama soğumuştur. 


Buz gibi olmuştu çay, üstelik çaydan çok teneke kokuyordu, ama Maslova 
doldurdu fincanı, francaladan ısırarak içmeye başladı. 


Francaladan bir parça koparıp, bakışını ağzından ayırmayan çocuğa 
seslendi: 


—e Al bakalım Minaşka. 


Bu arada Korableva şarap şişesiyle maşrapayı getirdi. Maslova, 
Korableva'y'a Çalımlı“ya da verdi. 


Bu üç kadın hücrenin yüksek tabakasını oluşturuyorlardı; paralıydılar 
çünkü. Her şeylerini de ortaklaşa kul anırlardı. 


Birkaç dakika sonra açılmıştı Maslova, mahkemede olanları heyecanlı 
heyecanlı anlatmaya başlamıştı. Savcı yardımcısına kızıyordu. 


— Herkes bana bakıyordu, bizim odaya bile geliyorlardı beni görmek için. 
Asker, Hep sana geliyor bunlar, dedi. Ba- 
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kıyorsun biri dalıyor odaya, sözde bir evrağı falan arıyor... — 
Gülümseyerek, akıl erdiremiyormuş 


gibi başını sal ayarak anlatıyordu Maslova — Ama asıl niyetinin beni 
görmek olduğu bel i adamın, yiyecek gibi bakıyor bana. Hücre kıdemlisi 
yaşlı kadın: 

— Öyledir bu rezil er, dedi. Sineklerin şekere saldırdıkları gibi saldırırlar 
insana. Al ah ocaklarına düşürmesin. Elimden gelse bir kaşık suda boğarım 
hepsini... 


Maslova kesti sözünü: 


— Buradakiler de öyle. Yapmadıklarını bırakmıyorlar insana. Trenden 
indirmişlerdi bir grup cezalıyı, getiriyorlardı. Elim ayağım tutuldu val ahi, 
neler neler söylemediler bana. Neyse ki müdür yardımcısı yetişti de kurtardı 
beni el erinden. Hele bir tanesi öyle bir yapışış yapıştı ki sorma... 


— Nasıl bir adamdı? diye sordu Çalımlı. 

— Esmer, bıyıklı. 

— Yüzde yüz odur. 

— Kim? 

— Kim olacak, Şçeglof. Demin geçti pencerenin önünden. 
— Kimin nesiymiş? 


- Şuna bak, Şçeglof'u tanımıyor daha! Kürekten iki kere kaçmıştır. Yeni 
yakaladılar onu, ama gene kaçacak. Gardiyanlar bile korkuyorlar ondan. 
Durmaz o, gene kaçacak, göreceksiniz. 


Çalımlı, ceza evi müdürünün cezalılarla olan yazışmalarında yardımcı 
olduğu için her şeyi biliyordu. Korableva: 


— Kaçacak kaçmasına ama bizi burada bırakacak ya ona bak sen. — 
Maslova'ya döndü. — 


Söylesene, dilekçe konusunda ne dedi sana avukat? Hemen vermelisin 
dilekçeni. 


Maslova avukatın bu konuda hiç bir şey söylemediği cevabını verdi. 


O sırada esmer kadın, çil i el erini karmakarışık, gür, koyu kahverengi 
saçlarının arasına sokmuş, başını kaşıyarak, içen soyluların yanma geldi. 


— Ne yapacağını söyleyeyim ben sana Katerina, diye başladı. Önce, 
mahkemenin verdiği karara itiraz etmelisin dilekçende, sonra da savcıdan 
yakınırsın. 

Korableva sert bir sesle çıkıştı ona.— 140 — 
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— Sana ne oluyor be? Şarabın kokusunu aldın bakıyorum, hadi çek arabanı. 
Ne yapacağımızı 


senden iyi biliriz biz. 

— Ben Katerina'yla konuşuyorum, sen ne karışıyorsun? 
— Şarap istiyorsun, değil mi? Sokuldun hemen. 

Eline geçeni daima hücre arkadaşlarına dağıtan Maslova: 
— Kavga etmeyin canım, ona da koyuver bir yudum. 

— Ona öyle bir... 


Esmer kadın Korableva'nın üzerine yürüyerek: - Hadi bakalım! dedi. Kuru 
gürültüye pabuç 


bırakmam ben. 

— Maymun suratlı! 

— Şensin. 

— Kokmuş! 

— Ben mi kokmuşumr? Rezil seni gidi, ben ha! 

Bağırıp çağırmaya başlamıştı esmer kadın. Korableva canı sıkkın: 
— Hadi işine git, dedi. 


Ama beriki hâlâ üzerine üzerine geliyordu. Korableva açık göğsünden itti 
onu. Esmer kadın bunu bekıyormuş gibi kaşla göz arasında bir eliyle 
saçlarına yapıştı Korableva'nın, öteki kolunu da yüzüne olanca gücüyle bir 
tokat indirmek için havaya kaldırdı, ama Korableva yakaladı bu kolu. 


Maslova'yla Çalımis esmer kadının kol arından yakaladılar, geri çekmeye 
çalışıyorlardı onu, ama Korableva'nın saçlarını kavramış, elini açamıyor- 
lardı bir türlü. Esmer kadın bir an bıraktı 


Korableva'nın saçını, ama avucuna iyice sarmak için yapmıştı bunu. 
Korableva başmı öne eğip, bir eliyle esmer kadının neresine gelirse yumruk 
sal ıyor, ötekisiyle de düşmanının koluna dişlerini geçirmeye çalışıyordu. 
Kadınlar toplanmıştı kavgacıların başına, ayırmaya ça lışarak hep bir 
ağızdan bağmyorlardı. Veremli kadın bile gelmiş, bakıyor, bir yandan da 
öksürüyordu. Çocuklar birbirine sokulmuş, ağlıyorlardı. Gürültüyle biri 
kadın biri erkek iki gardiyan geldi. Ayırdılar onları. 


Korableva ak saçları arasından kopmuşları ayıklamaya çalışırken, esmer 
kadınsa önü 


paramparça olmuş gömleğiyle renksiz göğsünü örtmeye çalışırken, bağırıp 
çağırıyor, birbirinden yakınıyorlardı. 


Kadın gardiyan: 


- Biliyorum, dedi, şarap yüzünden girdiniz birbirinize. Yarın sabah baş 
gardiyana söyleyeceğim, görürsünüz gününüzü o zaman. Basbayağı şarap 
kokusu var burada. Hadi herkes yerine, yoksa karışmam, sizinle uğraşamam 
ben. Yatın zıbarın, kesin sesinizi. 


Ama daha uzun süre kesilmedi ses. Kadınlar ağızlarına geleni söylüyorlardı 
birbirlerine; kavganın nasıl başladığını, suçun kimde olduğunu 
konuşuyorlardı. En sonunda gitti gardiyanlar, kadınlar da yavaş yavaş 
kestiler seslerini, yattılar. Yaşlı kadın ikon dolabının önünde yere diz 
çökmüş dua ediyordu. 


Birden ranzaların öte ucundan esmer kadının kısık sesi duyuldu: 


- Kürek cezalısı iki hanım kafa kafaya vermiş... Yakası açılmadık küfürler 
geldi peşinden. 


Korableva cevap verdi hemen: 
—e Yat da geber be... 


O da ağza alınmadık bir sürü küfür sıraladı peşinden. Sonra sustular. Biraz 
sonra esmer kadın: 


- Bıraksalardı gözlerini oyacaktım... diye başladı gene. Gene Korableva'nın 
cevabı. Arkasından biraz daha uzun bir 


sessizlik, gene küfürler. Sessizlikler giderek daha uzun sürüyordu, en 
sonunda her şey sustu. 


Herkes horlamaya başlamıştı bile, yalnız yaşlı kadın ikon dolabının önünde 
dua ediyordu hâlâ; her zaman böyle uzun uzun dua ederdi. Köy papazının 
kızıysa, gardiyan gider gitmez kalkmış, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başlamıştı gene. 


Maslova uyumuyordu, bir kürek cezalısı olduğunu düşünüyordu hep. İki 
kere öyle demişlerdi ona. 


Önce Boçkova, sonra da esmer kadın. Buna alışamıyorlardı bir türlü. Arkası 
ona dönük yatan Korabieva döndü. Maslova alçak sesle: 


— Hiç düşünmemiştim. Başkaları neler yapıyorlar, bir şey olmuyor, oysa 
ben hiç suçum yokken acı çekmek zorundayım. 


Korableva avutmaya çalıştı onu: 
— Üzülme yavrum. Sibirya”dakiler de insandır. Ölmezsin orada. — 142 — 


— Biliyorum ölmeyeceğimi, ama elimde değil, üzülüyorum işte. İyi 
yaşamaya alıştım, kötü bir şey de yapmadım. 


Korableva göğüs geçirdi. 
— Tanrı ne derse o olur... 
— Biliyorum teyzeciğim, ama elimde değil. Sustular bir an. 


Korableva öte uçtaki ranzalardan gelen tuhaf sese çekti Maslova'nın 
dikkatini. 


— Duyuyor musun? Senin şişko... 


Esmer kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklarıydı bunlar. Ona hakaret ettiler, 
vurdular, canı o kadar çektiği halde şarap vermediler diye ağlıyordu. 
Hıçkırıklarının bir nedeni de hayatında küfürden, alaydan, hor görülmekten, 
sopadan başka bir şey görmediği için içlenmesiydi. Kendini biraz olsun 
avutmak amacıyla ilk aşkını, fabrika işçisi Fedka Molodyonkof'u 
düşünmek istedi, düşününce bu aşkın sonunu hatırladı. Şöyle bitmişti bu 
aşk: Molodyonkof arkadaşlarıyla içerken onu yanlarına çağırmış, sonra en 
duyarlı yerine zorla şap sürmüş, o acıdan kırım kırım kıvranırken de hep 
beraber kahkahalarla gülmüşlerdi. Bunları hatırlayınca kendi kendine acıdı 
esmer kadın, kimsenin duymadığını sanarak çocuk gibi sesli sesli ağlamaya 
başladı. Burnunu çekiyor, tuzlu gözyaşlarını 


yutuyordu. 
— Yazık, dedi Maslova. 


— Yazık ama, fazla acımaya da gelmez. 


XXX 


Devrisi sabah uyandığında Nehlüdof?'un ilk duygusu, başından bir şeyin 
geçtiğini hissetmek olmuştu; daha kendini toparlayıp bunun ne olduğunu 
anlayamadan, başından geçenin çok önemli, iyi bir şey olduğunu biliyordu 
bile. Katyuşa, mahkeme. Evet, yalan dolanı bırakmak gerekiyordu artık. 
Garip bir raslantıyla, Nehlüdof'un soylular başkanının karısı Mariya 
Vasilyevna”dan uzun zamandır beklediği mektup da o sabah gelmişti. Genç 
adam için şimdi çok önemli olan, tam istediği gibi bir mektuptu bu. Kadın 
serbest olduğunu yazıyordu ona, evlen- 
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meyi düşündüğü kızla mutlu olmasını diliyordu. Nehlüdof acı acı 
gülümseyerek: 


— Evlenmek! diye mırıldandı kendi kendine. Ne kadar uzağım şimdi 
bundan! 


Dünkü niyetini hatırladı o anda, kadının kocasına anlatacaktı her şeyi, özür 
dileyecek, kendini bağışlatmak için ne isterse yapmaya hazır olduğunu 
söyleyecekti. Ama bu o kadar kolay görünmüyordu ona şimdi. Hem durup 
dururken ne diye mutsuz edeyim adamcağızı, nasıl olsa bir şeyden haberi 
yok. Sorarsa bana, söylerim. Damdan düşer gibi olmaz. Gereği yok. 


Gerçeği Missi”ye söylemek de pek o kadar kolay gelmiyordu ona şimdi. 
Sonra bir daha hiç 


konuşamazdı onunla, gururuna dokunurdu kızın bu. Toplum içindeki bir 
çok ilişkilerinde olduğu gibi burada da gizli, ancak sezinlenebilen bir şey 
kalmalıydı. O sabah vermişti kararını: Bir daha gülmeyecekti onlara, 
sorarlarsa da gerçeği söyleyecekti. 


Öte yandan, Katyuşa'yla arasında gizli, açıklığa kavuşturulmamış bir şey 
kalmamalıydı. 


Ceza evine gidip göreceğim onu, diye düşünüyordu, beni bağışlaması için 
yalvaracağım. 


Gerekirse, evet gerekirse evleneceğim onunla. 


Ruhunu huzura kavuşturmak için her şeyini feda edip Katyuşa'yla 
evlenebileceği düşüncesi bu sabah pek bir duygulandırıyordu onu. 
Çoktandır bir günü böylesine canlı, heyecanla karşılamamıştı. Odasına 
gelen Agrafena Petrovna'ya kararlı bir sesle —bu kararlılığı, kendi de 
beklemiyordu kendinden— bundan böyle bu eve de, yaşlı kadının 
hizmetine de ihtiyacı 


olmadığını söyledi. Kimseye bir şey söylemediği halde, Nehlüdof'un bu 
büyük pahalı evde evlenmek niyetinde olduğu için oturduğu inanandaydı 
herkes. Bu evden çıkmasının özel, önemli bir anlamı olmalıydı. Agrafena 
Petrovna şaşkın bakıyordu ona. 


— Bana yaptığınız her şey için çok çok teşekkür ederim size Agrafena 
Petrovna; ama artık böyle büyük bir eve de, hizmetçiye de ihtiyacım yok. 
Bana bir iyilik yapmak isterseniz, eşyaların şimdilik annemin zamanında 
olduğu gibi toplanmasını sağlayın, yeter. Nataşa gelince gerekeni yapar. 


(Nataşa, Nehlüdof?'un ablasıydı.) 144 — 
Agrafena Petrovna başını iki yana sal adı. 


— Eşyaları nasıl toplarız? dedi. Lâzım olacaklar. Nehlüdof, yaşlı kadının 
baş sal amakla söylemek istediğine 


cevap vermek amacıyla: 


— Hayır, Agrafena Petrovna, dedi, olmayacaklar. Lütfen, Korney'e de 
söyleyin, iki aylığını 


peşin vereceğim, o da serbesttir. 
Yaşlı kadın güçlükle konuşarak: 


— Doğru yapmıyorsunuz bunu Dmitri İvanoviç, diye mırıldandı. Avrupa'ya 
gidiyorsunuz gerçi, ama eviniz barkınız olmalıdır gene de. 


— Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Avrupa'ya gitmiyorum; gitsem bile 
sizin sandığınızdan bambaşka bir yere gideceğim. 


Birden kıpkırmızı oldu yüzü Nehlüdof'un. Söylemeliyim ona, diye 
geçiriyordu içinden, niçin susuyorum, önüme gelene anlatmalıyım her şeyi. 


— Dün çok tuhaf, çok önemli bir olay geçti başımdan. Ma-riya İvanovna 
halanın yanındaki Katyuşa'yı hatırlıyor musunuz? 


— Hatırlamaz olur muyum hiç, dikiş dikmesini ben öğretmiştim ona. 


— Dün mahkemede o Katyuşa'nın duruşması vardı işte, ben de jüri 
üyesiydim. 


— Aman Al ahım, dedi, Agrafena Petrovna, çok yazık! Suçu neymiş? 
— Cinayet. Ben işlettim ona bu cinayeti. 

Agrafena Petrovna: 

— Siz mi? dedi. Neler söylüyorsunuz öyle? 


Yaşlı kadının gözlerinde kurnaz bir parıltı belirmişti. Kat-yuşa olayını 
biliyordu. 


— Onu ben sürükledim buna, dedi Nehlüdof. Bu yüzden de bütün 
plânlarımı değiştirdim. 


Agrafena Petrovna gülümsemesini tutmaya çalışarak: 
— Bu sizin için neyi değiştirmiş olabilir? diye sordu. 


—e Onun bu yola düşmesine ben sebep olduğuma göre, onu kurtarmak için 
elimden geleni yapmak zorundayım şimdi de. 
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— Siz bilirsiniz ama, bunda en küçük bir suçunuz yok sizin bence. 
Herkesin başından geçer böyle ufak tefek şeyler, aklı başında olan insan 


doğru yoldan çıkmaz, unutur olanları, yaşamasına bakar. (Agrafena 
Petrovna sert, ciddi bir tavırla konuşuyordu.) Bunda kendinizi suçlu 
görmeniz için bir sebep yoktur ortada. Onun kötü yola düştüğünü eskiden 
de duymuştum, size ne bundan? 


— Suçu benimdir. Bunun için de doğru yola sokmak istiyorum onu. 
— Ama öyle kolay değildir bu. 


— Bu benim bileceğim iştir. Ama siz kendinizi düşünüyorsanız, annemin 
isteği... 


— Böyle bir düşüncem yok. Rahmetli annenize o kadar minnettarım ki, hiç 
bir şey istemiyorum. Lizanka çağırıyor beni (Agrafena Petrovna'nın kocaya 
varmış yeğeniydi bu) bana ihtiyacınız kalmazsa onun yanma giderim. Ama 
inanın ki boşubo-şuna önemsiyorsunuz bunu bu kadar, herkesin başından 
geçer böyle şeyler. 


— Bence hiç de öyle değil. Ama gene de eşyaların toplanmasına, evi 
satmama yardım etmenizi dileyeceğim sizden. Kızmayın da bana. Her şey 
için, bütün iyilikleriniz için minnettarım size. 


Şaşılacak bir durumdu: Nehlüdof kötü olduğunu, kendi kendinden 
iğrendiğini anladığı andan bu yana başkalarından iğreniyordu artık; tam 
tersine, Agrafena Petrovna'ya da Korney'e de açılmak istiyordu; gelgelelim 
ağırbaşlıydı ki yapamadı bunu, kararını veremedi. 


Aynı sokaklardan, aynı arabayla adliyeye giderken kendi kendine şaşıyordu 
Nehlüdof. Bambaşka bir insan hissediyordu kendini. 


Dün ona öylesine yakın görünen Missi'yie evlenmesini şimdi kesinlikle 
imkânsız bir şey olarak düşünüyordu. Dün Missi'nin onunla seve seve 
evleneceğinden kuşkusu yoktu; oysa şimdi değil Missi?'yie evlenmeye, ona 
yakın olmaya bile lâyık görmüyordu kendini. Nasıl bir insan olduğumu 
bilse dünyada konuş-Diriliş — F: 10 
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mazdı benimle, evine sokmazdı beni. Bu yetmiyormuş gibi, o adamla 
ilişkisi yüzünden sitem de ettim ona. Evet, benimle evlenmeye razı olsa 
bile, Katyuşa'nın ceza evinde yattığını, yarın ya da öbür gün cezalılar 
kafilesiyle Sibirya'ya gideceğini bilerek değil mutlu, birazcık olsun huzur 
içinde olabilir miyim? Felâkete sürüklediğim bir zavalı Sibirya'ya yol 
anırken, ben genç karımla beni kutlamaya gelen konuklarımı kabul edecek, 
onunla eş dost ziyaretine gideceğim... Ya da karısıyla gizli ilişki kurarak 
alçakça aldattığım soylular başkanıyla beraber, toplarstıda bölge okul arı 


konusunda verilen oyların ayırımını yapacağım, arkadan da karısına ne 
zaman nerede buluşacağımızı fısıldayacağım (ne pis, iğrenç şeyi; ya da, 
böyle değersiz şeylerle uğraşmamam gerektiğini, artık elimden hiç bir şey 
gelmeyeceği için bir zaman bitmeyeceği besbel i olan tabloma devam 
edeceğim... Böyle düşünüyor, ruhunda hissettiği değişikliğe seviniyordu. 


Önce avukatı görüp kararını öğrenmeli, diye geçirdi içinden, sonra da... 
sonra da ceza evinde onu, dünkü kürek cezalısını görüp, her şeyi anlatmalı. 


Katyuşa'yla nasıl görüşeceğini, ona her şeyi nasıl anlatacağını, nasıl af 
dileyeceğini, onun için elinden gelen her şeyi yapacağını, suçunu 
affettirmek için onunla evleneceğini nasıl söyleyeceğini düşündükçe 
duygulandı. Nehlüdof, heyecanlandı, gözleri dolu dolu oldu. 


XXXIV 


Adliyeye gelince daha koridorda karşılaştı Nehlüdof dünkü mahkeme 
yöneticisiyle. Hükümlülerin nerede bulunduğunu, bir hükümlüyle görüşmek 
için kimden izin almasının gerektiğini sordu ona. 


Mahkeme yöneticisi hükümlülerin çeşitli yerlerde olduklarını, mahkeme 
kararları kesin biçimleriyle açıklanana kadar görüşme izinlerini savcının 
verdiğini söyledi. 


— Duruşmadan sonra ben götürürüm sizi. Şimdi yerinde yok savcı, gelmedi 
daha. Duruşmadan sonra olur. Duruşmaya buyrun şimdi. Hemen başlıyoruz. 


Kibarlığı yüzünden ona bugün pek zaval ı görünen mahkeme yöneticisine 
teşekkür edip, jüri odasına yürüdü Nehlüdof. 


yi 


Odanın kapısına yaklaşırken, jüri üyelerinin duruşma salonuna gitmek üzere 
odadan çıktıklarını 


gördü. Tüccar gene neşeliydi, dünkü gibi çakır-keyifti gene, Nehlüdof'u 
eski bir dost gibi karşıladı. 


Piyotr Gerasimoviç'in küstahlığı, kahkahaları da sinirlendirmiyordu bugün 
Nehlüdof'u. 


Nehlüdof, dünkü sanıkla arasındaki geçmişi bütün jüri üyelerine anlatmak 
istiyordu. Aslında, diye geçiriyordu içinden, dün duruşmada ayağa kalkıp 

suçumul itiraf etmeliydim. Ama jüri üyeleriyle duruşma salonuna girip de 

her şeyin gene dünkü gibi olduğunu görünce değiştirdi düşüncesini. 


Ortadaki masada kalkık yakalarıyla üç yargıç vardı gene, yöneticinin, 
duruşma başlamıştır, demesinden sonra gene bir sessizlik olmuş, jüri üyeleri 
yüksek arkalıklı sandalyelerine oturmuştu gene, gene jandarmalar, portre, 
papaz... Dün duruşmada kalkıp gerçeği söylemesi gerektiğine inanıyordu 
hâlâ, ama bu resmi havayı bozmaya cesaret edemeyeceğini de hissediyordu 
bir yandan. 


Duruşmaya başlama hazırlıkları dünkünün aynıydı (yalnız, jüri üyelerine 
yemin ettirilmemiş, başkan da onlara yaptığı açıklayıcı konuşmayı 
yapmamıştı). 


Dâva konusu hırsızlıktı. İki jandarmanın yalın kılıç beklediği sanık, boz 
giysili, soluk benizli, dar omuzlu, zayıf, yirmi yaşlarında bir çocuktu. Sanık 
yerinde yalnız oturuyor, kaşlarının altından, salona girenlere bakıyordu. Bu 
çocuk, bir arkadaşıyla beraber asma kilidini kırarak bir ambara girmekten, 
hepsinin toplam değeri üç ruble altmış yedi köpek olan birkaç eski yol uk 
kilim çalmaktan sanıktı. İddianameden anlaşıldığına göre, bek-Çi yakalamış 
onları yolda, kilimler arkadaşının omuzundaymış. Çocukla arkadaşı hemen 
itiraf etmişler suçlarını, kişini de ceza evine atmışlar. Çilingir olan arkadaşı 
ceza evinde öldüğü için yalnız çocuğu yargılıyorlarmış şimdi. Eski yol uk 
kilimler maddi delil er masasının üzerindeydiler. 


Duruşmanın dünkünden ayrı bir yanı yoktu. Gene aynı ko-nuşma'ar, 
tanıkların yemin ettirilişi, sorgular, bilirkişi raporunun okunması, savcıyla 
savunma avukatlarının tanıklara sorduk-ları 


sorular. Tanık bekçi başkanın, savcı yardımcısının, savunma avukatınm 
sorularına isteksiz, kısa cevaplar veriyordu: Evet Bendim, Bilmiyorum... 
sonra gene, Evet efendim..., ama— 148 --asker düşüncesizliğine, 
kalıplaşmsşlığma karşın, çocuğa acıdığı bel iydi; onları nasıl yakaladığını 
isteksiz isteksiz anlattı. 


Öteki tanık, evin, kilimlerin sahibiydi. Hastalıklı, üstelik çok sinirli olduğu 
bel i bir ihtiyardı bu. 


Yol uk kilimlerinin onun olup olmadığı sorulduğunda canı son derece sıkkın 
bir tavırla, evet cevabını verdi. Savcı yardımcısı bu yol uk kilimleri ne 
yapmak niyetiyle sakladığını, onun için çok mu gerekli olduklarını sorunca 
ihtiyar kızdı. 


— Hay olmaz olaydılar da kurtulaydım, dedi, hiç de gerekli değil er benim 
için. Onların yüzünden bu kadar eziyet çekeceğimi bilseydim değil aramak, 
üste bir yüzlük bile verirdim, hatta iki yüzlük verirdim... yeter ki sorguydu 
morguydu diye buralarda sürünmeseydim. Git gel arabalara da beş 


ruble verdim zaten. Hastalıklı bir adamım ben. Hem fıtığım, hem de 
romatizmalarım var. 


Tanıklar böyle söylüyor, sanık da suçunu itiraf ediyor; tuzağa düşmüş bir 
yabani hayvan gibi anlamsız bakışlarını salon-dakilerin üzerinde 
dolaştırarak, çatlak bir sesle her şeyi olduğu gibi anlatıyordu. 


Olay apaçık ortadaydı, ama savcı yardımcısı dünkü gibi, kurnaz sanığı (!) 
avlamak amacıyla ustalıkla hazırlanmış sorular 


sordu gene. 


Konuşmasında hırsızlığın, kapı kırılıp eve girilerek yapıldığını, bu yüzden 
çocuğun en ağır cezaya çarptırılması gerektiğini 


savundu. 


Mahkemenin görevlendirdiği savunma avukatı, hırsızlığın eve değil, 
ambara girilerek yapıldığını; sanığın, suçlu olduğu kesin olsa bile, savcı 
yardımcısının iddia ettiği gibi, toplum için zararlı bir insan olmadığını 
savundu. 


Başkan, hakkın savunucusu gibi davranıyordu gene; jüri üyelerinin bildiği, 
bilmemelerine imkân olmayan şeyleri ayrıntılarıyla anlattı onlara gene, akıl 
verdi. Dünkü gibi aralar oldu gene, sigara içildi bu aralarda. Mahkeme 
yöneticisi, duruşma başlamıştır, diye bağırdı, iki jandarma yalın kılıç, 
sanığa gözdağı vererek uyumamak için kendilerini zorladılar gene. 


Konuşmalardan, bu çocuğu daha küçükken babasının tütün fabrikasına 
verdiği, çocuğun orada altı yıl çalıştığı anlaşılmıştı. 


İdi 


Patron, işçilerle arasında geçen tatsız bir olay yüzünden bu yıl işine son 
vermiş, o da işsiz, yersiz yurtsuz kalınca kentte başıboş dolaşmaya, elindeki 
son birkaç rublesiyle, içmeye başlamış. 


Meyhanede, kendisi gibi işinden atılmış, ayyaş bir çilingirle tanışmış, bir 
gece sarhoşken asma kilidi kırıp, el erine ilk geçen şeyi çalmışlar. Yakayı 
ele vermişler tabii. Suçlarını itiraf etmişler. 


Ceza evine koymuşlar onları, duruşma gününü beklerken ölmüş çilingir. 
Şimdi de çocuğu, toplumdan uzaklaştırılması gereken tehlikeli bir yaratık 
gibi yargılıyorlardı. 


Nehlüdof çevresinde olup bitenleri izlerken düşünüyordu: Dünkü sanık gibi 
tehlikeli... Onlar tehlikeli de biz değil miyiz sanki?.. Rezil, yalancı, alçak 
bir insanım ben, hepimiz öyleyiz. Beni olduğum gibi tanıyanlar, küçük 
görmedikleri gibi, sevip sayanlar da benim gibi değil midirler? Bu çocuk 
toplum için şu salonda bulunan insanların en zararlısı olsa bile, şöyle bir 
düşünecek olsak, düştüğü durumda elinden başka ne gelirdi zaval ının, ne 
yapabilirdi? 


Bu çocuğun hiç de öyle tehlikeli bir suçlu olmadığı, —herkes farkında 
bunun— kişiyi suç işlemeye iten koşul arın içine düştüğü için suçlu olduğu 
apaçık ortada aslında. Sonra şu da apaçık ortada: Toplumumuzda bu çeşit 
çocukların görülmesini istemiyorsak, böyle zaval ı yaratıkları oluşturan 
koşul arı ortadan kaldırmalıyız önce. 


Oysa biz ne yapıyoruz? Elimize rastlantıyla geçen böyle bir çocuğu 
yakalıyor —yakalayamadığımız böyle binlerce çocuğun daha olduğunu bile 
bile— ceza evine tıkıyoruz. Onun gibi zaval ı, hayatta yolunu şaşırmış bir 
sürü insanla bomboş oturtuyoruz onu da, ya da sağlığa zararlı, anlamsız 
işler yaptırıyoruz; sonra da en ahlâksız, tehlikeli insanların arasına katıp, 
devlet parasıyla Moskova'dan İrkuts iline yol uyoruz. 


Bu çeşit insanların ortaya çıkmasına yardım eden koşul arı yok etmeye 
çalışacak yerde, boş 


durmaktan, hiç bir şey yapmamaktan da öte, bu koşul arın doğduğu 
kuruluşları destekliyoruz. Bu kuruluşlar bel idir: Fabrikalar, atelyeler, 
meyhaneler, içkili yerler, genelevler. Bunları ortadan kaldırmadığımız gibi 
gerekli olduklarına inanıyor, daha iyi işlemeleri için elimizden geleni 
yapıyoruz. 
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Böyle milyonlarca insan yetişiyor, sonra bunların bir tanesini yakalıyor; bir 
şey yaptığımızı, tehlikeyi uzaklaştırdığımızı, onu Moskova'dan İrkuts iline 
sürmekle görevimizi tam olarak yerine getirdiğimizi sanıyoruz... 
(Nehlüdof, albayın yanında, sandalyesinde oturuyor, savunma avukatını, 
savcı yardımcısını, başkanı dinler, onların kendine güven dolu tavırlarına 
bakarken büyük bir açıklıkla düşünüyordu bunları. Bu kocaman salona, 
duvardaki portrelere, lâmbalara, koltuklara, resmi giysilere, kalın duvarlara, 
pencerelere baktı şöyle bir: içinde bulunduğu yapının büyüklüğünü, adli 
örgütün çok daha büyük olduğunu; yalnız burada değil, bütün Rusya'da, bu, 
hiç 


kimseye bir yararı dokunmayan komedi için aylık alan memur, yazıcı, 
bekçi, hademe ordusunu düşündü). Bu göz boyama ne çok çaba gerektiriyor 
böyle... Bu çabanın hiç değilse yüzde birini, huzurumuz için birer araç gibi 


gördüğümüz, toplumdan atılmış şu zaval ılara yardım etmeye harcasaydık 
ne olurdu acaba? (Nehlüdof, çocuğun ürkek, soluk yüzüne baktı). Yoksul 

uğun zorlamasıyla köyden kente gönderildiğinde ona acıyan, yardım elini 
uzatan biri çıksaydı 


karşısına... kente geldikten sonra bile, on iki saat çalıştıktan sonra gece 
fabrikadan çıkıp, kötü 


arkadaşlarıyla meyhaneye gittiği zamanlar ona, Gitme öyle kötü yerlere 
Vanya, diyecek birine rastlasaydı gitmezdi çocuk, serseri olmazdı, düşmezdi 
bu duruma... 


Ama acıyan çıkmadı ona; bitlenmesin diye saçlarını sıfır numaraya 
vurdurtmuş, ustaların ayak işlerine koşar, kentte küçük bir yabani hayvan 
gibi yaşarken bir iyi yürekli insanla karşılaşmadı; tam tersine, kente 
indikten sonra ustalarından, arkadaşlarından hep aynı şeyi işitti: Yaman 
delikanlı olmak için iyi dolap çevirmesini bilmenin, çok içmenin, iyi küfür 
etmenin, iyi doğuşmenin, rezalet çıkarmanın gerektiğini. 


Ağır çalışma koşul arının hasta ettiği, bozduğu, sarhoşluğun, ahlâksızlığın, 
serseriliğe sürüklediği, sersemleştirdiği bu çocuğu, işsiz güçsüz sokaklarda 
dolaşırken, akılsızlığından, bir ambara girdi, hiç kimsenin işine 
yaramayacak iki üç yol uk kilim aşırdı diye bizler, bütün bu okumuş, 
zengin, geleceklerine güvenle bakan insanlar yakalamışız; onu bu duruma 
düşüren 
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nedenleri ortadan kaldırmaya çalışacağımıza, bu çocuğu cezalandırmakla 
her şeyi düzeltmek istiyoruz. 


Korkunç bir şey bu! Bu canavarlık mıdır yoksa aptal ık mı, anlamak güç 
doğrusu. Sanırım ikisinin de en aşırısı. 


Nehlüdof önünde konuşulanları duymuyordu artık, hep düşünüyordu. Bu 
gerçek onu bile dehşete düşürmüştü. Bunu şimdiye kadar nasıl 
sezinleyemediğine, başkalarının bu gerçeği na-sıi göremediğine şaşıyordu. 


XXXV 


Birinci ara verilir verilmez Nehlüdof kalkıp koridora çıktı; duruşma 
salonuna bir daha dönmemeye kararlıydı. Varsın nasıl bilirlerse öyle 
yapsınlardı çocuğu; bu korkunç, iğrenç budalalığa katılamazdı artık. 


Savcının odasını öğrenip, oraya gitti. Hademe, savcının meşgul olduğunu 
söyleyerek içeri bırakmamak istedi onu. Ama Nehlüdof aldırmadan geçti, 
karşısına çıkan memura, jüri üyesi olduğunu, çok önemli bir konuda 
görüşmek istediğini savcıya bildirmesini söyledi. Prensliği, kibar giyimi 
nedeniyle yardım ettiler Nehlüdof'a. Memur gidip haber verdi savcıya, içeri 
aldılar onu. 


Savcı ayakta karşıladı onu; Nehlüdof?'un görüşmek için böylesine 
diretmesinden hoşlanmadığı 


bel iydi. Soğukça: 
— Nedir dileğiniz? diye sordu. 
— Jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdof, sanık Maslova'yı görmeliyim. 


Nehlüdof, çabuk çabuk, kararlı konuşuyordu. Hayatında büyük 
değişikliklere neden olacak bir adım attığını hissediyor, kı-zanyordu. 


Savcı, parlak gözleri fıldır fıldır, saçlarına ak düşmüş, top sakal ı, kısa 
boylu, esmer bir adamdı. 


Sakin sakin: 


— Maslova'yı mı? diye sordu. Tanıyorum onu. Bir tüccarı zehirlemekten 
sanıktı. Niçin görmek istiyorsunuz onu? 


Biraz yumuşak davranmak istiyor gibi ekledi: —. Onu niçin görmek 
istediğinizi bilmeden veremem size bu izini. 


Nehlüdof, kulaklarına kadar kızararak:— 152 —e 


—e Benim için son derece önemli bir iş için, diye mırıldandı. 


Savcı: 

—se Öyle mi? dedi. 

Başını kaldırıp dikkatli dikkatli baktı Nehlüdof'un yüzüne. 
— Dâvasına bakıldı mı? diye sordu. 


— Dün bakıldı, tamamen haksız olarak dört yıl kürek cezasına çarptırıldı. 
Suçsuzdur. 


Savcı, Nehlüdof'un Suçsuzdur demesiyle hiç ilgilenmeden: 

— Ya... dedi. Duruşması dün olduğuna göre, cezası kesin biçimiyle 
açıklanana kadar tutuklular ceza evinde kalacak demektir. Orada görüşme 
belirli günlerde olur. Ceza evi müdürüne başvurunuz. 

Kesin ânın yaklaşmakta olduğunu hisseden Nehiüdotf, alt 


çenesi titreyerek: 


— Ama bir an önce görmek zorundayım onu, dedi. Savcı, kaşların! 
huzursuzca kaldırarak: 


— Niçin görmek istiyorsunuz onu bu kadar? diye sordu. Nehlüdot, sesi 
titreyerek: 


— Suçsuz olduğu, kürek cezasına çarptırıldığı için, dedi. 

Asıl suçlu benim. 

Bir yandan da, söylenmemesi gereken şeyi söylediğini hissediyordu. 
—e Nasıl olur? diye sordu savcı. 


— Çünkü tertemiz bir kızken ben aldattım onu, şimdiki durumuna 
düşmesine ben sebep oldum. 


Ona bu kötülüğü yapma-saydım o eve düşmez, böyle bir şeyle de 
suçlanmazdı. 


— Bunun, onunla görüşmenizi neden gerektirdiğini gene de anlayamadım. 
Nehlüdof kekeleyerek: 

— Çünkü onun peşinden gitmek... onunla evlenmek istiyorum, dedi. 
Bundan her söz etmeye başladığında olduğu gibi, gözleri 

dolmuştu gene. 


— Öyle mi? dedi savcr. Bakın hele! Gerçekten de pek sık görülmeyen bir 
olay bu. Krasnapenski bölgesi yöneticilerinden-siniz galiba siz? 


Savcı, Nehlüdof soyadını daha önce de duyduğunu hatırlar 
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gibi olmuştu. Doğrusu çok tuhaf şeylerden söz ediyordu genç adam. 
Nehlüdotf, kızararak, öfkeli: 


— Kusura bakmayın ama, bunun isteğimle bir ilişkisi olduğunu 
sanmıyorum, dedi. 


Savcı bel i belirsiz gülümsedi. Hiç bozulmadan karşılık verdi: 
— İlişiği yok tabii... ama isteğiniz öylesine şaşırtıcı, öylesine... 
— Söyler misiniz, verecek misiniz izin? 


— İzin mi? Elbette, elbette, hemen bir kâğıt vereyim size. Buyrun oturun 
lütfen. 


Savcı, masasına gitti, oturup bir şeyler yazmaya koyuldu. 


— Otunuz lütfen. 


Nehlüdof ayakta duruyordu. 


Savcı, izin kâğıdını yazdıktan sonra, yüzüne merakla bakarak Nehlüdof'a 
verdi onu. 


— Şunu da bildirmek zorundayım size, dedi Nehlüdot, jüri üyeliği 
görevime devam edemeyeceğim. 


— Ama, bildiğiniz gibi, bunun için mahkeme hayetine kabul edilebilecek 
sebepler göstermelisiniz. 


— Her çeşit mahkemeyi yalnızca yararsız değil, ahlâk kural arına da aykırı 
bulduğumdur sebep. 


Savcı: 


— Eveet, dedi. (O bel i belirsiz gülümsemesi hâlâ dudak-larmdaydı. Bu 
gülümseyişle, böyle sözlere alışık olduğunu, bunları eğlendirici bulduğunu 
anlatmak istiyordu sanki). Evet efendim, ama savcı olarak benim bu konuda 
elimden bir şey gelmeyeceğini sanırım biliyorsunuzdur. Bu bakımdan, 
mahkemeye durumu açıklamanızı salık vereceğim size; mahkeme 
gösterdiğiniz mazereti inceler, kabul eder ya da etmez; etmezse para cezası 
verir size. Mahkeme heyetine vaşvurunuz lütfen. 


Nehlüdotf, öfkeli: 
— Size söyledim işte, başka bir yere de başvurmam, diye söylendi. 


Savcı, bu garip konuktan bir an önce kurtulmak istediğini gizlemeden, 
başını öne eğerek:154 


— Güle güle efendim, dedi. * 
Nehlüdof çıktıktan hemen sonra savcının odasına giren bir mahkeme üyesi: 
— Kimdi o yanınızdaki? diye sordu. 


— Nehlüdof. Hatırlıyor musunuz, Krasnoperski bölgesi yönetim kurulunda 
acayip konuşmalar yapmıştı. Düşünün bir kere, jüride görevli; sanıklar 


arasında, kürek cezasına çarptırılmış, eskiden aldattığı bir kadın mı kız mı 
ne varmış, evlenmek istiyor onunla... 


—e Olamaz. 

— Val ahi öyle söylüyor... tuhaf bir heyecan içindeydi. 

— Günümüzün gençlerinde bir acayiplik var ya, nedir bilmiyorum. 
—e Pek o kadar genç de sayılmaz hem. 


— Şu sizin ünlü İvanşenkof'unuz da kabak tadı verdi yani. Öldürüyor 
insanı, konuşuyor da konuşuyor... 


— Düpedüz susturmalıdır böylelerini, kendiliklerinden susmazlar çünkü... 
XXXVI 


Savcının yanından çıkınca doğru tutukluların bulunduğu ceza evine gitti 
Nehlüdof. Ama aradılar taradılar, Maslova diye biri yoktu orada; 
başgardiyan, Nehlüdof'a bir de eski sürgünler ceza evine bakmasını 
söyledi. Nehlüdof oraya da gitti. 


Gerçekten de oradaydı. Yekaterina Maslova. Altı ay önce jandarmaların 
açtığı çok önemli, dal 1 


budaklı politik bir dâva sonucu tutuklular ceza evine üniversite 
öğrencilerinin, doktorların, işçilerin, hemşire kızların, yüksek okul arda 
kurslara katılan kadınların doldurduğunu unutmuştu savcı. 


Tutuklular ceza evi, kentin bir ucunda, sürgünler ceza evi öte uçundaydı; 
Nehlüdof oraya vardığında akşam olmak üzereydi. Soğuk görünümlü, 
kocaman yapının kapısına yaklaşıyordu ki, nöbetçi bırakmadı onu, 
çıngırağın ipine asıldı birkaç kere. Çıngırak sesine gardiyan çıktı. 


Nehlüdof izin kâğıdını gösterdi; gardiyan, ceza evi müdürü izin vermeden 
onu içeri alamayacağını 


söyledi. Nehlüdof, ceza evi müdürünün evine yürüdü. Daha mer- 
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İçerden geliyordu bu ses. Bir gözü bağlı, öfkeli olduğu yüzünden bel i oda 


hizmetçisi kapıyı açınca sesler dışarı boşaldı 


sanki birden. Nehlüdof'un kulaklarını tırmaladı. List'in bir rapsodisiydi bu, 
hani güzel de çalıyordu çalan, ama bir yerine kadar. Oraya gelince gene 
baştan başlıyordu. Nehlüdof, gözü bağlı oda hizmetçisi kıza ceza evi 
müdürünün evde olup olmadığını sordu. 

Oda hizmetçisi: 

— Hayır, dedi. 


— Ne zaman gelir acaba? 


Rapsodi gene sustu, sonra gürültüyle, heyecanla başladı, o büyülü yere 
kadar tekrar edildi. 


— Gidip bir sorayım efendim. 
Oda hizmetçisi kız gitti. 


Rapsodi yeni baştan başlamıştı gene, ama bu kez büyülü yere kadar devam 
etmedi, yarıda kesildi. Bir kız sesi duyuldu: 


— Evde olmadığını, bugün gelmeyeceğini söyle. Bir yere gitti, 
anlamıyorlar mı? 


Gene Rapsodi başladı, ama başlamasıyla kesilmesi bir oldu, bir sandalyenin 
itildiği duyuldu. 


Anlaşılan piyanist bayan kızmış, zamansız gelen bu inatçı ziyaretçiye 
haddini bildirmek istemişti. 


Uçuk benizli, elemli bakan gözlerinin altı mor, saçı başı karmakarışık bir 
kız kapıdan çıkarken, sinirli, 


— Babam evde yok, diyordu. 

Ama karşısında iyi giyimli, genç bir adam görünce yumuşadı hemen, 

— Buyrun lütfen, girin... Bir arzunuz mu vardı? 

— Ceza evinde bir tutukluyu görmek istiyordum da. 

— Siyasi suçlulardan mı? 

— Hayır, siyasi suçlu değil. Savcıdan izin aldım. 

— Bilmem ki, babam yok evde. Buyursanıza, girin lütfen... Siz bilirsiniz, 
öyleyse babamın yardımcısına gidin, odasmdadır şimdi, onunla konuşun. 
Soyadınız neydi? 

Nehlüdof kızın sorusuna cevap vermeden, 
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Dönüp yürüdü. Arkasından kapı yeni kapanmıştı ki, aynı coşkun, neşeli 
parça çalmaya başladı 


gene. Oysa ne yeriydi bu müziğin, ne de onu büyük bir dikkatle öğrenmeye 
çalışan kızın za-valil 


görünüşüne gidiyordu. Avluda bıyığının uçları kalkık genç bir subayla 
karşılaştı Nehlüdof, müdür yardımcısının nerede olduğunu sordu ona. Genç 
subay, müdür yardımcısının kendi olduğunu söyledi. İzin kâğıdını aldı, 
inceledi, tutuklular ceza evi için verilmiş bir izin kağıdıyla onu 
görüştüremeyeceğini söyledi. 


— Hem geç oldu zaten... Yarın buyrun. Saat dokuzda herkes istediğiyle 
görüşebilir yarın. Müdür de gelecek, onu da görürsünüz. Görüşme odasında 
görüşebileceğiniz gibi, izin verirse müdürün odasında da görüşebilirsiniz. 


Nehlüdof böylece, Maslova'yla görüşmeden eve döndü. Sokakta yürüyor, 
mahkemeyi değil, savcıyla, müdür yardımcısıyla arasında geçen 
konuşmaları düşünüyordu. Maslova'yı göreceği düşüncesi 


heyecanlandırıyordu onu. Onunla konuşabilmek için uğraşması, niyetini 
savcıya açması, onu görmek için iki ceza evine gitmesi öylesine 
coşturmuştu onu ki, uzun süre geçmedi heyecanı. Eve gelir gelmez, hanidir 
elini sürmediği günlüğünü aldı, birkaç yerine şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra yazmaya başladı: İki yıldır tutmuyorum günlük, bu çocukluğa bir 
daha hiç 


dönmeyeceğim kanısındayım. Oysa çocukluk değildir bu; kendi kendimle, 
her insanın içinde yaşayan o gerçek, kutsal kendimle söyleşmektir. O 
zamandan beri uyuyordu bu ben, söyleşebileceğim kimsem yoktu. Yirmi 
sekiz nisan günü, jüri üyesi bulunduğum duruşmada az görülür bir rastlantı 
uyandırdı onu. Sanık sandalyesinde onu, bir zamanlar aldattığım Katyuşa'yı 


ceza evi giysisiyle gördüm. Tuhaf bir yanlış anlama, benim de bir anlık 
dalgınlığım sonucu kürek cezasına çarptırıldı. Bugün savcıya gittim, ceza 
evine gittim. Görüştürmediler beni onunla; ama kararlıyım, onu görmek, 
ondan özür dilemek — evlenerek bile olsa *— suçumu bağışlatmak için her 
şeyi yapacağım. Tanrım, yardım et banal Öyle hafif hissediyorum kendimi, 
öyle mutluyum ki. 


XXXVLI 


O gece daha uzun süre uyuyamadı Maslova. Gözleri açık, kapıya bakıyor, 
esmer kadının burnunu çekmesini dinliyordu. Hâlâ bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duran köy papazının kızı 


geçiyordu önünden ikide bir. 


Sahalin'de ne olursa olsun, bir kürek cezalısıyla evlenmeyeceğini 
düşünüyordu. Ama yöneticilerden biriyle, bir yazıcıyla, hiç değilse bir baş 
gardiyan ya da gardiyanla evlenebilirdi belki. Benden iyisini mi bulacaklar. 
Yeter ki zayıflamayayım. Yoksa mahvolurum. Savunma avukatının ona 
nasıl baktığını hatırladı; başkan da, karşılaştığı ya da mahsus yanından 
geçen erkekler de öyle süzüyorlardı onu tepeden tırnağa. Ceza evinde onu 
görmeye gelen Berta'nın getirdiği haberi hatırladı: Kitayev-na'nın 
evindeyken aşık olduğu üniversite öğrencisi gelip aramıştı 


onu; ceza evine düştüğünü öğrenince de çok üzülmüştü. Esmer kadının 
kavgasını hatırladı, acıdı 


ona; ona bir francala da fazladan yol ayan fırıncı geldi aklına. Çok şey 
düşündü ama Neh-lüdof'u hatırlamadı hiç. Çocukluğunu, genç kızlığını, 
özel ikle, Nehlüdof'a olan âşkını hatırlamak istemezdi hiç bir zaman. Çok 
acı verirdi ona bu- Bu anılar ruhunun derinlikleriyie bir yerde hiç 


dokunulmadan dururlardı. Düşünde bile gördüğü olmazdı Nehlü-dof'u. 
Duruşma (salonunda onu tanımaması, onu son kez gördüğünde resmi 
giygili, sakalsız küçücük bıyıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık saçlı bir genç; 
şimdiyse kel i fel i, sakal ı bir adam olmasından olduğu kadar, onu hiç 


düşünmemesindendi. Onunla ilgili geçmişini o zifiri karanlık gece, 
Nehlüdof savaş dönüşü 


halalarına uğramadığı o korkunç gece çıkarıp atmıştı bel eğinden. 


Maslova o geceye kadar, yani Nehlüdof'un dönüşte uğrayacağını umduğu 
sürece, karnında taşıdığı çocuktan sıkılmak şöyle dursun, onun yumuşak, 
bazan da sert hareketlerinden büyük haz duyuyor, duygulanıyordu bile. 
Ama o geceden sonra her şey değişti. Doğuracağı çocuk da bir yük olmaya 
başlamıştı ona artık. 


Halaları uğraması için mektup üzerine mektup yazmışlardı ona, 
yalvarmışlardı; ama o bir telgraf çekti onlara, zamanında Petersburg'da 
bulunması gerektiği için uğrayamayacağını bildirdi. Bunu öğrenince, onu 
görebilmek için tren istasyonuna gitmeye karar verdi Katyuşa Tren gece 
saat ikide geçecekti. Katyuşa .hanımlarını yatırdı- eski bir çift potin geçirdi 
ayağına, atkıyı ba- 158 —sına örttü, yanına ahçmın kızı Maşka'yı alıp 
sessizce çıktı evden, istasyona koştu. 


Yağmurlu, rüzgârlı, zifiri karanlık bir sonbahar gecesiydi. Ilık, iri yağmur 
taneleri kamçılıyordu yüzünü; arada bir yağmur kesiliyordu. Ayaklarının 
altında yol bel i değildi, orman ise kuyu gibi kapkaranlıktı. Katyuşa oraları 
çok iyi bildiği halde gene de kaybetti yolu; öyle ki, trenin üç dakika 
kalacağı küçük istasyona, umduğu gibi trenden önce değil, ikinci zilden 
sonra varabildiler. 


Koşarak trenin yanına geldiklerinde Katyuşa birinci mevki vagonun 
penceresinde ODU gördü 


hemen. Çok aydınlıktı içersi. İki subay kadife kaplı koltuklarda karşılıklı 
oturmuş, kâğıt oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın 
mumlar yanıyordu; üstten eridikçe kenarlarından akarken ip ip donmuş 
mumlar. O, koltuklardan birinin kenarına, kolunu arkalığına dayayarak 
oturmuş, bir şeye gülüyordu. Bacaklarına iyice yapışmış subay pantolonu 
vardı 


ayağında. Onu tanır tanımaz, soğuktan donmuş eliyle cama vurdu Katyuşa. 
Ama tam o anda da üçüncü zil çaldı, tren önce geri kaydı, biraz sonra 
vagonlar, sırayla sarsılarak yavaş yavaş 


hareket ettiler. Oyun oynayan subaylardan biri elinde kâğıtlarla ayağa 
kalktı, pencereden dışarı 


baktı. Katyuşa bir kere daha vurdu, yüzünü cama dayadı. O anda Kat- 
yuşa'nın yanında durduğu vagon da sarsıldı, hareket etti. Katyuşa içeri 
bakarak yürüyordu vagonla beraber. Subay pencereyi indirmek istiyor, ama 
indiremiyordu bir türlü. Nehlüdof kalktı yerinden, subayı yana itti, 
pencereyi indirmek için uzandı. Tren hızlanmıştı. Katyuşa geri kalmamak 
için çabuk çabuk yürüyordu, ama tren de hızlandıkça hızlanıyordu. 
Nehlüdof tam pencereyi indirdiği anda kondüktör itti Katyuşa'yı, trene 
atladı. Geri kalmıştı Katyuşa, ama hâlâ koşuyordu istasyonun ıslak tahtaları 
üzerinde. Sonra tahtalar bitti, merdivenleri koşarak inerken düşmemek için 
zor tuttu kendini. Koşuyordu Katyuşa, ama birinci mevki vagonu 
uzaklaşmıştı ondan, gitmişti. Şimdi ikinci mevki vagonları koşarak 
geçiyordu yanından, sonra üçüncü mevki vagonları daha hızla geçmeye 
başladılar, ama hâlâ durmadan koşuyordu Katyuşa. Yanında arkasından 
fenerle son vagon geçtiğinde su tulumbasının yanındaydı. Yapayalnızdı 
karanlığın ortasında, birden rüzgâr saldırdı 


üzerine, basından atkısını çekti aldı. 
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ıslak eteklerini estiği yöndeki bacağına yapıştırdı. Atkısının bayından 
uçtuğuna aldırmadan koşuyordu Katyuşa hâlâ. Arkasından ona yetişmeye 
çalışan kız, 


— Mihaylovna teyze! diye bağırıyordu. Atkınızı düşürdünüz! 


O apaydınlık bir kompartımanda, kadife koltuklarda oturuyor, gülüp 
eğleniyor, içiyor, bense burada çamurların, karanlığın içindeyim; yağmurun, 
rüzgârın altında ağlıyorum. Böylece geçirdi içinden Katyuşa. durdu, başını 
geri atıp el erinin arasına .aldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


— Gitti! diye bağırıyordu. 
Kız korkmuştu, sırılsıklam entarisiyle sarıldı ona. 
— Eve gidelim teyzeciğim. 


Katyuşa kıza cevap vermeden, Bir tren geçerken altına ata-eyım kendimi, 
her şey bitsin, diye geçiriyordu içinden. 


Öyle yapmaya da kararlıydı. Ama her zaman olduğu gibi, heyecan anı 
geçtikten sonra karnındaki çocuk, onun çocuğu birden tekme atmaya 
başladı, yumuşak kıpırdanmalar duydu için-de Katyuşa, duygulandı. Bir 
dakika önce onu öylesine perişan den artık yaşayamıyacağı düşüncesi, 
sevdiği erkeğe olan öfkeli, ondan hiç değilse kendini öldürerek öcünü 
almak isteği çok uzaklardaydı şimdi. Sakinleşmişti, atkısını alıp sarındı ona, 
aceleyle eve yol andı. 


Perişan bir durumda, iliklerine kadar ıslanmış, üstü başı çamur içinde eve 
döndü; onu şimdiki durumuna getiren ruhsal değişiklik de o gün başladı 
işte. İyiliğe o korkunç geceden sonra inanmamaya başladı. O zamana kadar 
iyiliğe de inanırdı, insanların iyiliğine inandıklarına da; ama o gece hiç 
kimsenin böyle ;bir şeye inanmadığı, insanların, Tanrıdan, iyilikten söz 
etmelerimin tek nedeninin birbirlerini aldatmak olduğu inancı yer etti 
“içinde. Onu seven —kuşkusu yoktu Katyuşa'nın Nehlüdof'un onu 
sevdiğinden — evet onu seven, onun da sevdiği erkek istediğini elde 
ettikten sonra, duygularıyla alay ederek silkip atmıştı onu. Tanıdığı en iyi 
insan oydu. Hiç kimse onun kadar iyi değildi. Her gün biraz daha 


inanıyordu buna. Halalar, dine sıkı sıkıya bağlı o yaşlı kadınlar bile, onlara 
artık eskisi gibi hizmet edemeyince kovmuşlardı onu. 


Tanıdığı bütün insanlar bir çıkar peşindeydiler hep; Kadınlar, ondan 
yararlanarak para kazanma- 
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ya çalışıyorlardı; erkeklerse, yaşlı bölge konserinden gardiyanlara kadar 
hepsi bir zevk aracı gibi bakıyorlardı ona. İnsanlar için dünyada varsa yoksa 
zevkti önemli olan, gerisini görmüyordu gözleri. Özgürlüğüne 
kavuşmasının ikinci yılında tanıştığı yaşlı yazar daha da inandırmıştı onu 
buna. Kişinin mutluluğunun bunda —iir ve estetik diyordu buna— 
olduğunu söylüyordu. 


Herkes kendi için, kişisel zevki, çıkarı için yaşıyordu; Tanrı üzerine, iyilik 
üzerine söylenenler aldatmacaydı hep. Dünyada her şeyin niçin bu kadar 
kötü olduğu, insanların niçin birbirine durmadan kötülük yaptıkları, 
birbirinin kuyusunu kazdıkları, niçin hepsinin ıstırap çektikleri konusuna 
gelince, bunları hiç düşünmemek gerekiyordu. Canı sıkılmaya başladı mı; 
bir sigara yakınca, birkaç kadeh devirince ya da —en iyisi de buydu— bir 
erkekle sevişince geçiyordu her şey. 


XXXVLLİ 


Devrisi “gün —pazardı— sabahın beşinde kadınlar koğuşunun koridorunda 
her sabahki düdük çalınca, hâlâ uyumayan Ko-rableva uyandırdı 
Maslova'yı. 


Kürek mahkümu diye geçirdi içinden dehşetle Maslova. Gözlerini 
oğuşturdu, gece iyice ağırlaşmış, çok pis kokan havayı güçlükle çekti 
ciğerlerine; dönüp gene uyumak, her şeyin unutulduğu ülkeye gitmek istedi, 
ama artık bir alışkanlık olarak içine yerleşmiş korku kaçırdı 


uykusunu, doğruldu, ayaklarını toplayıp oturdu, çevresine bakınmaya 
başladı. Kadınlar kalkmıştı, çocuklar uyuyordu yalnız. Patlak gözlü yasak 
içkici kadın, çocukları uyandırmamak için yavaş 


yavaş çekiyordu altlarından önlüğünü. Bozguncu kadın, kundak yerine kul 
andığı eski püskü bez parçalarını asıyordu sobanın yanına; mavi gözlü 
Fedosya'nın kucağında tuttuğu, pışpışladığı, onunla beraber sal andığı 
bebeğiy-se yırtınırcasına ağlıyordu. Veremli göğsünü tutmuş öksürüyor, 
aralarda güçlükle, hırlayarak soluyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Esmer 
kadın uyanmış, göbeği havada, kalın bacaklarını kıvırmış, sırtüstü yatıyor, 
gördüğü bir düşü yüksek sesle, neşeyle anlatıyordu. Bilerek yangın 
çıkarmaktan yatan yaslı kadın gene 
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ikon dolabının önündeydi; durmadan haç çıkarıyor, secdeye varıyor, hep 
aynı sözcükleri fısıltıyla tekrarlayarak dua ediyordu. Köy papazının kızı 
ranzasında kıpırdamadan oturuyor, uykulu gözlerle önüne bakıyordu. 
Çalımlı, siyah, sert, yağlı “saçlarını parmağına doluyordu. 


Koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar gürültüyle döndü kilidin içinde, iki 
erkek cezalı girdi içeri. 


Temizleyicilerdi bunlar. Ceketleri uzun, boz pantolonları kısa mı kısaydı. 
Ağırbaşlı, sinirliydiler; pis su dolu tekneyi kaldırıp götürdüler. Kadınlar el 
erini yüzlerini yıkamak için koridordaki musluklara gittiler. Esmer kadın 
orada da komşu hücreden çıkmış bir kadınla kapıştı. Gene bağnşmalar, 
küfürler, yakınmalar... 

Gardiyan, 


— Zindana tıkılmak mı istiyor canınız galiba! diye bağırdı. Esmer kadının 
yağlı sırtına öyle bir şaplak indirdi ki, koridor çın çın öttü. 


— Sesini duymayayım bir daha. 
Bu davranışı, okşama olarak kabul eden esmer kadın, 
— Amma da vuruyorsun be moruk, dedi. 


— Hadi çabuk olun, hadi! Sabah ayinine yürüyün. Maslova saçlarını daha 
taramamıştı ki, ceza evi müdürü 


geldi yardımcılarıyla. Gardiyan. 
— Yoklama! diye bağırdı. 


Öteki hücreden de kadınlar çıktı, koridorda ikili sıra oldular; arka 
sıradakiler el erini ön sıradakilerin omuzlarına koydular. Hepsini saydılar. 


Yoklamadan sonra bir kadın gardiyan geldi, kadınları alıp kiliseye götürdü. 
Bütün hücrelerden çıkmış yüz kadar kadın sırayla yürüyordu arkasından. 
Maslova'yla Fedosya sıranın ortala-nndaydı. Hepsi beyaz başörtülü, blüzlu, 
etekliliydi; renkli giysisi olan tek tüktü. Kocalarından ayrılmayan, onlarla 
beraber ceza evine giren çocuklu kadınlardı bunlar. Sıranın bir ucu 
merdivenin başında, öteki ucu dibindeydi. Kalın tabanlı terliklerin taşlarda 
çıkardığı tok sesten başka bir ses duyulmuyordu; arada konuşanlar, gülenler 
de vardı. Bir köşeyi dönerken düşmanının, 


Diriliş — F: 11 
— 162 — 


Boçkova'nın kötülük okunan yüzünü gördü Maslova, önde yürüyordu, 
Fedosya'ya gösterdi onu. 


Alt kata inirnce kestiler seslerini kadınlar; içini, altınlarda yansıyan ışığın 
pırıl pırıl aydınlattığı 


kilisenin açık kapısından haç çıkararak girdiler. Bomboştu henüz kilise. 
Onlara ayrılan yer sağ, 


yandaydı; sıkışarak, birbirini iterek yerleştiler. Kadınların arkasından boz 
giysileriyle erkek cezalılar geldiler; yüksek sesle öksürerek sol yandaki ve 
ortadaki yerlerini aldılar. Yukarda, koro yerinin bir yanında, başlarının 
yarısı traş edilmiş, orada oldukları ayakiarındaki zincirlerin 
şakırdamasından bel i olan kürek cezalıları, öteki yanında saçları 
kesilmemiş, ayakları zincire vurulmamış tutuklular vardı. 


Ceza evi kilisesini zengin bir tüccar otuz: kırk bin ruble vererek yeni baştan 
yaptırmıştı. Pırıl pırıl renklerle, altınla parlıyordu her yanı. 


Bir süre sessizlik vardı kilisenin içinde; yalnız sümkürme-ler, öksürük, 
çocukların ağlaması, arada bir de zincir şakırtıcı duyuluyordu. Ortadaki 
cezalılar arasında bir kaynaşma oldu birden, birbirlerini iterek açıldılar, 
ortada bir yol açtılar; bu yoldan, ceza evi müdürü yürüyerek en öne geçti, 
tam orta yerde durdu. 


XXXIX 
Ayin başladı. 


Simli, kalın bir kumaştan acayip, son derece rahatsız bir giysisi olan papaz 
ekmeği bıçakla ufak ufak kesip bir tabağa yerleştirdi, sonra birtakım dualar 
okuyarak, adlar söyleyerek içinde şarap olan bir kaba da attı birkaç tane. Bu 
arada Zangoç durmadan bir şeyler okuyordu; sonra cezalılardan kurulu koro 
eşliğinde, anlaşılmaz, çabuk ve şarkı gibi söylendiği için daha da anlaşılmaz 
olan, eski Slav duaları okudu. Dualarım çoğunda Tanrıya Çarın, Çar 
ailesinin mutluluğu için yakarılıyordu. Yere diz çökü-lerek bir kaç kere 
okundu bu çeşit dualar, arada başkaları da okunuyordu. Ondan başka, 
zangoç Havarilerim Kutsal işlerinden birkaç şiir okudu, ama öylesine tuhaf 
bir seslle, kendini zorlayarak okuyordu ki, bir sözcüğü anlaşılamadı 


okuduğunun. Sonra papaz Mark'ın İncil'ini açtı, tane tane okumaya başladı. 
Isa'nın dirildikten sonra göğe uçup babasının sağ yanına oturmadan ön- 
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ce, ilkin, içinden yedi şeytanı kovduğu Mariya Magdalena'ya, sonra da 
onbir öğrencilerine İncil'i tüm canlılara tanıtmasını buyurduğu, 
inanmayanların mahvolacaklarını, inananların, vaftiz ola-caklarmsa 
kurtulacağını, içindeki şeytanları kovacağını, elinin dokunuşuyla hastaları 
iyi edeceğini, yeni yeni dil erle konuşacağını, yılanları buyruğu altına 
alacağını, zehir içse ölmeyeceğini, sağlıklı 


kalacağını söylediği yerdi. 


Papazın doğrayıp şarabın içine koyduğu ekmek parçalarının, bilinen 
hareketlerden, dualardan sonra Tanrının bedenine, kanına dönüşeceğine 
inanılıyordu. Bu hareketler şunlardı: Papaz, —simli kalın kumaştan 


cüppesiyle çok güç olduğuna aldırmadan— el erini yavaşça yukarı 
kaldırıyor, öyle bir süre durduktan sonra yere diz çöküyor, masayı, masanın 
üzerindekileri öpüyordu. En önemli hareket, papazın, peçeteyi iki eliyle 
tutup, tabaka altın kap üzerinde düzenli olarak yavaş 


yavaş sal amasıydı. Ekmekle şarabın tam o anda Tanrının bedeniyle kanına 
dönüşeceğine inanıldığı için, ayinin bu yeri pek heyecanlı olmuştu. Bundan 
sonra, bölmenin arkasından bağırmaya başladı papaz: 


— Ey en temiz, en bakir Tanrı anası, kutsal arın en kutsalı! 


Koro coşkun bir övgüyle başladı arkasından, İsa'yı, bakireliğine hiç zarar 
gelmeden doğuran bakire Meryem'in meleklerden üstün olduğunu dile 
getiriyordu bu övgü. Dönüşümün bundan sonra artık tamamlandığına 
inanıldığı için, papaz tabağın üzerindeki peçeteyi kaldırdı, tam ortadaki 
parçayı alıp dörde böldü, şaraba batırıp ağzına attı. Onun Tanrının etinden 
bir parça yediğine, kanından bir yudum içtiğine inanılıyordu. Sonra perdeyi 
çekti papaz, ara kapıyı açtı, altın kaplı kabı eline alıp, orta yere çıktı, 
isteyenlerin kaptaki Tanrının etinden yiyebileceğini kanından içebileceğini 
söyledi yüksek sesle. 


Birkaç çocuktan başka isteyen çıkmadı. 


Papaz önce adlarını sordu çocukların; sonra elindeki kaşığı kaba daldırıp, 
her keresinde bir parça ekmekle biraz şarap alarak kaşığı sapına kadar 
çocukların ağzına sokmaya başladı. Bu arada zangoç çocukların ağzını 
siliyor, bir yandan da neşeyle şarkı söylüyordu. Çocukların Tanrının etinden 
yedikleri, kanından içtikleri üzerineydi bu şarkı. Sonra kabı alıp bölmenin 
arkasına gitti papaz, kaptaki kanın hepsini içti, Tanrının bedeninin parça — 
164 arını yedi, bıyıklarını birkaç kere yaladıktan, ağzını da kabı da 
güzelce kuruladıktan sonra, ince tabanlı, cilâlı potinlerini gıcır-data 
gıcırdata, çabuk adımlarla çıktı bölmenin arkasından. Çakırkeyif olduğu 
gözlerinin parlamasından bel iydi. 


Hıristiyanlığın en önemli ayini böylece bitmiş oluyordu. Ama papaz, zaval 
ı, mutsuz cezalıları 


avutmak amacıyla, alışılagelmiş ayine öze! bir ayin daha eklemeyi uygun 
bulmuştu. Bu özel ayin şöyleydi: Papaz, altın çerçeveli, yirmi otuz mumun 
aydınlattığı bir tasvirin önünde yere diz çöktü 


(biraz önce etini yediği Tanrının resmi diye bel enmişti bu; yüzü, el eri 
simsiyah bir insan resmiydi) acayip, soğuk bir sesle şarkı söylemekle 
konuşmak arası bir tonda okumaya başladı: 


— Ey en tatlı olan İsa, havarilerin göz bebeği, Rabbim benim, acı 
çekenlerin tek avuntusu, evrenin sahibi, İsa, kurtar beni, kurtar beni 
Rabbim, güzel İsa, bütün dualarım sanadır, kurtar beni İsa”m benim, acı 
bana, sana iman etmişler, seni kutsal bilenleri kurtar ey bütün varlıkların 
Peygamberleri, İsa, cennetin kapılarını açtı bana ey insan sever İsa'm! 


Burada sustu papaz, soluk aldı, haç çıkarıp secdeye vardı, herkes yaptı onun 
yaptığını. Ceza evi müdürü de, gardiyanlar da, cezalılar da secdeye 
varmışlardı; yukarda zinzin şakırtıları duyuldu. 


Papaz devam etti sonra: 


— Melekleri yaratan, güçlerin en büyüğü İsa, tüm kutsal varlıkların en 
kutsalı, atalarımızın sığmağı, çok tatlı İsa, büyük İsa, çarların koruyucusu, 
mutluluk kaynağı İsa, Peygamberler Peygamberi, mucizeler yaratan, 
düşmüşlerin dayanağı, mutlu Rabbim, rahiplere yaşama gücü 


veren ey en iyi, ey en bağışlayan İsa, zaval ıların sevinci, dindarların 
armağanı, oruç tutanların gücü İsa, ey, en temiz, en soylu, en kutsal, 
ölümsüz, günahkârların kurtuluşu İsa ey, Tanrının oğlu, acı bana! 


Papaz giderek yükseltiyordu sesini; tasvirin ipek örtüsüne dokundurdu elini 
sonunda, bir dizini yere koyup secdeye vardı; bu arada koro büyük bir 
coşkunlukla duanın son sözlerini tekrar ediyordu: İsa ey, Tanrının oğlu, acı 
bana! Cezalılar, yarısı traş edilmiş başlarını sal ayarak, zayıf bacaklarının 
derilerini soymuş, zincirleri şakırdatarak secdeye varıp varıp 
doğruluyorlardı. 


Uzun süre devam etti bu böyle. Önce övgüler söylendi —her 
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övgü acı bana diye bitiriliyordu— arkasından amin diye biten yeni övgüler 
okundu. Mahkümlar haç çıkarıyor, secdeye varıyorlardı. Başlangıçta her 
aralıkta secdeye varıyorlardı cezalılar, sonra bir atlayarak, giderek iki, üç 
atlayarak varmaya başladılar; bütün övgüler bitip de papaz derin bir soluk 
alarak elindeki küçük kitabı kapayıp bölmenin arkasına gidince hepsi çok 
sevindiler buna. 


Son bir şey daha kalmıştı. Papaz büyük masanın üzerindeki uçlarında mine 
pul ar olan altın kaplamalı haçı alıp, onunla kilisenin orta yerine çıktı. Önce 
ceza evi müdürü geldi papazın yanma, elini haça değdirdi, sonra yardımcısı, 
daha sonra da gardiyanlar yaptılar aynı şeyi. Arkasından cezalılar birbirini 
iterek, alçak sesle küfrederek sırayla gelmeye başladılar. Papaz, müdürle 
konuşurken bir yandan da, ona yaklaşan cezalıların ağzına, bazan da 
burnuna sokuyordu elini, haçı. Cezalılar papazın elini de haçı da öpmeye 
çalışıyorlardı. Yolunu kaybetmiş kardeşlerin huzura kavuşması, doğru yolu 
bulması için yapılan hıristiyan ayini de böylece bitmiş oluyordu. 


XL 


Papazdan, müdürden tutun da Maslova'ya kadar hiç kimse, papazın, tuhaf 
tuhaf sözcüklerle övdüğü, adını bir çok kereler tekrarladığı İsa'nın burada 
yapılanları yasakladığını aklının ucundan bile geçirmemişti. Böylesine 
anlamsız, saçma sapan duaları, öğretmen papazların ekmekle şaraba 
yaptıkları bu çirkin okus-fokusu yasaklamakla kalmamış, insanların başka 
insanlara öğretmen demelerini, tapınaklarda dua etmelerini de kesinlikle 
yasaklamıştı. Herkesin yalnız, bir basınayken dua etmesini buyurmuş; 
kendisinin tapmakları yıkmak için geldiğini, tapmaklarda değil, gerçekte, 
ruhta dua etmenin gerektiğini söyleyerek tapınakları da yasaklamıştır. En 
önemlisi, insanları yargılamayı, onları burada olduğu gibi, zindanlarda 
çürütmeyi, horlamayı, ezmeyi, öldürmeyi yasaklamamıştır yalnızca; 
köleleri özgürlüğe kavuşturmaya geldiğini söyleyerek, insanlara karşı her 
çeşit eziyeti de yasaklamıştır. 


Hiç kimsenin aklına, burada İsa adına yapılanların aslında 
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İsa'ya en büyük küfür olduğunu, onunla alay etmek olduğu gelmiyordu. 
Papazın ortaya çıkarıp herkese öptürdüğü altın kaplama, uçlarında mine pul 
ar olan haçın aslında, İsa'yı, şimdi onun adına burada yapılanı yasakladı 
diye astıkları darağacınn örneğinden başka bir şey olmadığını 


düşünen yoktu. Ekmeğin, İsa'nın etine, şarabın da kanına dönüştüğünü 
söyleyen papazların gerçekten de O'nun etini yediklerini, kanını içtiklerini, 
ama bunu, ekmekleri yiyerek, şarabı içerek değil de; İsa'nın, kendini 
onlardan biri saydığı küçükleri yoldan çıkardıktan başka, İsa'nın oğluna 
getirdiği mutluluğu onlardan saklayarak, onları en yüce mutluluktan yoksun 
ederek, en dayanılmaz acıları çekmek zorunda bırakarak yaptıklarını 
düşünmüyordu kimse. 


Papaz büyük bir rahatlıkla, iç huzuruyla yapıyordu görevini, çünkü 
çocukluktan beri bu öğretilmişti ona hep, şimdiye kadar yaşamış kutsal 
insanların da, şimdiki din büyüklerinin de inandıkları tek gerçek inancın bu 
olduğu sokulmuştu kafasına. Ekmeğin et olduğuna inanmıyordu 
inanmasına, çok dua etmenin ruha bir yararı olacağına, yediğinin gerçekten 
de Tanrının eti olduğuna inanmıyordu —inanılmaz böyle şeylere— ama bu 
dine inanmanın gerektiğine inanıyordu. Bu inancın içinde yer etmesinin en 
önemli sebebi de, bu dinin gereklerini yerine getirmekle onsekiz yıldır para 
kazanmasıydı. Ailesine bakıyor, oğlunu lisede, kızını da din okulunda 
okutuyordu bu parayla.“Zangoç da inanıyordu, hem papazınkinden 
sağlamdı onun inancı, çünkü bu dinin aslını 


hepten unutmuştu, bildiği bir şey varsa o da, mum yakmanın, ölüye dua 
okutmanın, çan çaldırmanın, azizlerin ruhlarına âyin yaptırmanın ayrı ayrı 
fiyatları olduğuydu; gerçek Hıristiyanlar da seve seve ödüyorlardı bunların 
ücretini. Bu yüzden, yalvarırım, yalvarırım, diye bağırırken, ilâhi söylerken, 
gerekli duaları okurken odun, un, ya da patates satan birisinin bağırmasının 
gerekliliğine inandığı kadar inanıyordu buna, içi de rahattı. Ceza evi 
müdürüyle gardiyanlar, bu dinin esaslarını hiçbir zaman öğrenemedikleri, 
kilisede olup bitenlerin ne anlama geldiğini bilmedikleri halde, bu dine 
inanmaları gerektiği inanandaydılar; çünkü büyükleri de, Çar da bu dine 
inanıyorlardı. Dahası var, bu dinin onların acımasız görevlerini 
doğruladığını sezinler gibi oluyorlardı (bu duygularını açıklamak istese- 
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ler açıklayamazlardı). Bu din olmasaydı —şimdi büyük bir gönül 
rahatlığıyla yaptıkları gibi—insanlara ıstırap çektirmeleri daha bir çok, 
belki de imkânâsız olacaktı. Ceza evi müdürü öylesine iyi bir insandı ki, bu 
dinde kendine dayanarak bulmasaydı yaşayamazdı. Yedi kanatlı melek 
duası 


okunurken bunun için kıpırdamadan, dimdik durmuştu olduğu yerde, 
heyecanla secdeye varmış, haç çıkarmış, duygulanmaya çalışmıştı; 
çocuklara kutsal ekmekle şarap verirlerken de aynı 


nedenle öne çıkmış, şaraptan içen çocuğu kucağına alıp kaldırmıştı. 


Cezalıların çoğu —bir bölümü bu dinden yararlanılarak insanların nasıl 
aldatıldığını açık seçik görüyor, için için gülüyorlardı ona— evet, 
cezalıların çoğu bu altın kaplama çerçevelere konmuş 


tasvirlerde, bu mumlarda, şarap içilen kapta, tasvir örtülerinde, haçlarda, 
durmadan tekrarlanan anlaşılmaz En kut-sa! İsa, yalvarırım, diye 
bağrışlarda insanı bu dünyada da öteki dünyada da rahata kavuşturacak 
esrarlı gücün saklandığına inanıyordu. Gerçi çoğu duayla, ayinle, mumla bu 
dünyada rahata erişmeyi denemişlerdi birçok kereler de bir şey elde 
edememişlerdi —duaları 


boşuna gitmişti hep— ama bu başarısızlıklarının geçici olduğuna 
inanıyordu her biri: bilginlerin, büyük din adamlarının salık verdiği bu 
yolun gene de çok önemli olduğuna, bu dünya için olmasa bile öteki dünya 
için gerekliliğine kesin inançları vardı. 


Maslova da inanıyordu buna. Ayin sırasında derin saygıyla can sıkıntısının 
beraberce bulunduğu o duyguyu o da duymuştu. Başlangıçta orta orta 
yerlerdeydi, önünü bir direk kapadığı için arkadaşlarından başka bir şey 
göremiyordu. Ama kutsal şarapla ekmekten alınırken Fedosya'yla beraber 
öne sokulmuş, ceza evi müdürünü görmüştü, yöneticinin arkasındaki 
gardiyanların arasından da sarı saçlı, açık sarı sakal 1, ufak tefek bir köylü 
gördü; Fedosya'nın kocasıydı bu, gözlerini ayırmıyordu karısından. Dualar 
okunurken Maslova ona bakıyordu hep, bir yandan da Fedosya'yla alçak 
sesle konuşuyordu. Herkes haç çıkarınca o da haç çıkarıyor, herkesle 
beraber secdeye varıyordu.XLI 


Nehlüdof sabah erken çıktı evden. Ara sokakta arabasına binmiş, bir 
köylüyle karşılaştı, adam tuhaf bir sesle: 


— Süt, süt, süt! diye bağırıyordu. 


İlkbaharın ilk ılık yağmuru dün yağmıştı. Kaldırım olmayan her yerde yeşil 
otlar fışkırmıştı bir günde toprağın altından. Bahçelerde kayın ağaçları yeşil 
tomurcuklar vermiş, kavaklar, ıhlamurlar kokulu, uzun yapraklarını 
dikleştirmişti; evlerde, dük-kânlardaysa pancurlan çıkarmışlar, camları 


Biliyorlardı. Nehlüdof un, arabasıyla yanından geçmesi gereken bit 
pazarında sıra sıra dizilmiş 


sergilerin önündeyse büyük bir kalabalık kaynaşmaktaydı; çizmelerini 
koltuğunun altına almış, üstü başı yırtık insanlar vardı; bazıları da güzelce 
ütülenmiş pantolonlar, ceketler asmışlardı 


omuzlarına, öyle dolaşıyorlardı. 


Çalıştıkları fabrikalardan kurtulan temiz giyimli, pırıl pırıl çizmeli erkekler; 
başlarında parlak ipek kumaştan atkılarıyla, cam düğmelerle süslü 
mantolanyla kadınlar meyhaneleri doldurmuşlardı 


bile. Tabancaları sarı kordonlara bağlı polis memurları, uyuşukluklarını 
dağıtabilecek bir olayın çıkmasını bekliyorlar-mışcasma kıpırdamadan 

duruyorlardı yerlerinde. Bulvarların yaya kaldırımlarında, yeşil iklerde 
çocuklar, köpekler koşup oynuyorlar; neşeli dadılar banklarda oturmuş 

konuşuyorlardı. 


Gölgede kalan sol yanlan hâlâ ıslak, orta yerleri kurumuş sokaklardan 
tekerlekleri kaldırım taşlarında büyük gürültü çıkaran ağır yük arabaları 
geçiyordu peşpeşe; paytonlann yay gıcırtıları, atların çıngırak sesleri 
duyuluyordu. Halkı, ceza evinin kilisesinde yapılmakta olan ayinin aynısına 
kiliselere çağıran çanların her yandan gelen gürültüsü, uğultusu havayı 
titretiyordu. Herkes giyinmiş kuşanmış, kilisesine gidiyordu. 


Nehlüdof ceza evinin kapısına kadar gitmedi arabayla, köşe 


başında indi. 


Çoğunluğunun elinde bohçalar olan kadınlı erkekli birkaç kişi daha vardı 
orada. Ceza evinin kapısı yüz adım ötedeydi. Sağda alçak, ahşap evler, 
solda iki katlı, tabelâlı bir ev vardı. Kocaman bir taş yapı olan ceza eviyse 
ilerdeydi, ziyaretçileri yaklaştırmıyorlardı ona. Silâhlı nöbetçi er önünde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, yanından geçmek isteyenlere bağırıyordu. 


Sağ yandaki demir kapının önünde, nöbetçinin tam karşı- 
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sındaki peykede sırmalı giysisiyle bir gardiyan oturuyordu, bir defter vardı 
elinde. Ziyaretçiler yanma geliyor, görmek istediklerinin adlarını 
söylüyorlardı, o da deftere yazıyordu. Nehlüdof da yaklaştı ona, Katerina 
Masiova'yla görüşmek istediğini söyledi. Sırmalı gardiyan yazdı. 

— Hâlâ ne diye bırakmıyorlar? diye sordu Nehlüdof. 


— Ayin var içerde. Ayin biter bitmez alacağız. 


Nehiüdof bekleyenlerin yanına gitti. Gruptan üstü başı yırtık, şapkası 
şapkadan başka her şeye benzeyen, altı delik deşik potinlerini çıplak 
ayağına giymiş, yüzü kırmızı çiziklerle kaplı bir baldırı 


çıplak ayrılıp ceza evine doğru yürüdü. 

Tüfekli er bağırdı ona: 

— Hey; nereye gidiyorsun ahbap? 

Beriki, nöbetçinin bağırmasından hiç bozulmadı, geri döndü hemen: 


— Ne bağırıp duruyorsun be? dedi. Bırakmazsan bırakma, ben de beklerim. 
Generalmiş gibi bağırıyor beyefendi. 


Gruptakiler gülümsediler onun bu sözlerine. Bekleyenlerin çoğunluğunun 
üstünde başında yoktu, ama erkekler de kadınlar da temiz giyimliydi. 


Nehlüdof'un yanında akça pakça, sakalsız, al yanaklı, şişmanca bir adam 
duruyordu; içinde, besbel i, çamaşır olan bir bohça vardı elinde. 


Nehlüdof, buraya ilk kez mi geldiğini sordu ona. Elinde bohça olan adam 
her pazar geldiğini söyledi, konuşmaya başladılar. Bir bankanın kapıcısıydı 
bu; sahtekârlıktan yatan kardeşine gelmişti. Bu temiz yürekli adam her 
şeyini anlattı Nehlüdof'a; bitirdikten sonra tam Nehlüdof'u sorguya 
çekmeye hazırlanıyordu ki, besili, safkan, doru bir ata koşulu lâstik 
tekerlekli bir yaylı 


geldi durdu yanlarında. İçinde üniversite öğrencisi bir gençle, peçeli bir 
bayan vardı. Üniversite öğrencisinin elinde büyük bir bohça vardı. 
Nehlüdof'un yanına geldi, getirdiği francalan sadaka olarak dağıtıp 
dağıtamayaca-Şını, dağıtabilecekse bunun için ne yapması gerektiğini 
sordu. 


— Nişanlımın dileğini yerine getirmek istiyorum da efendim. Nişanlımdır. 
Annesiyle babası 


cezalıları götürmemizi salık verdiler. 
Nehlüdof, elinde defterle sağda oturan sırmalı gardiyanı göstererek, 170 — 
171 


— Galiba ona soracaksınız, dedi, ben de ilk kez geliyorum buraya, iyi 
bilmiyorum. 


Nehlüdof öğrenciyle konuşurken ceza evinin, ortasında küçük bir penceresi 
olan, büyük demir kapısı açılmış, resmi giysili bir subay, yanında bir 
gardiyanla dışan çıkmıştı. Elinde defter olan gardiyan ziyaretçilerin içeri 
alınmaya başlanacağını bildirdi. Nöbetçi kenara çekildi, bekleyenler, geç 
kalmaktan korkuyor-larmış gibi çabuk adımlarla —bazıları koşuyordu bile 
— ceza evinin kapısına yaklaştılar. Kapıda bir gardiyan duruyor, içeri giren 
ziyaretçileri yüksek sesle sayıyordu: On altı, on yedi... İçerde başka bir 
gardiyan da demir kapıdan girerken sayılanları, bir kere de ikinci kapıdan 
girerken, her birine eliyle dokunarak sayıyordu. Böylece, görüşmenin 
sonunda bir görüşçünün içerde kalmaması, bir cezalının da kaçırılmaması 


için, girenlerin kaç kişi olduğu kesinlikle öğrenilmiş oluyordu. Bu gardiyan, 
yanından geçenin kim olduğuna bakmadan Nehlüdof un sırtına da vurdu, 
gardiyanın ona dokunuşu ilk anda gururuna dokundu Nehlüdof un; ama 
buraya niçin geldiğini hatırladı hemen; gardiyana kızdı diye kendi 
kendinden utandı. 


İkinci kapıdan da girince tavanı kemerli, küçük pencereleri demir 
parmaklıklı, büyük bir odaya girdiler. Toplama yeri denen bu odanın 
duvarlarındaki bir oyukta Nehlüdof büyük bir İsa Çarmıhta tasviri görünce 
şaşırdı. 


Burada ne işi var bunun? diye geçirdi içinden; İsa yalnızca özgür 
insanlarınmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 


Nehlüdof, acele eden ziyaretçilerin onu geride bırakmalarına ses 
çıkarmadan, yavaş yavaş 


yürüyordu. Karmakarışık duygular vardı içinde. Buraya kapatılmış canavar 
ruhlu insanları 


düşünmenin verdiği korku; dünkü çocuk gibi, Katyuşa gibi zorla buraya 
atılan günahsızlara duyulan acıma, biraz sonra Katyuşa'yı göreceğini 
düşünmenin verdiği tatlı heyecan... Odanın öteki kapısından çıkarlarken, 
orada duran gardiyan bir şeyler söylüyordu geçenlere. Ama düşüncelerine 
iyice dalmış olan Nehlüdof ilgilenmedi gardiyanın ne dediğiyle, 
ziyaretçinin çoğunluğunun gittiği yöne, yani kadınlar bölümüne değil de 
erkekler bölümüne doğru yürüdü. 


Herkes acele ettiği, onu geride bıraktığı için, görüşme odasına en son girdi. 
Kapıyı açınca onu ilk şaşırtan, yüzlerce kişinin hep bir ağızdan 
bağırmasının oluşturduğu kulakları sağır eden gürültü olmuştu. Odayı ikiye 
bölen demir parmaklığa sineklesin bala yapıştığı gibi yapışmış insanlara 
yaklaşınca anladı durumu Nehlüdof. Pencereleri arka duvarında olan odayı 
tavandan döşemeye kadar uzanan bir değil, iki demir parmaklık bölüyordu. 


İki demir parmaklık arasında gardiyanlar dolaşıyordu. Kafeslerin öte 
yanında cezalılar, bu yanında ziyaretçiler vardı. Parmaklıkların arası 2 
metreden çoktu; öyle ki, elden ele bir şey vermek şöyle dursun, miyop bir 


insanın, görmeye geldiği kimsenin yüzünü görmesi bile imkânsızdı. 
Konuşmak da çok güçtü, sesini karşısındakine duyurabilmesi için avazı 
çıktığınca bağırması gerekiyordu insanın. İki yanda da parmaklıklara 
yapışmış yüzler vardı; birbirlerini görmeye, en gerekli olanı 


söylemeye çalışan babaların, annelerin, karıların, kocaların, çocukların 
yüzleriydi bunlar. Herkes kendi sesini duyurmak istediği için, yanıridakiler- 
den daha çok bağırmaya çalışıyordu. Buraya girdiğinde Nehlü-dofu şaşırtan 
o uğultulu gürültü de bundan çıkıyordu. Kimin ne dediğini anlamaya imkân 
yoktu. Bağırıp duranların ne demek istedikleri, anlaşmaya çalıştıkları, 
parmaklığın ötesindeki adamın neyi oldukları yüzlerinden bel iydi ancak. 
Nehlüdofun yanında başörtülü yaşlı bir kadın vardı; yüzünü parmaklığa 
dayamış, saçının yarısı traşlı, soluk yüzlü,, genç bir adama sesini 
duyurmaya çalışıyordu. Alt çenesi titriyordu bağırırken. Öteki, kaşlarını 


kaldırmış, alnını buruşturmuş, dikkatle dinliyordu onu. Yaşlı kadının 
yanında redingotlu genç bir adam vardı; daha iyi duyması için el erini 
kulaklarına koymuş, başını sal ayarak; ona benzeyen, acı çektiği yüzünden 
beli, sakal arına ak düşmüş bir cezalının dediklerini dinliyordu. Daha ötede 
baldırı çıplak duruyor, elini kolunu sal ayarak bağırıyor, gülüyordu. Onun 
yanında ipek başörtülü, temiz bir kadın çocuğuyla beraber yere oturmuş, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Telin ötesindeki başının yarısı kabak edilmiş, 
ayakları zincirli, yaşlı adam ilk kez böyle gördüğü bel iydi. Kadının yanında 
Nehlüdofun dışarda konuştuğu banka kapıcısı ayakta duruyor, öte yandaki 
gözleri parlayan, saçları dökülmüş cezalıya, avazı çıktığınca bağırarak bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. 


Nehlüdof, onun da Maslova'yla bu koşul ar altında konuş-—— 172 — 
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ması gerektiğini düşününce bunun böyle olmasına karar verenler de, bu 
kararı uygulayanlara da bir nefret doğdu içinde. Bu korkunç durumun, insan 


duygularıyla böylesine alay edilmesinin hiç 


kimseyi gücendirmemesi tuhafına gitti. Erler de, gardiyanlar da, ziyaretçiler 
de, cezalılar da hiç 


yadırgamıyorlardı bu durumu, böylesi gereliymiş, olağanmış gibi 
davranıyorlardı. 


Nehlüdof beş dakika kaldı bu odada; tuhaf bir can sıkıntısı sarmıştı içini; 
güçsüzlüğünü, insanlardan uzaklaştığını hissediyordu. Vapur tutmasını 
andıran, midesini bulandıran bir duyguydu bu. 


XLII 

Düştüğü umutsuzluktan kurtulmaya çalışırken, Verdiğim karardan 
dönmemeliyim ama, ne için geldiysem buraya, yapmalıyım, diye 
geçiriyordu içinden. Ama nasıl? 

Yöneticilerden birini görebilir mi diye bakındı, ziyaretçilerin arkasında üç 
aşağı beş yukarı dolaşan kısa boylu, zayıf bıyıklı bir subay gördü. Yanına 


gitti, kendini zorlayarak, son derece kibar, 


— Affedersiniz efendim, dedi, kadınlar bölümünün nerede olduğunu, 
onlarla nerede görüşüldüğünü söyleyebilir miydiniz bana acaba, 


— Kadınlar bölümüne mi gitmek istiyorsunuz? 


— Evet efendim, cezalı bir kadın görecektim de. Nehlüdof gene o zoraki 
kibarlığıyla cevap vermişti: Subay, 


— Toplantı yerindeyken niçin söylemediniz? dedi. Kiminle görüşmek 
istiyorsunuz? 


— Yekaterina Maslova'yla. Müdür yardımcısı, 
— Siyasilerden midir? diye sordu. 

— Hayır, şey... 

— Ceza giydi mi? 


Nehlüdof, onunla ilgilenmiş gibi görünen müdür yardımcısının canını 
sıkmaktan korkuyormuş gibi çekingen, 


— Evet, dedi, önceki gün. 


Subay, dış görünüşünden Nehlüdof'un ilgi göstermeye değer bir kimse 
olduğuna karar verdiğini bel i eden bir tavırla, 


— Kadınlar bölümüne gidecekseniz şöyle buyrun, dedi. Göğsünde 
madalyaları olan pala bıyıklı 


çavuşa seslendi: 

— Sidorof... Beyi kadınlar bölümüne götür. 

— Başüstüne efendim. 

Tam o anda parmaklığın önünde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı bir kadın. 


Bütün bunlar pek garibine gidiyordu Nehlüdof'un. Onu en çok şaşırtan da, 
müdür yardımcısına, baş gardiyan —burada yapılan insanlık dışı işleri 
yürüten bu insanlara— minnettarlık duymasının gerektiğini hissetmesi 
olmuştu. 


Gardiyan erkeklerle görüş odasından koridora çıkardı onu, tam karşıdaki 
kapıyı açıp, kadınlarla görüş odasına götürdü. 


Bu oda da iki demir parmaklıkla üçe bölünmüştü, ama çok daha küçüktü. 
Ziyaretçi de cezalı da azdı burada, ama bağrışma, gürültü daha az değildi. 
Parmaklıklar arasında gardiyanlar dolaşıyordu burada da. Kol ağızları 
sırmalı, erkek gardiyanlar gibi mavi kuşaklı kadın bir gardiyandı buranın 
sorumlusu. Öteki odada olduğu gibi burada da parmaklıklara yapışıktı 
yüzler. 


Bu yanda çeşitli tabakalardan kentliler, öte yanda bir bölümü ceza evinin 
verdiği beyaz giysili, bir bölümü de kendi giysileriyle cezalı kadınlar. 
Parmaklıkta boş yer kalmamıştı. Bazıları parmak uçlarında yükselerek 
öndeki başların üzerinden seslerini duyurmaya çalışıyorlardı; bazıları da 
yere oturmuş, öyle konuşuyorlardı. 


Kadın cezalılar arasında dikkati en çok çeken, kıvırcık saçlarından 
başörtüsü kaymış, kaba görünüşlü, sıska bir çingene kadındı. Ortadaki 


direğin yanında ayakta duruyor, elini kolunu çabuk çabuk sal ayarak bar bar 
bağırıyor, bu yandaki kuşağı düşük, mavi ceketli bir çingeneye bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Çingenenin yanında bir er oturuyordu, yerde 
karşısındaki cezalı kadınla konuşuyordu. Onun yanında sarı sakal ı, köylü 
bir genç parmaklığa yapıştırmış, kıpkırmızı olmuş 


yüzünü; ağlamamak için kendini zor tuttuğu bel iydi. Ayaklarında sandal ar 
vardı. Sarışın, masmavi gözlerinde içtenlik okunan, sevimli, genç bir 
kadınla konuşuyordu. Gözlerini ayırmıyordu ondan kadın. Fe-—— 174 — 


dosyaydı bu; köylü de kocası. Ondan sonra üstü başı yırtık bir adam 
karşısındaki ablak yüzlü, kir pas içinde bir kadınla konuşuyordu. Sonra iki 
kadın, bir erkek, bir kadın daha vardı. Hepsinin karşısında cezalı bir kadın 
vardı. Maslova yoktu aralarında. Öte yandaki kadınların arkasında bir kadın 
duruyordu ayakta. Kim olduğunu hemen anlamıştı Nehlüdof; yüreği 
duracakmış gibi çarpmaya başladı, güçlükle soluk alıyordu. Beklenen an 
yaklaşmaktaydı. Parmaklığa yaklaştı, tanıdı onu. Mavi gözlü Fedosya'nın 
arkasında duruyor, kocasına söylediklerini gülümseyerek dinliyordu. 
Önceki günkü gibi önlük giymiyordu, beli kuşakla, iyice sıkılmış, beyaz bir 
bluz vardı 


üzerinde. Duruşma salonunda olduğu gibi siyah, kıvırcık saçları 
görünüyordu gene başörtüsünün kenarından. Göğüsleri dolgundu. 


Dananın kuyruğu kopacak şimdi, diye geçiriyordu içinden Nehlüdof. Nasıl 
seslensem ona acaba? 


Yoksa kendi yaklaşır mı? 


Ama yaklaşmadı parmaklığa Maslova. Klara'yı bekliyordu; bu kibar 
giyimli adamın ona gelmiş 


olabileceğini bilemezdi. 
Parmaklıklar arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdof'a yaklaştı, 


— Kimle görüşeceksiniz? Nehlüdof kendini zorlayarak, 


— Yekaterina Maslova'yla, diyebildi. 
— Maslova, ziyaretçin var! diye bağırdı kadın gardiyan. 
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Maslova bakındı; başını kaldırıp, göğsünü çıkararak, Nehlü-dof'un çok iyi 
tanıdığı o uysal tavrıyla parmaklığa yaklaştı, iki kadın cezalının arasına 
sıkışıp dikkatli, soru dolu başmı Nehlüdof?'a doğrulttu, tanıyamamıştı onu. 


Ama giyinişinden zengin bir adam olduğunu görünce gülümsedi. 


Gülümseyen yüzünü parmaklığa yaklaştırıp şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a 
bakarak, 


— Bana mı geldiniz? dedi. 
— Evet.., 


Nehlüdof sizin mi seni mi diyeceğini bilemiyor, bir karar veremiyordu. 
Sonunda verdi kararını: 


— Evet, sizi görmek istemiştim... ben... 


— Bırak numarayı şimdi! (Yandaki baldırı çıplak bağırıyordu.) Aldın mı 
almadın mı, onu söyle. 


Öteden başka biri sesini duyurmaya çalışıyordu karşıya: 

— Duymuyor musun, ölüm döşeğinde diyorum sana, daha nedir istediğin? 
Maslova Nehlüdof'un ne dediğini anlayamıyordu, ama genç adamın 
yüzündeki ifade birden hatırlattı ona her şeyi. Ama ina-namıyordu buna. 
Dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş, alnı kırışmıştı. 


Gözlerini kısarak, 


— Duymuyorum ne dediğinizi, diye bağırdı. 


Alnı giderek daha çok kırışıyordu. 
— Buraya... 


Evet, gerekeni yapacağım, beni affetmesi için yalvaracağım, diye geçirdi 
içinden Nehlüdof. 


Gözleri doldu, bir hıçkırık gelip boğazına düğümlendi, demir parmaklığı 
sıkarak sustu, hüngür hüngür ağlamamak için zor tutuyordu kendini. 


Öte yandan bağırıyordu biri: 
— Niçin gereksiz yerlere başvuruyorsun? diyorum. Cezalı bir kadın, 


— Val ahi bilmiyorum, diye bağırıyordu, inan bana. Maslova, heyecanını 
görünce tanımıştı 


Nehlüdof'u. Ona 
bakmadan: 


— Benzetiyorum sizi ama bilmem ki... diye bağırdı. Yüzü kıpkırmızı oldu 
birden, bulutlandı. 


Nehlüdof, ne söyleyeceğini önceden ezberlemiş gibi soluk almadan, yüksek 
sesle, 


— Buraya senden beni affetmeni dilemeye geldim, dedi. Bunu söyleyince 
utandı, çevresine bakındı. Ama o anda da, 


utanmasının daha iyi olduğunu düşündü. Istırap çekmesi gerekiyordu 
çünkü. Daha da yükseltti sesini: 


— Bağışla beni, sana karşı çok suçluyum... 
Maslova kıpırdamadan duruyor, şehlâ bakışını ayırmıyordu ondan. 
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Ama devam edemedi Nehlüdof, boşalmak üzere olan hıçkırıklarını tutmaya 
çalışarak parmaklıktan geri çekildi. 


Nehlüdof'u kadınlar bölümüne yol ayan ceza evi müdürünün yardımcısı — 
besbel i onu merak ettiği için— arkasından gelmişti. Nehlüdof'u 
parmaklığın yanında görmeyince; görmeye geldiği kimseyle niçin 
konuşmadığını sordu. Nehlüdof burnunu sildi, sakin görünmeye çalışırken, 
başını 


sal ayarak cevap verdi: 

— Konuşulmuyor bu kadar uzaktan, birbirimizin sesini duymuyoruz. 
Müdür yardımcısı bir an düşündü. 

— Pekâlâ, buraya çıkarabiliriz onu, dedi. Gardiyan kadına seslendi: 
— Mariya Karlovna! Maslova'yı bu yana geçirin. 


Parmaklıktaki kapıdan bu yana geçirdiler Maslova'yi- Yumuşak adımlarla 
yaklaştı, Nehlüdof*un önünde durup aşağıdan yukarı yüzüne baktı. Siyah 
saçları önceki gün olduğu gibi başörtüsünün altından gözüküyordu gene; 
sağlıklı bir insanınkine hiç benzemeyen renksiz şiş yüzü sevimli, son derece 
sakindi. Yalnız, parlak siyah, şehlâ gözleri şiş gözkapaklarının arasından 
parlıyordu. 


Müdür yardımcısı, 
— Burada konuşabilirsiniz, dedi. Uzaklaştı yanlarından. 
Duvarın dibindeki tahta sıraya yürüdü Nehlüdof. 


Maslova soru dolu bakışlarıyla baktı müdür yardımcısına; sonra, akıl 
erdirememiş gibi omuz silkti, Nehlüdof'un arkasından tehta sıraya yürüdü, 
genç adamın yanına oturup eteklerini düzeltti. 


— Beni bağışlamanızın kolay bir şey olmadığını biliyorum, diye başladı 
Nehlüdof. 


Ama hıçkırığını tutmak için bir an susmak zorunda kaldı gene, sonra devam 
etti: 


— Geçmişte olanları düzeltemeyecek olsam bile, elimden gelen her şeyi 
yapacağım şimdi. 


Söyleyiniz bana... 

Maslova, şehlâ gözleriyle Nehlüdof'a bakarak, ama onu görmeden: 

— Nasıl buldunuz beni? diye sordu. 

Nehlüdof, Maslova'nın öylesine değişmiş bozulmuş yüzüne bakarken 
Tanrım! diye geçiriyordu içinden. Yardım et bana. Ne yapayım, yol göster 


bana. 


— Önceki gün duruşmanızda jüri üyesiydim, dedi. Tanımadınız mı beni 
orada? 


— Tanımadım. Tanıyacak durumum mu vardı zaten. Hem bakmadım. 
— Çocuk olmuş muydu? 

Bunu sorarken kulaklarına kadar kızardığını hissetti Nehlü-dof. 
Maslova bakışlarını kaçırarak, canı sıkkın, kısaca, 

— Şansı varmış ki öldü o zaman, dedi. 

— Neden öldü? 

Maslova önüne bakarak cevap verdi: 

— Ben de hastaydım, zor kurtuldum ölümden. 


— Halalarım nasıl bıraktılar sizi? 


— Kamında bebekle oda hizmetçisini kirn saklar evinde? Farkeder etmez 
kovdular beni. Hem ne gereği var bunların artık, hatırlamıyorum bile, 
unuttum hepsini. O defter çoktan kapandı. 


— Hayır, kapanmadı. Böyle bırakamam sizi. Geç kalmış bile olsam, 
günahımı bağışlatmak istiyorum. 


Maslova: 


— Bağışlatacak bir şey yok, dedi; olan oldu, geçti. Başını kaldırıp 
Neflüdof'a bakt! —genç 


adamın hiç beklemediği bir soğukluk, cilve vardı bu bakışta— sonra 
gülümsedi. 


Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özel ikle şimdi, burada onunla 
karşılaşabileceğini aklının ucundan geçirmiyordu. Bu nedenle onu birden 
karşısında görünce şaşırmış, unuttuğu şeyleri hatırlamıştı. Önce onu seven, 
onun da sevdiği pırlanta gibi bir gencin ona düşündürdüklerinin, tattırdığı 
duyguların o yepyeni, gözkamaştırıcı dünyasını hatırladı —hayal meyâl—; 
sonra bu gencin anlaşılmaz kalpsizliğini, yaşadığı o büyülü mutluluğu 
izleyen, uğradığı bir sürü hakareti, çektiği acıları... Yüreğine bir şey 
saplandı sanki. Duygularını iyice anlayacak güçte olmadığı için şimdi de 
her zaman yaptığını yaptı: Bu anıları kovar, 
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çirkin yaşantının koyu dumanıyla örtmeye çalışırdı onları; şimdi de aynı 
şeyi yapmıştı. Yanında oturan genç adamı, bir zamanlar sevdiği delikanlı 
olarak görmüş, ama bunun çok acı bir şey olduğunu görünce vazgeçmişti. 
Güzel giyimli, sağlıklı, sakalına lavanta sürmüş bu beyefendi onun için, bir 
zamanlar sevdiği Neh-lüdof değildi şimdi; onun gibi kadınlardan canları 
istediği zaman yararlanan,lan gereken adamlardan biriydi. Bunun için 
cilveli gü-lümsemişti ona. 


Nehlüdof'tan nasıl yararlanabileceğini düşünüyordu. 


— Her şey bitti artık, dedi. Kürek cezasına çarptırıldım. Bu korkunç 
sözcüğü söylerken dudakları 


titriyordu. Nehlüdof, 

— Suçsuz olduğunuzu biliyordum, dedi, inanıyordum suçsuz olduğunuza. 
— Elbette suçsuzum. Hırsız ya da soyguncu değilim tabii İyi bir avukatım 
olsa kurtulurmuşum, öyle diyorlar. (Bir an sustuktan sonra devam etti.) 
Dilekçe vermek gerekirmiş. Ama çok para istermiş bunun için... 

—e Evet, dedi Nehlüdof. Avukatla görüştüm. 

— Paraya acımamak gerek bu iş için. 

— Yapılabilecek her şeyi yapacağım. Bir sessizlik oldu. 


Maslova gene öyle gülümsedi. Sonra birden: 


— Bir dileğim olacaktı... dedi, acaba biraz para verebilir misiniz bana? 
Çok değil... on ruble yeter. 


Nehlüdof bozuldu, para cüzdanına davrandı hemen, 

— Evet, evet... 

Maslova, odanın içinde dolaşıp duran müdür yardımcısına 

baktı. 

— O görmeden verin, dedi, yoksa alırlar elimden. 

Subay arkasını döner dönmez çıkardı cüzdanını Nehlüdof, ama on rublelik 
kâğıt parayı tam uzatıyordu ki, subay onlardan yana döndü gene. Nehlüdof 


parayı avucunda sıktı. 


Bir zamanlar sevimli olan bu soğuk, şiş yüze bakrak Ölü bir kadın sayılır 
artık diye geçirdi içinden. 


Bir subaya, bir Neh-lüdof'un avucunda sıktığı kâğıt parçasına kayan, şehlâ 
siyah gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. Bir an duraksadı Nehlüdotf. 
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Dün gece ruhunda konuşan o şeytan konuşmaya başlamıştı gene. Her 
zaman olduğu gibi, Nehlüdof?'u ne yapması gerektiğini değil de, 


davranışının sonucunu, çıkarının nerede olduğunu düşünmeye zorluyordu. 


Bu kadınla hiç bir şey yapamazsın, diyordu ses; sana suyun dibini 
boylatacak, başkalarına yararlı 


olmanı engel eyecek bir taş bağlıyorsun boynuna, Ver ona parayı, ne 
istersen ver, hoşça kal deyip çek git, bitsin her şey. 


Nehlüdof, ruhunda çok önemli bir oluşumun gerçekleşmekte olduğunu, ruh 
dünyasının dengede sal andığını, en küçük bir çabayla iki yandan birinin 
ağır basacağını hissediyordu. Gösterdi bu çabayı Nehlüdof, dün ruhunda 
varlığını hissetti o, Tanrıyı yardıma çağırdı, geldi yardımına Tanrı 


Maslova'ya her şeyi anlatmaya, hemen şimdi anlatmaya karar verdi. 


— Katyuşa! dedi. Senden af dilemeye geldim buraya, ama hâlâ söylemedin 
affedip etmediğini, bir gün edip etmeyeceğini. 


Birden sen demeye başlamıştı ona. 


Maslova dinlemiyordu onu, bir avucunun içindeki paraya, bir subaya 
bakıyordu. Subay arkasını 


dönünce birden uzattı elini, parayı alıp kuşağının arasına soktu. 
Küçümser bir tavırla —Nehlüdof'a öyle gelmişti— gülümseyerek: 
— Çok tuhaf konuşuyorsunuz, dedi. 


Nehlüdof, Maslova'da ona karşı düşmanca bir şeyin bulunduğunu 
sezinlemişti. Genç kadını öyle, olduğu gibi savunuyordu bu, kalbine kadar 
varmasına engel oluyordu Nehlüdof'un. 


Ama şaşılacak bir durumdu, Nehlüdof'u geriletmiyordu bu, çok daha büyük 
bir güçle çekiyordu onu. Maslova'nın ruhsal kişiliğini uyandırması 
gerektiğini, bunun çok güç bir iş olduğunu biliyordu; bu güçlüktü zaten onu 
çeken. Şimdiye kadar Maslova? ya karşı da başka bir kimseye karşı da 
beslemediği bir duygu besliyordu ona şimdi. Kendi için bir şey 
beklemiyordu Maslova” dan; onun şimdiki Maslova olmaktan çıkıp, 
uyanmasını, eski Katyuşa olmasını istiyordu. 


— Niçin böyle konuşuyorsun Katyuşa? İyi tanırım seni ben hatırlıyorum 
Panovo'da... 
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— Eskiyi ne diye karıştırıyorsunuz? dedi. 
— Günahımı affettirmek için, Katyuşa. 


Onunla evleneceğini söyleyecekti, ama göz göze geldiler bir an, genç 
kadının bakışında öylesine korkunç, kaba, soğuk bir şey vardı ki 
söyleyemedi. 


Bu arada ziyaretçiler odadan çıkmaya başlamışlardı. Subay, Nehlüdof'un 
yanına geldi, görüşmenin sona erdiğini söyledi. Maslova ayağa kalktı; başı 
önünde, gitmesine izin verilmesini bekliyordu. 


Nehlüdof, 


— Hoşça kalın, dedi, size daha çok şeyler söyleyecektim, ama 
görüyorsunuz ki zaman yok. 


Gene geleceğim. 

Elini uzattı. 

— Hepsini söylediniz galiba... Maslova da uzattı elini, ama sıkmadı. 

— Hayır, söylemedim, daha rahat konuşabileceğimiz bir yerde görüşmeye 


çalışacağım sizinle. O zaman çok önemli bir şey, söylemem gereken şeyi 
söyleyeceğim size. 


Maslova, hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi gülümsedi. 
— Nasıl isterseniz... 

— Kız kardeşimden daha yakınsınız bana, dedi Nehlüdof. Maslova: 

— Tuhaf, diye mırıldandı. 

Başını sal ayarak parmaklığın öte yanına geçti. 
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Nehlüdof, onu görünce, kendisine yardım etmek istediğini, yaptığına 
pişman olduğunu öğrenince Katyuşa'nın sevineceğini, duygulanacağını, 
gene eski Katyuşa olacağını umuyordu; oysa Katyuşa'nın artık var 
olmadığını, yalnızca Maslova'nın yaşadığını dehşetle görmüştü. Bu hem 
şaşırtıyordu onu, hem dehşete 


düşürüyordu. 


Onu en çok şaşırtan da, Maslova'nın, içinde bulunduğu durumdan 
utanmadığı gibi —cezalı 


olmasından değil (bundan utanıyordu bir genel kadın olmasından— evet, 
içinde bulunduğu du- 
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rumdan utanmadığı gibi, bu durumunu seviyor, hatta ondan gurur 
duyuyormuşcasına davranmasıydı. Öte yandan, başka türlü de olamazdı. 
Kişioğlu, bir şeyler yapabilmek için önce işini önemli, iyi bel emek 
zorundadır. Bu nedenle kişi, durumu ne olursa olsun, işini ona önemli, iyi 
gösterecek bir dünya görüşü yaratır kendi kendine daima. 


Bir hırsız, katilin, çaşıtın, genel kadının, yaptığı işin çirkinliğini görüp de 
utanacağı düşünülür genel ikle. Oysa tam tersi olur bunun. Kötü talihinin ya 
da günahlarının, yanlışlıklarının sonucu düşen, kötü yola sapan insanlar — 
ne denli yanlış, olursa olsun— durumlarım iyi, saygıdeğer görecekleri bir 
dünya görüşü edinirler kendilerine. Bu görüşü sürdürebilmek için de, aynı 


görüşün paylaşıldığı bir çevrede yaşamaya başlar insan bilinçsiz olarak. 
Çalmaktaki becerikliliğiyle övünen bir hırsız, rezil iğiyle övünen bir genel 
kadın, canavarlığıyla övünen bir katil görünce şaşırıyoruz. 


Bu şaşkınlığımızın tek nedeni, bu insanların kendilerine özgü bir çevreleri 
olması, en önemlisi de, bizim onların bu çevresinin dışında bulunmamızdır. 
Zenginlikleriyle, yani soygunculukla övünen zenginler; tutkularıyla, yani 
başkalarını öldürmekle övünen komutanlar; güçleriyle, yani güçsüzleri 
ezmekle övünen hükümdarlar da aynı şeyi yapmıyorlar mı aslında? Bu 
insanların, durumlarını 


haklı göstermek için benimsedikleri dünya görüşünü, iyilikle kötülük 
üzerine düşüncelerini çirkin görmememizin tek nedeni, böyle kötü düşünen 
insanların çoğunlukta olmaları, bizim de onlardan olmamızdır. 


Maslova da kendine göre bir dünya görüşü edinmişti. Bir genel kadındı, 
kürek cezasına çarptırılmış bir genel kadın; ama gene de, kendini haklı 
görmesine, hatta insanlar önünde durumuyla övünmesine yardım edecek bir 
dünya görüşü vardı. 


Şöyleydi bu dünya görüşü: Bütün erkeklerin —yaşlıyla, genciyle, okul 
usuyla, generaliyle, aydınıyla, kara cahiliyle bütün erkeklerin— en büyük 
zevki, güzel bir kadınla yatmaktır; bu yüzden, başka şeylerle 
ilgileniyorlarmış gibi davransalar bile, aslında istedikleri tek şey budur. 


Güzel kadın bu hazzı tattırabilir ya da tattıramaz onlara; öyleyse önemli, 
gereksinme duyulan bir insandır o. Maslova'nın geçmişi de, şimdiki 
yaşayışı da doğruluyordu bu dünya görüşünü.— 182 


XLV 


On yıldır her yerde, Nehlüdoftan, yaşlı polis konserinden gardiyanlara 
kadar bütün erkeklerin ona gereksinme duyduklarını görmüştü. Ona 
gereksinme duymayan erkeklerin farkında değildi. Bu nedenle, insanları 
tutkudan gözleri dönmüş, el erindeki bütün imkânlar! —yalanı, zorlamayı 


.parayı, kurnazlığı—ona sahip olmak için kul anan yaratıklar olarak 
görüyordu. 


Hayat buydu Maslova için; böyle bir dünya görüşü onu sonuncu değil, çok 
önemli bir insan yapıyordu. Bu düşünce Mas-lova için en değerli şeydi 
dünyada; öyle olmak da zorunluydu zaten, çünkü bu dünya görüşünü 
değiştirseydi, bu düşüncenin insanlar arasında ona sağladığı önemini 
yitirirdi. Dünyadaki önemini yitirmemek için, onunla aynı dünya görüşünü 
paylaşan insanlar arasında yaşıyordu bilinçsiz olarak. Nehlüdof'un onu 
başka bir dünyaya çekmek istediğini sezinleyerek, insanlar arasındaki ona 
kendine güven, kendine saygı veren yerini bu yeni dünyada yitireceği 
korkusuyla karşı koyuyordu buna, dünyasından çıkmamak için diretiyordu. 
İlk gençlik yıl arının, Nehlüdof”la olan ilişkilerinin anılarını da bu yüzden 
kovuyordu. Bu anılar onun şimdiki dünya görüşüyle uzlaşmıyorlardı hiç, bu 
yüzden, bel eğinden tamamen silip atmıştı onları; daha doğrusu, bel eğinin 
bir yerinde dokunulmadan saklıyordu. Ama hiç bir şey bu anılara 
ulaşamasım diye, —arıların kendileri, uğraşmaları için zararlı böcekleri 
yaptıkları gibi— güzelce kapamıştı 


üzerlerini. Bu nedenle, şimdiki Nehlüdof, bir zamanlar tertemiz bir sevgiyle 
bağlandığı insan değil de, yararlanabileceği, yararlanması gereken zengin 
biriydi onun için. Aralarında, her erkekle olan ilişkiler olabilirdi ancak. 


Nehlüdof kalabalıkla beraber ana kapıya doğru yürürken, Hayır, önemli, en 
önemli olanı 


söyleyemedim, diye düşünüyordu. Onunla evleneceğimi söylemedim. 
Söylemedim ama evleneceğim. 


Fazladan biri çıkmasın, ya da içerde kalmasın diye kapılarda teker teker 
saydılar onları gene gardiyanlar. Nehlüdof, şimdi sırtına vurulmasından 
alınmadığı gibi, bunu farketmedi bile. 


Yaşayışını değiştirmek istiyordu Nehlüdof, ona büyük gelen evini satacak, 
hizmetçilere yol verecek, otele yerleşecekti. Ama Agrafena Petrovna kışa 
kadar böyle bir şey yapmanın gereği olmadığına inandırdı onu; yazın satın 
alan çıkmazdı evi, hem bunca eşyayı orada burada tutmak da olmazdı. Öyle 
ki, yaşayışını değiştirmek için Nehlüdof'un gösterdiği bütün çabalar (sade, 
üniversitelerinki gibi bir yaşayışı olsun istiyordu) bir sonuç vermedi. Her 
şey eskisi gibi kaldıktan başka, evin içinde bir telâştır da başlamıştı: Odalar 


havalandırılıyor, kürklüyle ipekliyle bütün giysiler güneşe asılıyor, 
temizleniyordu. Kapıcıyla yardımcısından tutun da ahçı kadına, hattâ 


Korney'e kadar herkes harıl harı! çalışıyordu. Önce, birtakım resmi giysiler, 
tuhaf kürkler —hiç bir zaman kul anılmamış şeylerdi bunlar— çıkarıp 
astılar iplere; sonra halıları, masa, sandalye ne varsa hepsini çıkardılar. 
Kapıcıyla yardımcısı adaleli kol arını sıvayıp dikkatle temizlediler hepsini. 


Daha sonra odaları bir naftalin kokusudur sardı. Bahçeden geçerken, 
pencereden dışarı 


bakarken, ne çok gereksiz eşyasının olduğunu düşünüyordu Nehlüdof, 
şaşıyordu. Bütün bunların kul anılmasının tek nedeni, Agrafena Petrovna?- 
ya, Korney'e, kapıcıyla yardımcısına iş bulmaktır... 


Maslova sorunu yoluna konulmadığı sürece böyle yaşayıp gitmeli. Ama hiç 
de kolay olmayacak bu. Neyse canım, onu serbest bıraktıklarında, ya da 
Sibirya'ya yol arlarsa ben de peşinden gittiğimde değişecek naşı! olsa her 
Şey. 


Avukat Fanarin'in söylediği gün ona gitti Nehlüdof. Kocaman kocaman 
ağaçlarla çevrili, pencerelerinde gözkamaştırıcı perdeleri olan, ancak 
birdenbire zenginleşen insanlarda bulunan havadan gelmiş parayla 
döşendiği bel i güzel evine girince, doktor bekleme odalarında olduğu gibi, 
bir sürü bekleyenle karşılaştı Nehlüdof. Canları sıkılmasın diye resimli 
dergiler serili masaların çevresinde düşünceli düşünceli oturuyorlardı. 
Avukatın, yüksek bir bölmenin arkasında oturan yardımcısı, Nehlüdof'u 
tanıyıp yanma geldi, selâm verdi, geldiğini içeri hemen bildireceğini 
söyledi. Döndü, avukatın çalışma odasına doğru yürüdü. Tam o anda kapı 
açıldı, kısa boylu, yepyeni giysili, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, orta yaşlı bir 
adamla avukat yüksek sesle, heyecanlı 


heyecanlı konuşarak çıktılar dışarı. İkisinin de yüzünde, çok kâr- 
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h, ama hiç de iyi olmayan bir işi yeni bitirmiş insanlarınkinde görülen ifade 
vardı. 


Fanarin gülümseyerek: 

— Sizde suç, anam babam, diyordu. 

— Cennete gitmeyi kim istemez, ah şu günahlarım olmasa.., 

— Biliyoruz, biliyoruz. Kahkahalarla gülmeye başladı ikisi de. 

Fanarin, Nehlüdofu görünce, uzaklaşmakta olan tüccara başını sal ayarak: 
— O, buyrun Prens, dedi. 


Nehlüdof'u ağır döşeli çalışma odasına alıp karşısına oturduktan sonra, 
bundan önceki dâvada kazandığı başarının gülümsemesini tutarak: 


— Bir sigara buyurmaz mısınız? dedi. 
— Teşekkür ederim, Maslova dâvası için gelmiştim. 


— Evet, evet, şimdi bakarız. Ah şu para babaları ne anasının gözü 
oluyorlar! Demin çıkanı 


gördünüz değil mi? On iki milyonu vardır. Hâlâ konuşmasını bilmez. Bir 
köpek için de adam öldürür sırasında. 


Nehlüdof O bilmiyor konuşmasını da sen biliyor musun sanki? diye geçirdi 
içinden. 


Tavırlarıyla Nehlüdofa öteki müşterilerini umursamadığını bel i etmeye 
çalışan bu ukalâ adamdan iğreniyordu. 


Avukat, başka şeylerden söz ettiği için kendini temize çıkarmaya çalışmak 
istiyormuş gibi: 


— Amma da sıktı canımı, dedi, böyle rezil herif gelmemiştir yeryüzüne. 
Efendime söyleyeyim, canı... Neyse, gelelim sizin işe... Dosyayı dikkatle 
okudum, —Turgenyef'in deyimiyle— bir şeyi beğenmedim, yani avukatın 
pısırığın teki olmasını, karara itiraz etmek için eline geçen fırsatları 


kaçırmasını. 

— Peki siz neye karar verdiniz? —e Bir dakika. 

Odaya giren yardımcısına döndü: 

— Söyleyin ona, benim dediğim gibi olacak; işine gelirse. 
— Kabul etmiyor efendim. 

— Pekâlâ, kalsın öyleyse. 

Gülümseyen yüzü bulutlandı bir anda, öfke kapladı onu. 
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Sonra gülümsedi gene. 


— Avukatlar beleşten para kazanır derler bir de, diye devam etti. Parasız bir 
borçluya haklı 


olduğu bir dâvayı kazandırdım; şimdi nerede bir parasız varsa buraya 
geliyor. Oysa bu çeşit işler çok uğraştırır insanı. Bir yazarın dediği gibi, biz 
de etimizden bir parça koyarız mürekkebe. 


Neyse, gelelim sizin davanıza, ya da sizi ilgilendiren dâvaya; avukat 
berbatmış, itiraz için el e tutulur bir delil yok, ama itiraz edilebilir gene de; 
şöyle bir şey yazdım. 


Karalanmış bir kâğıt aldi eline, her resmi yazıda olan basmakalıp yerleri 
okumadan, önemli sözcüklerin üzerine basarak okumaya başladı: 


— Yargıtay başkanlığına, falan mahkemenin falan günkü duruşmasında, 
tüccar Smelkof'u zehirlemekten sanık Maslova, ceza yasasının 1454, 
maddesi uyarınca kürek cezasına çarptırılmıştır, falan, falan. 


Bir an durdu. Bu çeşit yazıları her zaman okuduğu halde, ses tonunu büyük 
bir hazla dinlediği bel iydi. Sözcüklerin üzerine basa basa okumaya devam 
etti: 


— Bu kararın, duruşmada yapılan çok önemli usulsüzlükler nedeniyle 
bozulması gerekmektedir. 


Bir kere, Smelkof?'un iç organlarıyla ilgili rapor duruşmada okutulmamış, 
başkan daha başındayken kesmiştir bu raporun okunmasını. 


Nehlüdof şaşırmıştı. 

— Savcı istemişti zaten bu raporun okunmasını. 

— Önemli değildir bu, savunma da bazı nedenlerle isteyebilirdi aynı şeyi. 
— Saçma sapan bir şeydi zaten. 


— Olsun varsın, bizim için bir nedendir gene de. Devam ediyorum: İki, 
Maslova'nın savunma avukatı, sanığın kişiliğini tam olarak belirtmek 
amacıyla onun düşüşünün ruhsal nedenlerinden söz etmeye başlayınca, 
başkan, bunların dâvayla ilişiği olmadığı gerekçesiyle susturulmuştur. 


Oysa yargıtayın da bir çok kereler açıklığa kavuşturduğu gibi, ceza 
mahkemelerinde sanığın kişiliğinin, ruh dünyasının bilinmesi sorunun 
doğru karara bağlanması bakımından çok önemlidir. 
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— Bu etti iki, dedi. Nehlüdof daha da şaşırmıştı. 

— Ama öyle kötü konuşuyordu ki, kimse bir şey anlaya-mıyordu. 
Fanarin gülümsedi. 


— Sevimli bir aptaldır, dedi, aklı ermez böyle şeylere zaval ının, 
saçmalayıp durduğu bel i; ama gene de bir nedendir bu. Neyse, devam 
edelim. Üç, son konuşmasında başkan, ceza mahkemeleri yasasının 801 nci 
maddesinin 1'nci şıkkında kesinlikle belirtildiği halde, jüri üyelerine 
hukukta nelerin suç sayıldığını açıklamamış; Maslova'nın Smelkof'a zehir 
verdiğinin gerçek olduğunu kabul etseler bile, bunu tüccarı öldürmek 
amacıyla yapmadığı gerekçesiyle sanığı 


cinayette suçsuz saymaya yetkili olduklarını hatırlatmamıştır. Maslova”da 
dikkatsizlik —hiç 


aklında olmayan bir ölüme yol açan bir dikkatsizlik— suçu görebilecekleri 
üzerinde durmamıştır. 


En önemli olan nokta da burasıdır işte. 
— Biz de anlayabilirdik bunu ama. Bizde kabahat. 


— Son olarak da —avukat devam ediyordu,— jürinin, mah kemece 
Maslova'nın suçluluğu üzerine sorulan soruya verdiği cevapta açık seçik bir 
çelişki vardır. Maslova ortada hiç bir sebep yokken Smelkof'u öldürmekle 
suçlanmıştır; çünkü jüri, Maslova'nm hırsızlık olayıyla ilgisi bulunmadığını 
belirtmiştir cevabında. Kuşkusuz, bununla sanığın, tüccarı öldürmek 
amacıyla ona zehiri verdiği iddiası da kabul etmediklerini sanıyorlardı üye 
ler; başkanın, konuşmasında her şeyi yeterince açıklamamasından doğan bir 
yanlış anlama sonucu cevapta açık olarak belirtilmemiştir bu. Ceza 
mahkemeleri yasasının 816 ve 808” nci maddelerinden yararlanılması; yani 
başkanın, jüriden bu karışıklığın açıklığa kavuşturulmasını, tekrar toplanıp, 
sanığın suçluluğu üzerine yeni bir cevap vermesini istemesi gerekirdi bu 
durumda. 


— Niçin yapmadı bunu başkan acaba? Fanarin gülümsedi. 

— Ben de bilmek isterdim bunu doğrusu. 

— Yargıtay bozar mı kararı dersiniz? 

— Dosyanın inceleneceği oturuma katılacak düşkünlere bağlıdır bu. 
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— Düşkünlere mi dediniz? 


— Evet. Düşkünler evine yatması gereken zaval ılardır çünkü hepsi. Böyle 
işte efendim. 


Sonra şöyle diyorum: Bu durumlar göz önüne alınırsa, Mahkemenin 
Maslova'yı 


cezalandırmasının, 771'e 3'ün uygulanmasının usulsüz olduğu kesindir. 
Yukarda saydığım önemli usulsüzlükler nedeniyle falan filân, 909, 910, 
912'ye 2 ve 928 maddeler uyarınca bu kararın bozulmasını falan filân, 
dâvanın başka bir mahkemede yeniden incelenmesine emirlerinizi yüksek 
kurulunuzdan en derin saygılarımla falan filân. Gördüğünüz gibi, 
yapılabilecek her şey yapılmıştır. 


Ama açık konuşacağım. Başarı elde edeceğimizden pek umut var değilim. 
Bununla beraber, dosyayı inceleyecek olan kurulun üyelerine bağlıdır her 
şey. Yargıtayda tanıdıklarınız varsa konuşun onlarla. 


— Birkaç kişi tanıyorum. 


— Elinizi çabuk tutun ama; hemorotilerinin tedavisi için yakında her biri 
bir yana gider, üç ay beklemek zorunda kalırız o zaman... Olumlu sonuç 
alamazsak Çara başvurmak kalıyor bir de. Bu da perde arkası çalışmaları 
gerektirir. O durumda da elimden geleni yaparım; perde arkası 


çalışmada değil tabii, dilekçenin yazılmasında. 
— Çok teşekkür ederim, ücreti, acaba... 


— Yardımcım dilekçeyi temize çekilmiş olarak sunarken söyleycek 
efendim. 


— Bir şey daha sormak istiyordum size. Savcı, sözü geçen Kimseyle 
görüşebilmem için bir izin kâğıdı verdi bana; ceza evine gittim, belirli 
günlerin ve yerlerin dışında görüşmek için valilikten de izin alınmasının 
gerektiğini söylediler. Öyle midir? 


— Galiba. Ama vali yok şimdi, yardımcısı bakıyor yerine. Gelgelelim, 
salağın tekidir o da, sanmam ki bir şey elde edebi-lesiniz. 


—e Maslennikof mu? 


— Evet. Nehlüdof: 


— Tanıyorum onu, dedi. 


Kalktı. O anda son derece çirkin, kalkık burunlu, elmacık kemikleri çıkık, 
sarı yüzlü bir kadın daldı 


odaya. Çinkinliğini hiç 
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umursamadığı bel iydi. Avukatın karısıydı bu. Acayip bir giyinişi olduktan 
başka — açık sarıyla yeşil karışımı, yarısı kadifeli yarısı ipekli, alacalı 
bulacalı bir şey vardı üzerinde — evet, acayip bir giyinişi olduktan başka, 
parlak saçları da hafifçe kıvırcık yapılmıştı. Büyük bir komutan tavrıyla 
rüzgâr gibi girdi odaya. Redingotlu, ipek yakalıklı, beyaz kravatlı, toprak 
rengi yüzü gülümseyen, uzun boylu bir adam vardı yanında. Yazardı bu, 
Nehlüdof tanıyordu onu. 


Kadın kapıyı açar açmaz, 


— e Anatol, dedi, benim odama gel çabuk. Semyon İvano-viç bir şiirini 
okuyacak bize; sen de Garşina üzerine yazdığını okuyacaksın ama. 


Nehlüdof tam gitmeye hazırlanıyordu ki, avukatın karısı kocasıyla kısa bir 
fis-koştan sonra ona döndü: 


— Buyrunuz Prens, tanıyorum sizi, bu yüzden, tanıştırılmamıza gerek yok. 
Edebiyat toplantımıza onur veriniz. Çok seveceksiniz. Anatol çok güzel şiir 
okur. 


Anatol kol arını iki yana açıp, gülümseyerek karısını gösterdi — bu 
gülümseyişiyle böyle güzel bir kadına itiraz edilemeyeceğini anlatmak 
istiyordu, 


— Görüyorsunuz ya ne kadar çeşitli işim var, dedi. Nehlüdof, onu da 
toplantılarına çağırdığı için son derece kibar, resmi bir tavırla teşekkür etti 
avukatın karısına; zamanı olmadığını söyleyerek çıktı odadan. 


Avukatın karısı arkasından: 
— Amma da kendini beğenmiş! dedi. 


Bekleme odasında avukatın yardımcısı temize çekilmiş hazır dilekçeyi 
verdi Nehlüdof'a; ücret konusunda da, Anatoli Pet-roviç'in bin ruble uygun 
gördüğünü söyledi; Anatoli Petroviç“in bu çeşit dâvalarla ilgilenmediğini, 
bunu onun, Nehlüdof'un hatırı için aldığını da ekledi. 


— Dilekçeyi kim imzalayacak? dedi Nehlüdof. 


— Sanık kendi de imzalayabilir, bu güçse, Anatoli Petroviç ondan izin alıp 
imzalayabilir. 


— Yo, ben gider imzalatırım ona. 
Nehlüdof, Maslova'yı bir an önce görmek fırsatı çıktığı için sevinmişti. 


Her zamanki saatte gardiyanların düdükleri çınlattı gene ceza evinin 
koridorlarını. Hücrelerin, koridorların kapıları demir gürültüsütle açıldı; 
çıplak ayakların, takunyaların sesi duyuldu; temizleyiciler, havayı iğrenç bir 
kokuyla doldurarak geçtiler koridorlardan. Cezalılar el erini yüzlerini 
yıkadılar, giyinip yoklamaya koridorlara çıktılar, yoklamadan sonra çay için 
kaynar su almaya gittiler. 


Çaydan sonra ceza evinin her hücresinde aynı konu konuşuluyordu 
heyecanlı heyecanlı: O gün iki cezalı kırbaçlanacaktı. Bunlardan biri, 
sevgilisini kıskançlık yüzünden öldürmüş, Vasil-yef adında, öğrenim 
görmüş bir gençti. Hücre arkadaşları, eli açık, neşeli bir insan olduğu, ceza 
evi yöneticilerine sırasında diretmesini bildiği için severlerdi onu. Yasaları 
iyi biliyor, çiğ-nenmelerine göz yummuyordu. Yöneticiler bu yüzden diş 
biliyorlardı ona. Üç hafta önce gardiyanın biri, resmi giysisine çorba döktü 
diye bir temizleyiciyi dövmüştü. Vasilyef hemen karışmıştı işe, yasaların 
cezalıları dövmeyi yasakladığını söyleyerek temizleyiciyi savunmuştu. 
Gardiyan Sana yasaları 


gösteririm ben diye başlayarak ağzına geleni sayıp dökmeye başlamıştı. 
Vasilyef de aşağı 


kalmamıştı ondan. Gardiyan vurmak istemişti Vasilyef?'e, ama beriki el erini 
yakalamış, üç dakika öyle tuttuktan sonra çevirip kapıdan dışarı fırlatmıştı 
onu. Gardiyan müdüre yakınmış, müdür de Vasilyef'in zindana kapatılması 
emrini vermişti. 


Bodrum katta kapıları dışardan sürgüyle kapanan, karanlık, küçük küçük 
odalar vardı, onlara zindan diyorlardı. Bu soğuk, karanlık odalarda ne bir 
sedir, ne masa ne de sandalye vardı; buraya atılan cezalı çamurun üzerinde 
yatar ya da otururdu. Bacaklarının arasından, yatarken üzerinden kocaman 
kocaman fareler geçerdi. Hem çoktu burada bu fareler, hem de son derece 
gözü 


pektiler, öyle ki karanlıkta ekmeği onlardan kurtarmak imkânsız bir şeydi. 
Buraya atılan cezalıların elinin altından yerlerdi ekmeği, biraz 
kıpırdamadan dursa cezalıya bile saldırırlardı. Vasilyef, suçlu olmadığını 
öne sürerek gitmek istememişti zindana. Zorla götürmek istemişlerdi onu. 
Karşı 


koymuştu. İki cezalı gardiyanların elinden kurtulmasına yardım etmişti. 
Gardiyanlar toplanmış, bu arada acı kuvvetiyle ün salmış Petrof da 
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gelmişti. Sindirmişlerdi cezalıları, zindanlara tıkmışlardı. Cezaevinde 
başkaldırmaya benzer bir olayın olduğu hemen iletilmişti valiye. Baş 
suçlulara —Vasilyef”'le, serserilikten yatan Ne-pomnyaşçiy”e— otuzar 
kırbaç vurulması buyruğu gelmişti yazılı olarak. 


Kadınların görüşme odasında kırbaçlanacaktı suçlular... 


Daha akşamdan herkes öğrenmişti durumu ceza evinde; hücrelerde bütün 
cezalılar heyecanlı 


heyecanlı bundan söz ediyorlardı. 


Korableva, çalımlı, Fedosya, Maslova köşelerinde oturmuş —hepsinin de 
yüzü kırmızıydı, votka içmişlerdi çünkü; Maslo-va'nm parası çoktu bu kez, 
içkiyle ağırlamıştı arkadaşlarını— çay içiyor, aynı şeyden söz ediyorlardı. 


Korableva, hiç eksiği olmayan sağlam dişleriyle şekeri kırarken: 


— Vasilyef'in bu yaptığı başkaldırmak mıdır ki? diyordu. Arkadaşını 
savundu yalnızca. Artık kavga da etmemeli. 


Uzun saçları omuzlarına dökülmüş Fedosya: 
— İyi bir çocukmuş, dedi, öyle diyorlar. 


Çaydanlığın bulunduğu ranzanın karşısında, bir odunun üzerinde 
oturuyordu. 


Korableva Maslova'ya döndü. 


— Ona söylemişti bu durumu Miyahlovna. Nehlüdof'tan söz ediyordu. 
Maslova gülümseyerek sal adı 


başını. 
— Söylerim, dedi. Benim için her şeyi yapar. Fedosya karıştı söze: 


— Ne zaman gelir seninki? Gardiyanlar zaval ıları almaya gitmişlerd bile. 
— Göğüs geçirdi— 


Canavarlıktır bu. 


— Bizim orda bir köylüyü nasıl dövdüklerini görmüştüm bir keresinde. 
Kaynatam muhtara yol amıştı beni. Kapıdan girince bir de ne göreyim... 


Demir yolu bekçisi kadın uzun uzun anlatmaya başladı gene. Üst koridorda 
ayak sesleri, gürültüler duyulunca sustu ancak. 


Kadınların hepsi kulak kesilmişti. 
— Kırbaçlamaya başladılar, dedi Çalımir. Öldüresiye vurur- 
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lar ona şimdi rezil er. Soluk aldırmıyordu onlara çünkü. 


Yukarda kesildi gürültü, demir yolu bekçisi kadın anlatmasına devam etti. 
Muhtarın ahırında bir köylüyü nasıl kırbaçlandıklarını, bakarken içinin nasıl 
paramparça olduğunu anlattı. Çalımlı, Sçeglof?'un kırbaçlanırken gık 
demediğini söyledi. Sonra Fedosya çayı kaldırdı, Korableva'yla demir yolu 
bekçisi kadın dikiş dikmeye başladılar, Maslova da ranzasına oturdu, 
dizlerini kol arının arasına alıp düşüncelere daldı, canı sıkılıyordu. Yatmaya 
hazırlanıyordu ki, kadın gardiyan seslendi ona, müdürün odasına 
gideceğini, ziyaretçisi olduğunu söyledi. 


Maslova, cıvasının yarısı dökülmüş aynanın karşısında başörtüsünü 
düzeltirken Menşova: 


— Bizi de söylemeyi unutma ona, diyordu. Biz yakmadık, kendi, o haydut 
yaktı, işçi de gördü. 

Gidecek yeri yok hayinin. Mitri'yi çağırıp sorsun, öyle söyle ona. Her şeyi 
olduğu gibi anlatır ona Mitri. Ne olduğunu anlamadan buraya soktular bizi, 


o haydut da başkasının karısıyla keyif çatıyor dışarda, meyhanelerde kafa 
çekiyor. 


Korableva doğruladı: 

— Yasaya da hiç bir şeye de sığmaz bu. 

— Söyleyeceğim, dedi Maslova. Göz kırparak ekledi: 

— İyice cesaretlenmek için biraz daha içeyim. 

Korableva yarım maşraba daha koydu ona. Maslova bir dikişte içti hepsini, 
ağzını sildi, kendi kendine iyice cesaretlenmek için diye tekrar ederek 
başını sal adı, çakırkeyif, gülümseyerek yürüdü gardiyan kadının peşi sıra. 
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Nehlüdof çoktan beri bekliyordu. 


Ceza evine gelince dış kapının zilini çalmış, nöbetçi gardiyana savcının 
verdiği izin kâğıdını 


göstermişti. 

— Kimi istiyorsunuz? 

—e Cezalı Maslova'yla görüşeceğim. 
— Şimdi olmaz: Müdürün işi var. 

—e Odasında mı? diye sordu Nehlüdof./ 
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Gardiyan, ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi kararsız Neh-lüdofun 
gözünden kaçmamıştı bu: 


— Hayır, dedi, odasında değil, burada, ziyaretçi odasında. 
— Şimdi görüşemez miyim acaba kendisiyle? 

— Hayır, önemli işi var. 

— Ne zaman görebileceğim? 

— Çıkıyorlar işte, söylersiniz şimdi. Bekleyin biraz. 


O anda yan kapıdan parlak sırmalarıyla, yüzünün cildi pırıl pırıl, bıyıkları 
sigara dumanından sararmış bir assubay çıktı, sert bir sesle gardiyana: 


— Buraya niçin adam alıyorsunuz?... diye bağırdı. Odaya.. Nehlüdof kesti 
sözünü: 


— Müdürün burada olduğunu söylemişlerdi de. Assubayın da telâşlı olması 
şaşırtmıştı onu. 


Tam o anda iç kapı açıldı, Petrof çıktı. Terlemişti, öfkeliydi. Assubay 
dönerek: 


— Dersini aldı, dedi. 


Assubay gözleriyle Nehlüdof'u gösterdi, Petrof sustu hemen, yüzünü 
buruşturup arka kapıdan çıktı gitti. 


Nehlüdof Dersini alan kim? diye geçirdi içinden. Niçin bu kadar telâşlı 
hepsi? Assubay niçin beni gösterdi ona? 


Assubay gene Nehlüdof'a döndü. 


— Burda durulmaz efendim, müdürün odasına buyrunuz. Nehlüdof tam 
dönüp yürüyecekti ki, arka kapıdan müdür 


çıktı. Astlarından daha telâşlıydı. Sık sık soluyordu. Nehlüdof'u görünce 
gardiyana: 


— Fedorof, beşinci kadın hücresinden Maslova'yı odama getirsinler, dedi. 
Nehlüdof'a döndü: 
— Buyrun. 


Dik bir merdivenden çıkıp, tek pencereli, orta yerinde bir yazı masası, 
birkaç sandalye olan, küçük bir odaya girdiler. Ceza evi müdürü oturdu. 
Kutudan kalın bir sigara alırken Nehlüdof'a:; 


— Çok ağır bir görevimiz var, çok, dedi. 

— Yorulmuşsunuz. 

— Aslında çalışmaktan yoruldum; çok yorucu bir görev bu 
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bizimki. Biraz yumuşak davranayım diyorsun, daha kötü oluyor. Bir 
kurtulabilsem şuradan. Çok ağır bir sorumluluk bu. 


Nehlüdof, müdür için neyin ağır, zor olduğunu bilmiyordu. Adamın o anda 
üzgün, duygulu, umutsuz olduğunu görüyordu yalnızca. 


— Evet, haklısınız, dedi, göreviniz çok ağır. Ayrılın öyleyse, ne 
bekliyorsunuz? 


— Başka yapacak işim yok, ailem... 
— Ama göreviniz ağırsa sizin için... 


— Ne yaparsınız, doğrusunu isterseniz, elimizden geldiğince bir şeyler 
yapmaya çalışıyoruz. 


Buraya düşmüş zaval ıların daha az acı çekmeleri için uğraşıyorum. Benim 
yerimde başka biri olsaydı, analarından emdikleri sütü burunlarından 
getirirdi. Dile kolay, iki bini aşkın cezalı var burada. Katili, hırsızı, 
dolandırıcısı... Bunlara karşı nasıl davranılması gerektiğini iyi bilmelidir 
bir yönetici. Öte yandan, onlar da insan, ister istemez acıyorsun. Yumuşak 
davranmak da olmuyor. 


Müdür, daha geçenlerde cezalılar arasında patlak veren, cinayetle 
sonuçlanan bir kavgayı 


anlatmaya başladı. 


Odaya gardiyanın arkasından Maslova'nın girmesiyle yarıda kesildi 
anlatması. 


Nehlüdof kapıda, Maslova müdürü görmeden görmüştü onu. Yüzü 
kırmızıydı. Gardiyanın arkasında çabuk adımlarla yürüyor, başını sal ayarak 
gülümsüyordu. Müdürü görünce korku okunan gözlerini ona dikti, ama 


hemen toparladı kendini, neşeli bir tavırla Nehlüdof'a döndü. Elini o 
zamankinden çok değişik, hareketle sıkıp sal ayarak gülümsedi. 


— Hoş geldiniz. 
Ondaki bu canlılığa, neşeye şaşan Nehlüdof: 


— Dilekçeyi imzalatmaya geldim size, dedi. Avukat bir dilekçe yazdı, 
imzalamanız gerek altını, sonra Petersburg'a yol ayacağız. 


Maslova bir gözünü kırparak gülümsedi. 


— İmzalayalım bakalım. Olur. 


Nehlüdof dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı cebinden, masaya yaklaştı. 
Müdüre: Diriliş — F: 13— 194 — 


— Burada imzalayabilir mi? diye sordu. Müdür: 

— Gel otur bakayım, dedi, al şu kalemi. Okuma yazman var mı? 
Maslova gülümseyerek: 

— Bir zamanlar vardı, dedi. 


Eteğini, bluzunun kol arını düzelterek oturdu; küçük hareketli eliyle 
beceriksizce aldı mürekkep kalemini, gülerek Neh-lüdof'a baktı. 


Nehlüdof nereye imza atacağını gösterdi ona. 

Maslova, kalemi mürekkep hokkasına dikkatle batırdıktan sonra hafifçe sal 
adı, Nehlüdof'un gösterdiği yere adını yazdı. Bir Nehlüdof'a, bir müdüre 
bakarak: 

— Hepsi bu kadar mı? dedi. 


Kalemi yerine koyacakmış gibi yapmış, sonra geri çekmişti. Nehlüdof aldı 
elinden kalemi: 


— Size başı şeyler söyleyeceğim, dedi. 


Maslova, aklına bir şey gelmiş ya da birden uyku bastırmış gibi ciddileşti 
birden: 


— Söyleyin bakalım. 
Müdür kalkıp dışarı çıktı. Nehlüdof'la Maslova karşı karşıya kaldılar. 
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Maslova'yi getiren gardiyan onlardan uzağa, pencerenin içine oturdu. 
Nehlüdof için karar anı gelip çatmıştı. İlk görüşmelerinde en önemli olanı 
—yani onunla evlenmek niyetinde olduğunu— 


Maslova'ya söylemedi diye kendi kendine kızmıştı hep. Şimdi söylemeye 
kararlıydı. Masanın biri bir yanında, biri öbür yanında, karşılıklı 
oturuyorlardı. Odanın içi aydınlıktı. Mas-lova'nın yüzünü 


ilk kez aydınlıkta yakından görüyordu Nehlüdof —gözlerinin, dudaklarının 
çevresindeki kırışıklıkları, gözlerinin şişliğini. Eskisinden de çok acıyordu 
şimdi ona. 


Nehlüdof, pencerenin içinde oturan yahudi suratlı, şakaklarına ak düşmüş 
gardiyan, sesini duymasın diye, dirseklerini masaya dayayarak Maslova'ya 
doğru eğildi. 
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— Bu dilekçeden olumlu bir sonuç alamazsak Çar'a başvuracağız. 
Yapılabilecek her şey yapılacaktır... 


Maslova sözünü kesti: 


— Duruşmadaki avukatım doğru dürüst bir avukat olsaydı... Aptalın 
biriydi. Hep cilve yaptı 


durdu bana. —Gülümsedi Maslova—. Beni o zaman bulmuş olsaydınız, 
böyle olmazdı durum. 


Elden ne gelir? Herkes hırsız sanıyor beni. 


Nehlüdof, Ne tuhaf bir hali var bugün diye geçirdi içinden. Tam söylemek 
istediğini söylemeye hazırlanıyordu ki, gene konuşmaya başladı Maslova. 


— Bakın ne diyeceğim. Bizim hücrede yaşlı bir kadın var. Çok iyi bir 
kadıncağız, inanın herkes şaşıyor onun buraya nasıl düştüğüne. Oğlu da 
kendi de hiç suçları yokken yatıyorlar burada, herkes biliyor bunu. Bilerek 
yangın çıkardıkları iftirasına uğramışlar. —Maslova başını çevirip 
Nehlüdof'un yüzüne baktı—. Size söylemem için yalvardı: Oğlumla 


görüşsün bir, o her şeyi anlatır ona diyor. Soyadı Menşof. Ne diyorsunuz, 
yapar mısınız bunu? Melek gibi bir yüzü var kadıncağızın, bir bakışta 
anlaşılıyor zaten suçsuz olduğu. Bir şeyler yaparsınız artık. 


Gene baktı Nehlüdof'un yüzüne, gülümseyerek başını önüne eğdi. Onun bu 
serbestliğine, açıklığına giderek daha çok şaşan Nehlüdof: 


— Pekâlâ, dedi, elimden geleni yaparım, öğrenirim durumu. Ama ben 
sizinle kendi işimizi konuşmak isterdim. O gün ne dedim size, hatırlıyor 
musunuz? 


Maslova hâlâ gülümsüyordu, başını bir o yana, bir bu yana çevirerek: 
— Çok şey söylediniz o gün, dedi. Hangisini soruyorsunuz? 
— Beni affetmeniz için yalvarmaya geldiğimi söylemiştim. 


— Önemi yok ki bunun, ha affetmiştim, ha affetmemişim, neyi değiştirir, 
siz iyisimi... 


Nehlüdof devam ediyordu: 


— Size karşı işlediğim günahı bağışlatmak istediğimi... bunu sözde 
bırakmayacağım. 


Sizinle evlenmeye karar verdim. 


Maslova'nın yüzünü bir korku kapladı birden. Şehlâ gözleri Nehlüdof'un 
üzerinde durmuştu, ama görmüyorlardı onu. Yüzünü duygusuzca 
buruşturdu. 
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— Bu da nereden çıktı? diye mırıldandı. 
— Tanrıya karşı bunu yapmak zorunda olduğumu hissediyorum. 


— Tanrı mı dediniz? Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Tanrı ha? Hangi 
Tanrı? O zaman düşünseydiniz Tanrıyı. 


Bir şey daha söylemek istiyormuş gibi açtı ağzını, ama söylemedi, sustu. 


Ağzının içki koktuğunu ancak şimdi farkedip, bu halinin nedenini anlayan 
Nehlüdof: 


— Sakin olun, dedi. 
— Ne demek sakin ol? Sarhoş mu sandın beni yoksa? Evet, gerçi sarhoşum 
ama ağzımdan çıkanı kulağım duyuyor, aklım başımda. Kürek 


mahkümuyum ben, b..., ah bayım diyordum az kalsın, Prens, fiyatım bir 
yüzlüktür. 


Birden çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı, yüzü mosmordu. Nehlüdof, 
zangır zangır titreyerek, alçak sesle: 


— Ne denli ağır konuşursan konuş, hissettiklerim kadar acı söyleyemezsin 
bana gene de, dedi. Sana yaptığım kötülüğün içimi nasıl yaktığını 
bilemezsin!... 


Maslova acı acı gülümsedi. 


— Öyle mi?... O zaman yoktu böyle bir şey ama, yüz ruble vermiştin bana, 
Al, bu kadar edersin sen, der gibilerden... 


— Biliyorum, hepsini biliyorum, dedi Nehlüdof, ama elden ne gelir şimdi? 
Artık bırakmamaya kararlıyım seni, dönmeyeceğim bu kararımdan. 


Maslova: 


— Ben de döneceksin diyorum! diye mırıldandı. Yüksek sesle gülmeye 
başladı. Nehlüdof Maslova'nın eline 


dokunarak: 
— Katyuşa! dedi. 


Maslova elini öfkeyle çekerek: 


— Uzaklaş benden! diye haykırdı. Bir kürek mahkümuyum ben, sende bir 
prens, işin yok burada. 


İçinde biriken bütün hıncını boşaltmak istiyormuş gibi çabuk çabuk 
konuşarak devam etti: 


— Benden yararlanarak kendini kurtarmaya çalışıyorsun. 
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Bu dünyada bedensel hazzın için kul andın beni, öteki dünyada da 
kurtulman için kul anmak istiyorsun! Senden de, gözlüğünden de, o iğrenç, 
yağlı yüzünden de nefret ediyorum. Birden ayağa kalkarak: 

— Defol, defol git buradan! diye bağırdı. Gardiyan geldi yanlarına. 

— Ne bağırıyorsun be? Nerede olduğunun farkında değilsin galiba... 

— Bırakın lütfen, dedi Nehlüdof. 

— Öyleyse bağırmasın. 


- Pekâlâ, olur, yerinize gidin siz lütfen. Gardiyan pencereye gitti gene. 


Maslova oturdu, başını önüne eğdi; küçük el erini yumruk yapmış, olanca 
gücüyle sıkıyordu. 


Nehlüdof yanında ayakta duruyor, ne söyleceğini bilemiyordu. 
— İnanmıyorsun bana, dedi. 


— Hiç bir zaman evlenemeyeceksiniz benimle. Asarım kendimi de razı 
olmam böyle bir şeye! 


Bunu bilesiniz. 


— Gene de elimden gelen yardımı yapacağım sana. 


— Sizin bileceğiniz iş bu. Ama şunu söyleyeyim ki, hiç bir şey 
istemiyorum sizden. Doğru söylüyorum. Niçin ölmedim o zaman? 


Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Maslova. Nehlüdof bir şey 
söyleyemiyordu, o da ha ağladı ha ağlayacaktı. 


Maslova başını kaldırıp genç adamın yüzüne baktı, gördüğü şeye şaştı 
sanki, yanaklarından akan gözyaşlarını başörtüsünün ucuyla silmeye 
koyuldu. 


O sırada gardiyan geldi yanlarına gene, zamanın bitmek üzere olduğunu 
hatırlattı. Maslova kalktı. 


Nehlüdof, 


— Kendinizde değilsiniz şimdi, dedi. Gelebilirsem, yarın gene geleceğim. 
Siz de düşünün biraz. 


Maslova cevap vermedi, dönüp Nehlüdof'a bakmadan gardiyanın 
arkasından çıktı. 


Maslova hücreye dönünce Korableva: 


— Kurtulmuş say artık kendini kızım, dedi. Besbel i abayı— 198 —yaktı 
sana herif; kaçırma bu fırsatı. Kurtulursun buradan. Zenginlerin 
yapamayacağı şey yoktur, her kapıyı açar para. Demir yolu bekçisi kadın 
ince sesiyle: 


— Val ahi de öyle, dedi. Bizde, fakir evlenmeye kalkışsa geceler kısalır, 
derler. Oysa bir zenginin aklından geçirdiği, birazcık istediği şey olur 
hemen. Aslan gibi bir delikanlı vardı köyde... 


Yaşlı kadın: 
— Benim işi anlattın mı? diye sordu. 
Ama Maslova arkadaşlarının sorularına cevap vermiyor, şehlâ gözlerini 


köşeye dikmiş, ranzasında yatıyordu. Akşama kadar yattı öyle. Ona ıstırap 
veren duygular vardı içinde. Nehiüdof'un sözleri, acı çektiği, genç adamı 


unutarak, ondan nefret ederek çıktığı dünyaya döndürmüştü onu gene. 
Yaşayabilmek için unuttuğu şeyleri hatırlatmıştı ona; olanların açık seçik 
anı-sıyla yaşamaksa dayanılamayacak kadar ıstırap veren bir şeydi. Akşam 
gene votka aldı, arkadaşlarıyla beraber doyasıya içti. 
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Nehlüdof ceza evinde çıkarken Ya, böyle işte. Böyle, diye düşünüyordu. 
Suçunun büyüklüğünü 


ancak şimdi görüyordu bütün çıplaklığıyla. Yaptığını düzeltmeye 
kalkışmasaydı, ne büyük bir günah işlediğini bilmeyecekti hiç bir zaman; 
üstelik, Maslova da kendisine yapılan kötülüğün büyüklüğünden habersiz 
olacaktı. Bütün korkunçluklarıyla ancak şimdi çıkmışlardı bunlar su 
yüzüne. Nehlüdof'un aklında bu kadının ruhuna indirdiği darbe vardı şimdi 
yalnız; Maslova da genç kızlığında ona ne yapıldığının farkındaydı artık. 
Eskiden kendi kendine kızardı Nehlüdof, pişmanlık duyardı; oysa şimdi 
dehşet içindeydi. Artık bırakamazdı Maslova”yı —bunu hissediyordu— öte 
yandan, bu ilişkinin sonunun neye varacağını da bilmiyordu. 


Dış kapıda, göğsünde madalyalarıyla, nişanlarıyla bir gardiyan yaklaştı 
Nehlüdof'a; hiç de hoş 


olmayan, yapmacık, yılışık bir ifade vardı yüzünde. Nehlüdof'a bir zarf 
uzatarak, esrarlı bir tavırla: 


— Bir bayan yol adı'bunu size... dedi. 
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— Hangi bayan? 


— Okuyunca anlarsınız. Siyasi suçlulardan biri. Onların bö lümüne 
bakıyorum ben. Rica etti. 


Gerçi yasaktır böyle şeyler, ama insanlık... 


Pek yapmacık bir konuşması vardı adamın, içten olmadığı bel iydi. 


Bir gardiyanın, hem de siyasi suçlulara bakan bir gardiyanın mektup 
taşıması, ceza evinde, herkesin gözü önünde mektubu getirip ona vermesi 
pek şaşırmıştı Nehlüdof?'u. Bunun gardiyan, aynı zamanda da ispiyon 
olduğunu henüz bilmiyordu. Gene de aldı zarfı, dışarı çıkınca, açtı. 


Kurşun kalemle çabuk çabuk yazılmış bir puslaydı bu: 


Cezalı bir kadınla ilgilendiğinizi, buraya gelip gittiğinizi öğrendim. Sizinle 
görüşmek istiyorum. 


Görüşebilmemiz için gerekli yerlere başvurun. Alabilirsiniz bu izni. 
Koruduğunuz kadın için de, hepimiz için de çok önemli söyleyeceklerim 


var size Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya 
var SİZE. 
Minnettarınız Vera Bogoduhovskaya. 


Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdof'un bir zamanlar arkadaşlarıyla ayı avına 
gittiğinde uğradığı, Novogorod ilinin ücra köylerinden birinde öğretmendi. 
Üniversitede açılan kursa gidebilmek için para istemişti Nehlüdof”tan. 
İstediği parayı vermişti Nehlüdof, sonra bu olayı da, Vera 
Bogoduhovskaya'yı da unutmuş gitmişti. Şimdi siyasi suçlu olarak 
cezaevinde yattığı 


anlaşılıyordu bu kadının. Maslova'yla olan ilişkisini öğrenmişti; yardım 
etmek istiyordu ona. Ne rahattı o zamanlar, her şey basit, kolaydı. Oysa 
şimdi ne yapacağını, neye karar vereceğini bilemiyordu. O günleri, 
Bogoduhovskaya'yla tanışmasını hatırlayınca bir sevinç, heyecan duydu 
içinde Nehlüdof. Yortu yakındı. Demiryolundan altmış verst içerde, 1ssız bir 
köydeydiler. İyi bir avdı. İki ayı vurmuşlardı. Yol hazırlıklarını 
tamamlamışlar, yemek yiyorlardı. Kaldıkları köy evinin sahibi sokuldu 
yanlarına, papazın kızının geldiğini, prens Nehlüdof'la görüşmek istediğini, 
söyledi. 


Arkadaşlarından biri: 


— Güzel mi bari? diye sordu. 
— Bırakın çocukluğu! dedi Nehlüdof. 


Yüzü cidileşti, ağzını silerek kalktı masadan. Papazın kızı-— 200—nın 
onunla görüşmek istemesi şaşırtmıştı onu. Ev sahibinin odasına gitti. 


Yün şapkalı, koyun postundan manto giymiş, damarları çıkık, sıska, çirkin 
bir kız vardı odada. 


Kaslarıyla gözleriyle güzel olan yalnız Ev sahibinin yaşlı karısı: 
— İşte Prens, Vera Tefremovna, konuş kendisiyle. Ben çıkıyorum. 
— Ne gibi bir yardımım dokunabilir size? dedi Nehlüdof. 

— Şey... ben... Nasıl söyleyeyim, zenginsiniz siz, su gibi para 


harcıyorsunuz; avaydı, şuna bunaydı dünyanın parasını veriyorsunuz, 
biliyorum. —Kız utancından kekeleyerek konuşuyordu. 


— Bense bir şey, yalnız bir şey istiyorum, insanlara yararlı olmak bütün 
amacım; oysa yapamıyorum, hiç bir şey bilmiyorum çünkü. 


Gözlerinde içtenlik, temizlik vardı; yüz anlatımı, kararlığı, ürkekliği 
öylesine dokunmuştu Nehlüdof'a ki, birden genç kızın yerine koydu 
kendini —çoğunlukla olurdu ona bu— anladı onu, acıdı. 


— Ne yapabilirim sizin için? 


— İlkokul öğretmeniyim, kurslara katılmak istiyorum, ama izin vermiyorlar 
bana. Daha doğrusu, izin vermiyorlar değil de, izin veriyorlar vermesine, 
ama para gerek bunun için. Siz verebilir misiniz bana bu parayı, kursu 
bitirince ödeyim size borcumu. Zenginleri kötülük yaparken; ayıları 


öldürür, köylüleri içi-rip onlarla eğlenirken gördüm hep. Ara sıra iyilik 
niçin yapmasınlar? Topu topu seksen rubleye ihtiyacım var. İstemiyorsanız 
vermeyin, vız gelir. 


Kız öfkeyle söylemişti! vız gelir diye. Nehlüdof: 


— Yo, dedi, bana bir iyilik yapmak fırsatı verdiğiniz için minettarım size... 
Şimdi getiriyorum. 


Kapıyı açıp hole çıkınca, kapıyı dinleyen bir arkadaşıyla burun buruna 
geldi. Arkadaşlarının takılmalarına aldırmadan çantasından parayı alıp kıza 
götürdü. 


— Lütfen teşekkür etmeyin lütfen. Asıl ben teşekkür etmeliyim size. 


Şimdi bunları hatırlamak çok hoş bir şeydi Nehlüdof için. Bu davranışını 
alaya alan bir subayla neredeyse yumruk yum- 
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ruğa geldiğini, bir arkadaşının ondan yana çıktığını, ona daha bir yakınlık 


göstermeye başladığını, avın pek neşeli, iyi geçtiğini, geçe tren istasyonuna 
dönerlerken kendini pek bir mutlu hissettiğini hatırlamak da hoştu. Kızaklar 


dar yolda peşpeşe tırısla sessizce kayıyorlardı. Kalın kar tabakasının altında 
dal arı eğilmiş alçaklı yüksekli çam ağaçlarının arasından geçiyorlardı. 


Karanlıkta kızıl bir sigara ateşi parlıyordu, nefis kokusu Nehlü-dof'un 
burnuna kadar gelmişti. 


Yardımcıları Yosif dizlerine kadar kara bata çıka bir kızaktan öbürüne 
koşuyor, şimdi ormanın derinliklerinde dolaşan, ağaçların kabuklarını 
kemiren sığınlardan; sıcak soluklarıyla ısıttıkları 


karanlık inlerinde keyif çatan ayılardan söz ediyorlardı. 


Bütün bunları, o andaki dinçliğini, iç huzurunu düşünüyordu şimdi 
Nehlüdof. Buz gibi havayı 


ciğerlerine çekerken yarım kürkü kalkıp iniyor; kızağın çarptığı dal ardan 
dökülen karlar yüzüne düşüyordu. Bedeni sımsıcak, yüzü soğuktu. Ruhunda 
ne bir endişe, ne bir korku, ne de bir tutku vardı. Ne mutluydu! Ya şimdi? 
Tanrım, ne güç, acı şeylerdi bütün bunlar!... 


Besbel i devrimciydi. Vera Yefremovna, devrimci çalışmaları yüzünden de 
cezaevine düşmüştü. 


Görmek gerekti onu, M aslova'nın durumunu düzeltebilecek şeyler 
bildiğini söylüyordu çünkü. 


Devrisi sabah uyandığında bir gün önce olanları hatırladı Nehlüdof, dehşete 
kapıldı. 


Ama duyduğu korkuya rağmen, başladığı işi sonuna kadar yürüteceğine her 
zamankinden daha bir kararlıydı şimdi. 


Bu duyguyla çıktı evden, Maslennikof'a gitti. Maslova”dan başka, 
Maslova'nın dediği yaşlı kadının oğluyla, bir de Maslo-va'ya yardımı 
dokunacağını umduğu Bogoduhovskaya'yla görüşmesine izin vermesini 
isteyecekti ondan. 


Nehlüdof eskiden beri, alaydan tanırdı Maslennikof'u. O zamanlar alayın 
kasadarıydı 


Maslennikof. Dünyadan haberi olmayan alayından, Çar ailesinden başka hiç 
bir şeyle ilgilenmeyen, son derece temiz yürekli, görevine bağlı bir subaydı. 
Askerlik — 202 —ten ayrılmış, il yönetiminde görev almıştı şimdi de. 
Zengin, hareketli bir kadın olan karısı 


zorlamıştı onu buna biraz da. 


Kadın alay ederdi onunla, bir ev hayvanı gibi okşardı onu. Nehlüdof geçen 
kış bir kere gitmişti onlara, ama bu çifti öylesine basit bulmuştu ki, bir daha 
hiç uğramamıştı evlerine. 


Nehlüdof'u görünce yüzü sevinçle aydınlandı Maslennikof un. Gene 
kırmızı, yağlıydı yüzü, gene şişmandı, askerlikte olduğu gibi gene son 
derece güzel giyimliydi. Eskiden, omuzlarını, bedenini saran, son modaya 
göre dikilmiş, daima tertemiz üniforma giyerdi; şimdiyse, gürbüz bedenini 
saran, geniş göğsünü ortaya çıkaran, son moda, sivil bir elbise vardı 
üzerinde. Vali yardımcısı 


resmi elbisesiydi bu. Aralarındaki yaş farkına rağmen (Maslennikof kırkma 
merdiven dayamıştı) senli-ben-liydiler. 


Maslennikof, gizleyemediği bir sevinçle: 

— Oh, oh, geldiğin için çok teşekkür ederim sana, dedi. Hadi karımın 
yanına gidelim: On dakika sonra toplantım var, o zamana kadar boşum. 
Biliyorsun, Printsipal yok, ben yönetiyorum ili. 

— Bir iş için geldim sana. 

Maslennikof birden dikkat kesildi, ürkmüş gibi, biraz sert: 


— Neymiş bakalım? dedi. 


— Cezaevinde, beni yakından ilgilendiren biri var. (Cezaevi deyince, 
Maslenikof'un yüzü daha da sertleşmişti.) Herkesle bir arada değil, 
müdürün odasında görüşmek istiyorum onunla. Hem de belirli günler 
dışında, daha sık. Buna ancak senin izin verebileceğini söylediler. 


Maslennikof, büyüklüğünü yumuşatmak istiyor gibi, iki eliyle Nehlüdof'u 
kol arından tutarak: 


— Olur tabil, mon cher (“) dedi senin için yapamayacağım şey yoktur, 
olmasına olur, ama, biliyorsun, kısa sürecek bir beylik bizimki. 


— Kadın mıdır bu? 

— Evet. 

— Neymiş suçu acaba? 
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- Adam zehirleme. Ama suçsuzdur aslında. Yok yere hüküm giydi. 


— İşte sana suçluyu, suçsuzu ayıran mahkemelerimiz; 1“en font point 
d'autres. (*) (Nedense Fransızca söylemişti bu-lu.) Benimle aynı düşüncede 
olmadığını biliyorum, ama ne yaparsın ki, cest mon epinion bien arrete (2). 


Gerici bir gazetede son bir yıldır bu konuyu işleyen çeşitli yazılar 
okumuştu. 


— Senin ilerici olduğunu biliyorum, diye ekledi. Nehlüdof gülümsedi: 
— İlerici mi, gerici mi olduğumu bilmiyorum, dedi. 


Bir insanı yargılarken, önce onu dinlemenin gerektiğini, mahkeme önünde 
herkesin eşit olduğunu, insanlara, özel ikle suçlu oldukları kesinlikle 
bilinmeyen insanlara acı çektirmenin, dayak atmanın yanlış bir tutum 
olduğunu söylediği için ona ilerici denmesine aklı ermezdi. 


— İlerici olup olmadığımı bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o da, şimdiki 
mahkemelerin, ne kadar kötü olurlarsa olsunlar, eskilerden daha iyi 
olduğudur. 


— Hangi avukatı tuttun? 


— Fanarim'i. 


Maslenikof yüzünü buruşturarak: 
— Ah o Fanarin! dedi. 


Fanarin denen o adamın, geçen yıl bir duruşmada tanık olarak onu nasıl 
sorguya çektiğini, tam yarım saat son derece kibarca onu yerden yere nasıl 
vurduğunu, dinleyicileri kahkahalarla güldürdüğünü hatırlatmıştı. 


— Onunla iş yapmanı salık vermezdim sana, diye devam etti Fanarin, est 
un homme taree. (3) Nehiüdof: 


— Bir isteğim daha olacak senden, dedi. Çok eskiden bir 


O Başka işe yaradıkları yok zaten. (Fransızca) P) Değişmez düşüncemdir bu 
benim. 


(Fransızca) (3) Kötü isim yapmış bir insandır. (Fransızca) f) Sevgili dostum. 
(Fransızca)204 


kız, bir öğretmen kız tanımıştım. Zaval ı bir insandır, o da ceza evinde 
şirndi, benimle görüşmek istiyor. Onunla görüşmeme de izin verebilir 
misin? 

Maslennikof başını hafifçe yana eğip düşündü: 

— Siyasi suçlu mu? 

— Evet, öyle söylediler bana. 


— Bak ne diyeceğim, siyasi suçlularla görüşme izni yalnız akrabalarına 
veriliyor, ama ben sana ikisine bir izin kâğıdı vereceğim. Je sais gue vous 
n'abuserez pas... (“| Senin pretegee'nin adı 


neydi? Bogoduhovskaya mı? El e est jolie? (2) 
- Hideuse. (3) 


Maslennikof başını iki yana sal adı, masaya gitti, resmi bir kâğıda çabuk 
çabuk yazmaya başladı: Prens Dmitri İvanoviç Nehlüdof”'un cezalı 


Maslova'yla, gene cezalı ebe Bogoduhovskaya “yla cezaevi yöneticisinin 
odasında görüşmesine izin veriyorum. Kocaman bir imza attı altına. 


— Ne güzel yönetiyoruz orayı, göreceksin. Oysa hiç de kolay değildir bu 
düzeni sağlamak; çünkü çeşitli il erden cezalı vardır burada, cezalı sayısı da 
çoktur. Son derece titiz davranıyorum bu konuda. Göreceksin, hepsi rahattır, 
yakındıkları bir şey yoktur. Cezalılara karşı nasıl davranacağını bildin mi 
gerisi kolay. Geçenlerde tatsız bir olay oldu... söz dinlemedi birkaç cezalı. 


Benim yerimde başka biri olsaydı ayaklanma sayardı bunu, bir çok 
cezalının canını yakardı. Oysa tatlıya bağladım işi ben. Hem yumuşak 
yürekli olmalı insan, hem de kendini saydırmasını bilmeli. 


Beyaz gömleğinin altın düğmeli kolundan çıkan etli, beyaz yumruğunu 
sıkarak — firuze bir yüzük vardı parmağında: 


— Hem yumuşak yürekli olmalı insan, hem de kendini saydırmasını 
bilmeli, diye tekrar etti. 


— Bilmiyorum, dedi Nehlüdof, iki kere gittim oraya, çok üzüldüm. 
- Bak ne diyeceğim? Kontes Passek'i görmelisin, bu işle- 


(1) Bunu kötüye kul anmayacağını bilirim. (Fransızca) (2) Güzel bir şey mi 
bari? (Fransızca) (3) Bicimsiz. (Fransızca) 
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re adadı kendini. (Çenesi düşmüştü Maslennikof'un). El e falt beaucoup de 
bien. (9) Açık söyleyeyim, onun uyarmalarıyla bir çok şeyi değiştirmek 
fırsatını buldum. Öyle ki, eskiden olan sertlikler yok artık orada, cezalılar 
huzura kavuştular. Kendin de göreceksin zaten gidince. 


Fanarin'e gelince, yakından tanımıyorum onu, toplumsal yerim de 
onunkinden uzak zaten, ama iyi bir insan olmadığı su götürmez bir 
gerçektir. Sonra duruşmalarda öyle şeyler söylüyor ki... 


Nehlüdof kâğıdı alıp, sözünün sonunu beklemeden teşekkür etti eski 
arkadaşına. 


— Neyse, çok sağol. Ben gideyim artık. 
— Kanma uğramayacak mısın? 
— Kusura bakma, hiç zamanım yok şimdi. 


Maslennikof eski arkadaşını merdivenin ilk sahanlığına kadar geçirirken — 
birinci derecede saygıdeğer bulmadığı kimseleri oraya kadar geçirirdi; 
Nehlüdof da onlardandı: 


—e Val ahi çok kızacak bana, diyordu. Hiç olmazsa bir dakikalığına uğra. 


Ama kararından dönmedi Nehlüdof. Bir uşak koşarak palto-suyla bastonunu 
getirdi; kapıcı, dışında bir polis memurunun beklediği kapıyı açtı. Nehlüdof 
kapıya yürürken, şimdi hiç zamanı 


olmadığını söyledi bir kere daha. Maslennikof seslendi ona merdivenden: 


- Öyleyse perşembeye bekleriz, buyur gel. Karımın konuk günüdür. 
Söyleyeceğim ona geleceğini! 


LI 


Nehlüdof, Maslennikof?dan doğru cezaevine gitti; müdürün evini biliyordu, 
o yana yürüdü. Gene kulakları tırmalayan bir piyano sesi geliyordu evden; 
ama rapsodi değildi şimdi çalman, Clementi'nin bir etüdüydü. Ses gene 
olağanüstü yüksek, vuruşlar belirgin, çabuktu. Bir sözü bağlı 


oda hizmetçisi açtı kapıyı gene, yüzbaşının evde olduğunu söyleyip, 
Nehlüdof'u konuk odasına aldı. Küçük bir odaydı burası. Eşya olarak bir 
kanepeyle bir C) Çok iyilikleri dokunuyor. (Fransızca)— 206 — 

masa vardı burada. Yün örme bir örtü örtülü masanın üzerinde abajurunun 
bir yanı pembe kâğıtla kaplanmış büyük bir lâmba yanıyordu. Müdür 
yorgun, keyifsiz bir yüzle geldi. Resmi giysisinin orta düğmesini iliklerken: 


— Buyrunuz, bir dileğiniz mi vardı? dedi. Nehlüdof kâğıdı ona verirken: 


— Vali yardımcısından bu izni aldım, dedi. Maslova'yı görmek istiyordum. 


Piyano gürültüsünden Nehlüdof?'un ne dediğini anlayamayan müdür: 

— Markova'yı mı? diye sordu. 

— Maslova'yı. 

— Ha... evet! Ha... evet! 

Müdür kalktı, Clementi müziğinin hareketli vuruşları duyulan kapıya gitti. 


— Marusya, diye seslendi, birazcık durur musun yavrum, duyamıyoruz 
birbirimizi. 


Ses tonundan dünyada en çok sevdiği şeyin müzik olduğu bel iydi. 


Piyano sustu, ayak sesi duyuldu —yürüyenin canının sıkıldığı bel iydi— bir 
baş uzandı kapıdan. 


Müdür, müziğe verilen bu ara hoşuna gitmiş gibi hafif tütünden kalın bir 
sigara yaktı, Nehlüdof'a da uzattı. Nehlüdof almadı. 


— Evet efendim, Maslova'yı görmek istiyordum da. 
— Şimdi görmezseniz iyi olur onu. 
— Neden? Müdür gülümsedi: 


— Kabahat sizde, Prens. Bir daha eline para vermezseniz iyi olur. Vermek 
istiyorsanız bana verin. Son köpeğine kadar eline geçer verdiğiniz para. 
Dün vermişsiniz, o da içmiş verdiğiniz parayla —bu işin kökünü ne 
yaparsanız kazıyamazsınız cezaevlerinde— bugün de içmiş, öyle ki 
taşkınlık yapmaya başladı. 


— Sahi mi? 
— O kadar ki, sert davranmak zorunda kaldım, başka bir hücreye aldım 


onu. Aslında uslu, kendi halinde bir kadındır; bir daha eline para vermeyin. 
Buradakiler... 
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Nehlüdof dün olanları hatırladı, dehşete kapıldı gene. Bir an sustuktan 
sonra: 


— Peki, Bogoduhovskaya'yı görebilir miyim acaba? Siyasi suçludur. 
—Görebilirsiniz tabii. 

Müdür, odaya giren beş, altı yaşlarındaki bir kız çocuğuna döndü: 

— Ne istiyorsun? 


Kız gözlerini Nehlüdof'tan ayırmadan babasına doğdu yürüyordu. Ayağı 
halıya takılıp sendeleyerek babasına koşunca müdür gülümsedi: 


— Önüne baksana yavrum, düşeceksin. 
— Öyleyse gideyim ben, dedi Nehlüdof. 


Müdür, gözlerini hâlâ Nehlüdof?dan ayırmayan kızı kucakladıktan sonra 
şefkatle kenara çekti, kalkıp dışarı çıkarken: 


— Nasıl isterseniz, dedi. 


Müdür bir gözü bağlı kızın verdiği paltoyu giyip dışarı çıkmamıştı ki, 
Clementi'nin etüdü 


duyulmaya başladı gene. Müdür merdivenden inerken: 


— Konservatuardaydı, dedi, orası da başka bir âlem... Oysa müziğe çok 
kabiliyetli kızım. 


Konserlere çıkmak istiyor. 


Müdürle Nehlüdof cezaevine yaklaştılar. Müdürün geldiğini görünce hemen 
açtılar kapıyı. 


Gardiyanlar selâma durarak gözleriyle izliyorlardı müdürü. Girişte 
başlarının yarısı kabak dört cezalıyla karşılaştılar. Dolu fıçılar taşıyorlardı, 
onları görünce kenara çekildiler. Bir tanesi ezilip büzüldü, yüzünü 
buruşturdu. Kara gözleri parlıyordu. 


Müdür, bu cezalılarla hiç ilgilenmeden, yanında Nehlüdof, yorgun adımlarla 
geçerken devam ediyordu: 


— Gerçi bu gibi kabiliyetleri işlemek gerekir ya, küçük bir evde de 
çekilmiyor doğrusu. 


— Kiminle görüşmeyi istiyordunuz? diye sordu. 
— Bogoduhovskaya'yla.v. 
— Kulededir o. Biraz bekleyeceksiniz. 


— Bilerek yangın çıkarmaktan sanık ana oğul Menşof'ları görebilir miyim 
acaba? 


— Yirmi birinci hücrededirler. Çağıralım, görün. 
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— Menşof'u hücresinde görebilir miyim? 

— Burada daha rahat olur sizin için. 

— Canım öyle istiyordu da. 

— Tam da buldunuz isteyecek şeyi. 


O anda yan kapıdan çakı gibi bir subay girdi odaya. Müdür 
yardımcılarındandı. 


Müdür, yardımcısına: 


— Prensi, Menşof'un hücresine götürün, dedi. Yirmi birinci hücre. Sonra 
benim odama gelin. Bu arada ben de şeyi çağırayım... Adı neydi? 


— Vera Bogoduhovskaya, dedi Nehlüdof. 


Müdür yardımcısı, bıyıklarını siyaha boyamış, lavanta kokan, genç, sarışın 
bir subaydı. İçtenlikle gülümsedi Nehlüdof a. 


— Buyrunuz. Cezaevimizle ilgileniyorsunuz demek. 


— Evet. Bana söylediklerine göre, tamamen suçsuz olduğu halde burada 
yatan bu adamla da ilgileniyorum. 


Yardımcı omuz silkti. Konuğa kibarca yo! verip geniş, pis kokan koridora 
sokarken: 


— Evet, dedi, oluyor bazan böyle şeyler. Oluyor da, yalan da söylüyorlar. 
Buyurun. 


Hücrelerin kapıları açıktı, birkaç cezalı koridordaydı. Subay, gardiyanları 
başıyla hafifçe selâmlayarak; bazıları duvar dibine çekilip hücrelerine 
süzülen, bazılarıyla el erini pantalon yan dikişlerine yapıştırarak subayı 
hazırolda gözleriyle izleyen cezalılara göz ucuyla bakarak birinci 
koridordan geçirdi Nehlüdof?'u; sola döndüler, demir bir kapının önünde 
durdular. 


Bu koridor birinciden daha karanlıktı, daha da pis kokuyordu. İki yanda 
asma kilitli kapılar sıralanıyordu. Kapılarda iki santim çapında, göz denilen 


küçük delikler vardı. Koridorda kırış kırış 


üzgün, yaşlı gardiyandan başka kimsecikler yoktu. Müdür yardımcısı 
gardiyana: 


— Menşof hangi hücrede? diye sordu. 
— Soldan sekizincide. 

LI 

Nehlüdof: 


— Bakabilir miyim? diye sordu. 
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Müdür yardımcısı kibarca gülümseyerek: 
— B.uyrun, dedi. 


Sonra gardiyana bir şeyler sormaya başladı. Gardiyan bir kapının 
deliğinden baktı: Içerde fanilâlı, uzun boylu, küçük, siyah sakal ı genç bir 
adam bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Kapıda hışırtıyı 


duyunca durup baktı, yüzünü buruşturdu, dolaşmaya başladı gene. 


Nehlüdof başka bir delikten baktı, gözü delikten bakan ürkek, iri bir gözle 
karşılaştı; hemen geri çekildi Nehlüdof. Üçüncü delikten bakınca tahta bir 
sedirde pijamasının üstünü başına çekmiş 


uyuyan, çok kısa boylu bir adam gördü. Dördüncü hücrede ablak yüzlü, 
uçuk benizli bir adam başı önünde, el erini dizlerine dayamış, oturuyordu. 
Ayak sesini duyunca başını kaldırıp baktı. 


Yüzünde, özel ikle iri gözlerinde umutsuz bir keder ifadesi vardı. Hücresine 
kimin baktığını merak bile etmediği bel iydi. Bakan kim olursa olsun, ona 
bir yardımda bulunmayacağını bildiği bakışından anlaşılıyordu. Nehlüdof 
fena oldu; deliklerden bakmayı bırakıp, yirmi birinci hücreye, Menşof'a 
gitti. Gardiyan anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Uzun boyunlu, içten bakışlı, 
sağlam yapılı bir genç, yatağının yanında aceleyle gömleğini giymeye 
çalışıyor, korkulu gözlerle gelenlere bakıyordu. Nehlüdof?'u en çok, genç 
adamın soru dolu, ürkek bakışları şaşırtmıştı. Bir ona, bir gardiyana, bir 
müdür yardımcısına bakıyordu. 


— Beyefendi, senin dâvanla ilgili bazı şeyler sormak istiyor sana. 
— Buyursunlar. 
Nehlüdof yürüdü, demir parmaklıkla, pis pencerenin yanında durdu: 


— Biri sizin dâvadan söz etti bana, dedi, bir de sizden dinlemek istedim 
bunu. 


Menşof da pencerenin yanına gitti, hemen anlatmaya koyui-du. Önceleri sık 
sık dönüp korkuyla müdür yardımcısına bakıyordu, sonra giderek daha bir 
açıldı; müdür yardımcısı bir takım emirler vererek koridora çıktığında iyice 
cesaretlendi. Son derece temiz yürekli, iyi bir köy delikanlısının öyküsüydü 
bu: 
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anlatısında da, anlatırken el, kol hareketlerinde de içtenlik vardı. Bu öyküyü 
yüz kızartıcı giysisiyle bir cezalıdan, cezaevinde dinlemek çok şaşırtmıştı 
Nehlüdof'u. Dinliyor, bir yandan da saman döşekli alçak sedire, kalın demir 
parmaklıklı pencereye, rutubetten vıcık vıcık, pis duvarlara, ayağında 
takunyalarla bu zaval ı, feleğin sil esini yemiş, ezik köylünün bitkin yüzüne 
bakıyordu. 


Giderek bir hüzün çöküyordu içine. İyi yürekli olduğu yüzünden bel i bu 
gencin anlattıklarının gerçek olduğuna inanmak gelmiyordu içinden. Bir 
insanı hiç suçu yokken, sırf hakarete uğradı 


diye yakalayıp ceza evi giysisini sırtına geçirerek bu korkunç yere 
attıklarını, atabildiklerini düşünmek korkunç bir şeydi. Öte yandan, 
böylesine bir öykünün, içtenlik okunan bu yüzün sahibince başkalarını 
aldatmak için uydurulduğunu düşünmek daha korkunçtu. Delikanlının 
anlattığına göre şöyle olmuştu olay: Evlendikten kısa bir zaman sonra, 
köylerindeki meyhanenin sahibi, karısını almış elinden. Delikanlı gerekli 
yerlere başvurmuş, yasalardan medet ummuş, ama meyhaneci para ye- 
direrek, çaldığı bütün kapıları yüzüne kapattırmış. Bir keresinde zorla alıp 
evine götürmüş karısını, ama devrisi gün kaçmış kadın. O zaman gidip 
düpedüz istemiş 


karısını meyhaneciden. Adam, karın yok burada demiş (oysa eve girerken 
görmüş onu delikanlı), kovmuş onu. Beriki gitmemiş. Meyhaneci de bir 
işçisiyle beraber ağzından, burnundan kan gelene kadar dövmüş onu. 
Devrisi gün evi yanmış meyhanecinin. Annesiyle delikanlıyı 


yakalamışlar suçlu diye; oysa o yakmamışmış, bir arkadaşının evindeymiş o 
anda. 


— Gerçekten sen yakmadın değil mi? 


— Aklımdan bile geçirmedim bunu efendim. O hain kendi yakmıştır belki 
de. Birkaç gün önce sigorta ettirmişmiş, öyle dediler bana. Sözde bizden 
korkmuş, annemle benden. Gerçi ağzıma geleni söyledim ona o gün, 
tutamadım kendimi çünkü, ama evini ateşe vermeyi aklımdan geçirmedim. 
Yangın başladığında orada değildim zaten. Mahsus, tam annemle ben ona 
gittiğimiz gün yaktı evini. Sigortadan para almak için yaptı bunu, suçu da 
bize yükledi. 

— Acaba? 

— Yemin ederim ki böyle efendim. İnanın bana! 
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Nehlüdof'un ayaklarına kapanmak istedi, zor engel oldu ona Nehlüdof: 


— Boşuna, boşuna attılar beni buraya, diye devam etti, suçsuzum. 


Birden yüzünde kaslar çekildi, ağlamaya başladı, gömleğinin kirli koluyla 
silmeye koyuldu gözyaşlarını. 


— Bitti mi görüşmeniz? diye sordu müdür yardımcısı. 
Nehlüdof: 

— Evet, dedi. Delikanlıya döndü: 

— Üzülmeyin, elimden geleni yapacağım sizin için. 


Koridora çıktı. Menşof tam kapıda duruyordu; öyle ki, gardiyan kapıyı 
kaparken ona çarptı. 


Gardiyan asma kilidi takıp kilitlerken Menşof kapıdaki delikten dışarı 
bakıyordu. 


LIJ 


Geniş koridordan geri dönerlerken (yemek zamanıydı, hücrelerin kapısı 
açıktı) parlak sarı 


gömlekler, kısa bol pantalonlar giymiş, takunyalı cezalılar arasında tuhaf bir 
duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. Gözlerini kırpmadan bakıyorlardı ona. 
Burda günlerini geçirmek zorunda bırakılan insanlara acıyor, onları buraya 
sokanları anlayamıyor, korkunç buluyordu. Bu duruma tüyleri ürpermeden 
bakabildiği için nedense utanıyordu kendi kendinden. 


Koridorlardan birinde bir cezalı takunyalarını taşlara vura vura koşup geçti 
yanlarından, bir hücreye girdi; birkaç cezalı çıktı oradan, Nehlüdof'un 
yolunda durdular. Hepsi de öne eğilerek selâm veriyorlardı ona. 


— Yalvarırız efendim, söyleyin de duruşmaya çıkarsınlar bizi artık, bir 
karar versinler. 


— Vali değilim ben, ilgim yok sizinle. 
Öfkeli bir ses: 


— Olsun varsın, dedi, gidip valiye söyleyin siz de. Hiç bir suçumuz yok, iki 
aydır yatıyoruz burada. 


— Nasıl? dedi Nehlüdof. Sebep? 
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— Alıp attılar buraya işte. İki ay oldu, sebebini biz de bilmiyoruz. 
Müdür yardımcısı karıştı söze: 

— Doğru söylüyorlar, kimlik kâğıtları olmadığı için getirildiler buraya; 
bağlı oldukları kente yol amamız gerekiyordu onları, ama il cezevi yandı 
orada, valilik oraya gidecekleri yol a-mamamızı yazdı bize. Öteki il ere 


gidecekleri yol adık hep, bir bunlar kaldı. 


Nehlüdof kapının yanında kaldı. 


— Yalnız bu mu sebep? 


Kırk, el i cezalı toplandı Nehlüdof'la müdür yardımcısının çevresine. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Yardımcı susturdu onları. 


— Bir kişi anlatsın. 


İçlerinden el i yaşlarında, uzun boylu, temiz görünüşlü bir köylü çıktı öne. 
Buraya kimlik cüzdanları 


olmadığı için tıkıldıkla-rmı anlattı Nehlüdof a. Bazılarının cüzdanları 
varmış da, vizesi iki hafta geçmiş. Her yıl geçermiş vize zamanı, ama hiç 


bir şey olmazmış, bu yıl tutup cezaevine atmışlar onları, iki aydır katil er 
gibi yatıyorlarmış burada. 


— Hepimiz taş işçisiyiz, aynı yerde çalışıyorduk. Bizim orada cezaevi 
yanmış, öyle diyorlar. 


Bizim günahımız ne bunda? Bir babalık edin bize. 


Nehlüdof temiz görünüşlü, yaşlı adamı dinliyor, ama ne dediğini 
anlarmyordu; ağırbaşlı taşçının sakal! arasındaki koyu gri,, kocaman bite 
takılmıştı gözü. Cezaevi müdürünün yardımcısına dönüp: 


— Nasıl olur? dedi. Bütün sebep bu mu yani? Yardımcı: 


— Evet efendim, diye cevap verdi. Valilik yanlış bir yol tutmuştur burada. 
Yol amamız gerekirdi bunları da. Kimlikleri öğre-nilinceye kadar bir yerde 
tutulabilirlerdi orada. 


Yardımcı sözünü bitirince ufak tefek bir cezalı çıktı öne, ağzını tuhaf bir 
biçimde oynatarak, burada onları çok ezdiklerini söyledi. 


— Köpekten bile kötü... Yardımcı kesti sözünü: 
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— Hadi, hadi, bırak gevezeliği şimdi, kes sesini, yoksa bilirsin... 


Ufak tefek adam, korkusuz: 

— Neyi bilecek misim? dedi. Suçumuz ne ki? Müdür yardımcısı: 
— Sus! diye bağırdı. 

Ufak tefek adam kesti sesini. 


Nehlüdof, kapılardan bakan, koridorda karşılaştığı yüzlerce cezalının ondan 
ayırmadığı bakışları 


arasında yürürken, Nedir bu böyle? diye soruyordu kendi kendine. 
Dışarı çıktıklarında: 


— Sahi hiç suçu olmayan insanları da tutuyorlar mı burada? diye 
mırıldandı. 


Müdür yardımcısı: 


— Başka ne yapabiliriz? dedi. Ama bunların çok yalan söylediklerini de 
unutmamak gerekir. 


Sorarsanız hepsi masumum der. 

— Öyle ama, şimdi konuştuklarımızın hiç bir suçu yok. 

— Bunlar öyle olabilirler. Ama ne var ki, sert davranmazsanız yola 
getiremezsiniz onları. Öyle gözü dönmüşleri vardır ki, fırsat bulsalar bir 
kaşık suda boğarlar bizi. Bu yüzden dün ikisini cezalandırmak zorunda 
kaldık zaten. 

— Nasıl? 


— Gelen emir uyarınca kırbaçladık... 


— Bu çeşit cezalar kaldırılmıştı hani, 


— Toplumsal haklan elinden alınmışlar için kaldırılmadı. Burada 
uyguluyoruz. 


Dün kapıda beklerken gördüklerini hatırladı Nehlüdof. Cezalılar o zaman 
kırbaçlanıyor olmalıydı; kuşkusu yoktu bundan. Gene o mide bulantısını 
andıran duygu sardı içini. Merak da, keder de, şaşkınlık da vardı bu 
duyguda. 


Müdür yardımcısını dinlemiyor, çevresine bakınmıyordu artık; çabuk 
adımlarla cezaevi müdürünün odasına yürüdü. Müdür koridordaydı, başka 
bir işle uğraştığı için Bogoduhovskaya'yı 


çağırtmayı unutmuştu. Nehlüdof'u görünce hatırladı ancak 
Bogoduhovskaya'yı getirteceğini.214 


— Şimdi adam yol ar getirtirim onu, dedi, siz oturun bir dakika. 
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İki oda vardı burada. İki penceresi de kir pas içinde, orta yerinde sıvaları 
dökülmüş kocaman bir soba olan birinci odanın bir kösesinde, cezalıların 
boylarını ölçmek için bir ölçü tahtası vardı. 


Öteki köşede insanlara işkence edilen yerlerde bulundurulan bir İsa tasviri 
asılıydı. Birkaç 


gardiyan vardı içerde. Öteki odada duvar diplerine ayrı ayrı ya da ikişer 
ikişer oturmuş, kendi aralarında alçak sesle konuşan, kadınlı, erkekli yirmi 
kişi vardı. 


Müdür geçip pencerenin önündeki masasına oturdu, hemen yanındaki 
sandalyeye buyur etti. 


Nehlüdof, oturdu, odadakileri incelemeye koyuldu. 


Dikkatini önce kısa ceketli, güzel yüzlü, gençten bir adam çekti. Orta yaşlı, 
kara kaşlı bir kadının karşısında ayakta duruyor, elini kolunu sal ayarak 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ona. 


Onların hemen yanında açık mavi gözlü, yaşlı bir adam oturuyor, yanında 
oturan, elinden tuttuğu, ona bir şeyler anlatan, cezaevi giysili genç bir 
kadını kıpırdamadan dinliyordu. Fen ortaokulu öğrencisi bir çocuk, korku 
okunan gözlerini kırpmadan yaşlı adama bakıyordu. Onlardan biraz ötede 
sevdalı bir çift vardı: Kızın sarı saçları kısacık kesilmişti; sevimli yüzünde 
bir canlılık vardı. 


Son modaya göre giyinmiş, gencecik bir kızdı. Erkekse, yüz çizgileri zarif, 
saçları dalgalı, deri ceketli, yakışıklı bir delikanlıydı. Bir köşeye 
çekilmişler, alçak sesle konuşuyorlardı. Masaya en yakın oturan siyah 
elbiseli, saçları ağarmış bir kadındı. Anne olduğu bel iydi. Veremliye 
benzeyen, siyah ceketli genç bir adamın gözlerinin içine bakıyor, bir şey 
söylemek istiyor, ama gözyaşlarından söyleyemiyordu; başlamasıyla 
susması bir oluyordu. Genç adamın elinde bir kâğıt vardı, besbel i ne 
yapacağını bilmediğinden, öfkeli bir yüzle sıkıyordu onu avu-cunda. 


Yanlarında şişmanca, yanakları kıpkırmızı, gözleri şişmiş, kül rengi elbiseli, 
pelerinli, güze! bir kız oturuyordu. Ağlayan annesinin omuzunu okşuyordu 
sevgiyle. Her şeyi pek güzeldi bu 


— 215 — 


kızın: Geniş, beyaz el eri de, dalgalı, kısa kesilmiş saçları da, burnu da, 
kırmızı dudakları da; ama yüzünün en güzel, en hoş yeri içtenlikle parlayan, 
iri kahverengi gözleriydi. Nehlüdof odaya girince bu güzel gözler 
annesinden ayrılıp Nehlüdof'a bakmıştı bir an; gözgöze gelmişlerdi. Ama 
kız hemen başını çevirmiş, annesine bir şey anlatmaya başlamıştı. Sevdalı 
çiftin yanında canı 


sıkkın olduğu yüzünden bel i, simsiyah saçları, sakalı karmakarışık bir 
adam oturuyor; onu görmeye gelen, sakalsız, iğdişe benzeyen bir adama 
öfkeli öfkeli bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdof müdürün yanında oturuyor, 
büyük bir merakla odadakileri süzüyordu. Saçı kısacık kesilmiş bir çocuk 
yanına sokulup ince sesiyle, Siz kimi bekliyorsunuz? diye sorunca geldi 
kendine. Bu soru şaşırtmıştı Nehlüdof'u, ama çocuğa bakıp ciddi yüzünü, 
dikkatli, fıldır fıldır gözlerini görünce, tanıdık bir kadını beklediğini 
söyledi. Çocuk: 


— Kızkardeşiniz mi oluyor? diye sordu. Nehlüdof şaşırmıştı: 


— Hayır, kızkardeşim değildir. Senin ne işin var burada peki? Kimin 
yanmdasın? 


Çocuk mağrur: 
— Annemin, dedi. Siyasidir. Müdür: 


— Mariya Pavlovna, diye seslendi, Kolya'yı yanınıza alın. Nehlüdof'un 
çocukla konuşmasını 


yasalara uygun bulmamıştı anlaşılan. 

Mariya Pavlovna — Nehlüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, güzel kızdı bu 
— ayağa kalktı, —uzun boyluydu da— erkek gibi geniş adımlarla 
Nehlüdof'la çocuğun yanına geldi. 


Nehlüdof'uri gözlerinin içine bakarak — bu, onun herkese karşı kardeşçe 
davrandığını gösteren içten, güven dolu bir bakıştı — hafifçe gülümsedi: 


— Kim olduğunuzu soruyor, değil mi? dedi. Her şeyi öğrenmek ister. 


Çocuğun yüzüne bakarak öylesine tatlı, öylesine içten gülümsedi ki, çocuk 
da Nehlüdof da tutamadılar kendilerini, onlar da gülümsediler. 


— Evet, kime geldiğimi soruyordu. 
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Müdür: 

— Mariya Pavlovna, dedi, yabancılarla konuşmak yasaktır. Biliyorsunuz. 
Mariya Pavlovna: 


— Peki, peki efendim, dedi. 


Kalın, beyaz eliyle, gözlerini ondan ayırmayan Kolya'nın elinden tuttu, 
veremlinin annesinin yanına döndü. Nehlüdof müdüre döndü: 


— Kimindir bu çocuk? 
— Siyasi bir cezalının cezaevinde doğdu. 


Müdür, yönettiği kurumun üstünlüğünü göstermek istiyormuş gibi, üstüne 
basa basa söylemişti bunu. 


— Sahi mi? dedi Nehlüdof. 
— Evet. Şimdi de annesiyle beraber Sibirya'ya gidecek. 
— Ya bu kız kim? Müdür omuz sükerek: 


— Bu sorunuza cevap veremiyeceğim, dedi. İşte Bogodu-hovskaya da geldi 
Zaten. 


LV 


Kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, uçuk benizli, ufak tefek Vera Yefremovna 
girmisti o anda arka kapıdan. İri gözlerinde içtenlik vardı gene. Çabuk 
çabuk yürüyerek Nehlüdof'un yanma geldi, elini sıkarken: 


— Geldiğiniz için çok teşekkür ederim size, dedi. Hatırladınız mı beni? 
Oturalım şöyle. 


— Sizi bu durumda bulacağımı hiç ummuyordum. 
Vera Yefremovna iri, gözleriyle gene ürkek ürkek Nehlüdof'a bakarak: 


— Oh, çok iyiyim! dedi. O kadar iyiyim, o kadar iyiyim ki, daha iyisi 
olamaz. 


Bluzunun buruşuk, kirli yakası içinde incecik, renksiz boynunu 
döndürüyordu konuşurken. 


Buraya nasıl düştüğünü sordu ona Nehlüdof. Vera Yefremovna heyecanla 
anlatmaya başladı. 


Propagandayla, toplumsal çözüşle, gruplarla, bölümlerle, alt kuruluşlarla 
ilgili bir sürü yaban- 217 


cı sözcük kul anıyordu konuşurken. Bu sözcükleri herkesin bildiğinden 
kuşkusu olmadığı bel iydi; oysa Nehlüdof hiç duymamıştı bunları. 


Devrim hareketinin sırlarını Nehlüdof'un öğrenmeyi çok istediğine 
inanarak anlatıyordu. Nehlüdof onun ince boynuna, seyrek, karmakarışık 
saçlarına bakıyor, bunları ona niçin anlattığını 


düşünüyordu. Acıyordu ona, ama hiç suçu yokken yatan Men-şof'a 
duyduğu, acımadan başka bir duyguydu bu. Daha çok, kafasının içinde 
olduğu görülen düşünce karışıklığıydı onu acınır duruma düşüren. Kendini, 
davanın başarıya ulaşması uğruna canını vermeye hazır bir kahraman 
gördüğü bel iydi; öte yandan, sorsalar bu dâvanın, başarıya ulaşmasının ne 
olduğunu söyleyemezdi. 


Vera Yefremovna'nın Nehlüdof'la konuşmak istediği konu şuydu: Onların 
grubundan olmayan, Şustova adında bir arkadaşı —onun deyimiyle— beş 
ay önce yakalanmış, onunla beraber Petropavlovski kalesine atılmıştı. Oysa 
Şustova'nın en küçük bir suçu yokmuş, Vera Yefremovna'nın, onda dursun 
diye verdiği kitapları evinde bulundurmakmış bütün suçu. Vera 
Yefremovna, Şustova'nın cezaevine atılmasında kendini suçlu görüyor, 
tanıdıkları olan Nehİüdof”a, arkadaşının kurtulması için elinden geleni 
yapsın diye yalvarıyordu. 


Bogoduhovskaya'nın Nehlüdof'tan ikinci dileği, Petropavlovski kalesinde 
yatan Gurkeviç'e anne babasıyla görüşme, bir de bilimsel çalışmalarında 
ona gerekli olan bilim kitaplarını cezaevine sokabilme izni almasıydı. 


Nehlüdof, Petersburg'a gidince elinden geleni yapacağına söz verdi. 


Vera Yefremovna kendi öyküsünü şöyle anlattı: Ebe okulunu bitirdikten 
sonra bir devrimci grubuna katılmış, onlarla beraber çalışmaya başlamış. 
Önceleri iyi gidiyormuş işler, bildiriler basıyorlar, fabrikalarda propaganda 


yapıyorlarmış. Ama bir gün grubun ileri gelenlerinden biri yakalanmış, 
polis bütün kâğıtları ele geçirmiş, sonra da teker teker avlamış onları. 


— Beni de aldılar içeri, diye bitirdi sözünü, şimdi de sürüyorlar... Ama hiç 
önemi yok bunun. Çok iyi hissediyorum kendimi, moralim yerinde. 


Acıklı bir gülümseme dolaştı dudaklarında. 
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Nehlüdof iri gözlü, güzel kızı sordu. Vera Yefremovna bir generalin kızı 
olduğunu devrimciler arasına çok eskiden katıldığını, bir jandarma erine 
ateş etme suçunu üzerine aldığı için yattığını 


söyledi. Baskı makinelerinin bulunduğu gizli evde kalıyormuş. Bir gece evi 
aramaya geldiklerinde, evdekiler savunmaya karar vermişler, ışığı 
söndürüp, önce delil eri yok etmeye koyulmuşlar. 


Polisler içeri dalmışlar o ara, gruptakilerden biri ateş edip bir jandarma erini 
ağır yaralamış. Kimin ateş ettiğinin anlaşılması için yapılan soruşturmada 
kız, ömründe eline silâh almadığı, bir sineği öldüremeyecek kadar yufka 
yürekli olduğu halde, kendisinin ateş ettiğini söylemiş. Öyle içeri atmışlar 
onu işte. Şimdi de Sibirya'ya gidiyormuş. 


Vera Yefremovna: 
— Çok iyi bir kızdır, diyordu, kendinden önce başkalarını düşünür... 


Vera Yefremovna'nın, Nehlüdof'la konuşmak istediği üçüncü konu 
Maslova'yla ilgiliydi. 


Cezaevinde herkes gibi o da öğrenmişti Maslova'nın öyküsünü, 
Nehlüdof'un onunla ilgilendiğini Maslova'yı siyasi cezalılar bölümüne, bu 
olmazsa cezaevi revirine hastabakıcı olarak aldırtma yol arını aramasını 
salık veriyordu ona. Revirde ,çok hasta varmış, hastabakıcı arıyorlarmış. 


Nehlüdof teşekkür etti ona, bunun için uğraşacağını söyledi. 


LVI 


Konuşmaları, müdürün ayağa kalkıp, görüşme zamanının sona erdiğini 
bildirmesiyle yarıda kesildi. Nehlüdof kalktı, Vera Yefremovna'ya al 
ahaısmarladık dedi, kapıya yürüdü, tam çıkarken durdu, odada olanlara 
bakmaya başladı. Müdür bir oturup bir kalkarak: 


— Baylar, bayanlar, tamam artık, tamam, diyordu. 


Müdürün bu uyarısı cezalıları da, ziyaretçileri de pek heyecanlandırıyordu, 
ama ayrılmayı 


düşünen yoktu. Bazıları kalkmış, ayakta konuşuyorlardı. Bazılarıysa 
oturarak konuşmalarına devam ediyorlardı. Bazıları vedalaşmaya, ağlamaya 
başlamıştı. En dokunaklı, veremli oğluyla annesinin görünümüydü. Genç 
adam elindeki kâğıt parçasını avucunda çevirip duruyordu, giderek daha 


bir ıstırap ifadesi kaplamaktaydı yüzünü... annesinin duygululuğunun ona 
geçmemesi için öylesine zorluyordu kendini. Anne-siyse, ayrılık saatinin 
geldiğini duyunca başını oğlunun omuzuna dayamış hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. İri gözlü kızsa —elinde olmadan onu izliyordu 
Nehlüdof— ağlayan annesinin önünde duruyor, bir şeyler söyleyerek 
avutmaya çalışıyordu onu. Açık mavi gözlüklü ihtiyar, kızının elinden 
tutmuş, ayakta duruyor, onun söylediği bir şeye başını sal ıyordu. Genç 
sevdalılar ayakta, eleleydiler, bir şey söylemeden birbirinin gözünün içine 
bakıyorlardı. 


Nehlüdof'un yanında durmuş, onun gibi, odada vedalaşanlara bakan kısa 
ceketli genç adam sevdalı çifti göstererek: 


— Yalnız onlar mutlu olan, dedi. 


Nehlüdof'la genç adamın onlara baktığını sezinleyen sevdalılar —deri 
ceketli delikanlıyla, sevimli, sarışın kız— el erini bırakmadan geri attılar 
kendilerini, gülümseyerek dönmeye başladılar. 


— Bu akşam evleniyorlar cezaevinde, dedi genç adam, kız sevgilisiyle 
Sibirya'ya gidiyor. 


— Çocuğun cezası ne? 


— Kürek. 
Veremlinin annesinin hıçkırıklarına kulak veren kısa ceketli genç adam: 


— Onlar mutlu ama, bir de şuraya bakın, diye ekledi, yüreği 
parçalanıyor.insanın. 


Aynı şeyi birkaç kere tekrarlayan müdür: 


— Baylar, bayanlar! diyordu. Lütfen! Lütfen! Zor kul andırt-maym bana 
lütfen! (Güçsüz kararsız çıkıyordu sesi.) Haydi baylar, lütfen! Ne 
yaptığınızın farkında mısınız canım? Çoktan geçti zaman. 


Olmaz ki böyle. Son kez söylüyorum... 
Kalın sigarasını bir söndürüp bir yakarak bağırıp duruyordu. İnsanların 
insanlara acı çektirmesini haklı gösterecek delil er ne denli eski, ne denli 


alışılmış, ne denli ustalıkla uydurulmuş olursa olsun, müdür, bu odada 
gördüğü ıstırabın suçlularından birinin de kendi olduğunu hissetmemiş 


olamazdı, apaçık ortadaydı bu duyguya kapıldığı; onun da acı çektiği bel 
iydi. 


En sonunda ayrılmaya başladılar görüşçülerle cezalılar: Ba-— 220 —zıları 
iç kapıda, bazıları dış kapıda ayrılıyordu. Önce erkekler geçti —veremli, 
siyah sakal —arkasından, cezaevinde doğmuş çocukla Mariya Pavlovna. 


Görüşçüler de çıkmaya başladılar. Açık mavi gözlüklü ihtiyar ağır ağır 
yürüyerek geçti, Nehlüdof da çıktı. 


Konuşmayı pek seven genç adam merdivenleri Nehlüdof'un yanı sıra 
inerken, yarıda kalmış 


konuşmalarına devam ediyormuş gibi: 


— Evet, diyordu, insanın aklı almıyor bu durumu... Neyse ki yüzbaşı çok 
iyi bir insan da göz yumuyor. Herkes bol bol konuşuyor, içini döküyor. 


— Öteki cezaevlerinde böyle görüşmeler olmuyor mu yoksa? 


— Ne gezer! Başbaşa oturmayı bırakın, parmaklıklar arkasından 
konuşturuyorlar insanı. 


Nehlüdof, Medintseviy'ia —konuşkan genç adam tanıtmıştı kendini ona— 
konuşa konuşa merdiveni indiğinde, yorgun bir yüzle müdür geldi 
yanlarına. 


— Maslova'yı görmek istiyorsanız yarın buyrunuz, dedi. Nehlüdof'a karşı 
kibar davranmak istediği bel iydi. 


— Teşekkür ederim, dedi Nehlüdof. 
Çabuk adımlarla dış kapıya yürüdü. 


Menşof'un hiç günahı yokken çektiği acılar korkunçtu elbette; ama asıl 
korkunç olan bedeninin çektiği acılar değil, ona ortada hiç bir neden yokken 
ıstırap çektiren insanların hayinliğini göstererek duymak zorunda olduğu 
şaşkınlık, Tanrıya, iyiliğe, inançsızlıktı. Bu suçsuz yüzlerce insanı, sırf 
kâğıtta öyle yazmıyor diye acı çekmek zorunda bırakmak, ezmekti korkunç 
olan. 


Meslekleri kardeşlerine eziyet etmek olan, bunu yaparken de işlerinin iyi, 
yararlı olduğuna inanan bu akılsız gardiyanlardı korkunç. Ama ona en 
korkunç, anneyi oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda olan, artık 
yaşlanmaya yüz tutmuş, sağlığı bozulmuş iyi yürekli müdür görünmüştü. 
Onun da çocukları vardı, o da babaydı... 


Nehlüdof, cezaevine her gelişinde duyduğu mide bulantısını andıran 
duyguyu duydu gene. Nedir bütün bunların sebebi? diye düşündü. 


LVU 


Devrisi gün avukata gitti Nehlüdof, Menşof'ların durumunu anlattı, onların 
savunmasını üzerine almasını istedi. Avukat sonuna kadar dinledi onu, dâva 
dosyasını inceleyeceğini, Nehlüdof'un anlattikları doğruysa, işin çok kolay 
olduğunu, onların savunmasını, herhangi bir ücret istemeden üzerine 
alacağını söyledi. Nehlüdof ayrıca, bir yanlış anlama yüzünden ceza evinde 
tutulan yüz otuz kişiden söz etti; bunu kimin yaptığını, suçlunun kim 


olduğunu sordu. Avukat, kesin cevap verebilmek için bir an düşündü, 
kararlı; 


— Suçlu mu kim? Hiç kimse, dedi. Savcıya sorun, validir suçlu, diyecektir; 
valiye sorun, savcıya yükleyecektir suçu. Hiç kimsenin suçu yoktur. 


— Şimdi Maslennikof'a gidip anlatacağım durumu. Avukat gülümsedi. 
— Boşuna zahmet etmiş olursunuz. Bu öyle bir - akrabanız, 


I dostunuz falan değildir ya? İzninizle söyleyeyim, bu öyle bir odun kafalı, 
aynı zamanda kurnaz bir tilkidir ki... 


Nehlüdof, Maslennikof'un avukat için söylediklerini hatırladı, hiç bir şey 
söylemeden al ahaısmarladık deyip çıktı. 


Maslennikof”a gidiyordu. İki şey dileyecekti ondan; Mas-“Şova'ya revirde 
görev verilmesini, bir de kimlik kâğıtları yok diye boşu boşuna cezaevinde 
tutulan yüz otuz kişiyi serbest bırakmasını. 


Saygı duymadığı bir insandan bir şey dilemek onun ,için ne denli ağır 
olursa olsun, amacına başka bir yoldan varamayacağı için yapmak 
zorundaydı bunu. 


Payton, Maslennikof'un evine yaklaştığında kapıda bir kaç kupa arabasıyla 
yaylı gördü Nehlüdof. 


Maslennikof'un karısının konuk gününün o gün olduğunu hatırladı hemen. 
Maslennikof bu toplantıya çağırmıştı onu. Nehlüdof'un paytonu eve 
yaklaştığında bir kupa arabası tam merdivenin dibinde duruyordu; 
şapkasında kokardı olan, pelerinli bir uşak, elbisesinin kuyruğunu kaldırmış 
bir bayanın —siyah, zarif ayakkabısı gözüküyordu— arabaya binmesine 
yardım ediyordu. Duran arabalar içinde Kor-çagin'lerin kapalı landosunu 
tanımıştı Nehlüdof. Ak saçlı, kırmızı yanaklı arabacı içtenlikle 
gülümseyerek, saygıyla şapkasını çıkardı ona. Nehlüdof kapıyıca Mihail 
İvanoviç'in (Maslennikof) nerede olduğunu sormaya hazırlanıyordu ki, halı 
döşeli merdi-222 


vende onu gördü. Çok önemli —sahanlığa kadar değil de, ta merdivenin 
dibine kadar geçirdiği—bir konuğu yolcu ediyordu. Bir subay olan bu çok 
önemli konuk merdivenlerden inerken, kentte kurulan yoksul evleri yararına 
düzenlenen eğlenceden söz ediyordu. Fransızca konuşuyor, bunun kadınlar 
için iyi bir uğraş olduğunu söylüyordu: Gülüp eğleniyorlar, para da 
topluyorlar. 


— Ow'el es s'amusent et gue le bon Dieu les benisse... (9) O, merhaba 
Nehlüdof! Çoktan beridir görünmüyordunuz, nerelerdeydiniz? Al ez 
presenter vos devoirs â madame (2) Korçagin'-ler de burada. Et Nadide 
Burkshevden. Toutes les joilies femmes de la vil e. (3) Altın sırmalı, 
yakışıklı uşağının tuttuğu paltosunu giymek için kolunu uzatırken 
söylemişti bunu. 


Maslennikof?'un elini sıkarken: 
— Aurevoir. ımon cher! (4) dedi. 


Maslennikof, Neflüdof'un koluna girip, onu kalın bedeninden beklenmeyen 
bir çabuklukla yukarı 


götürürken heyecanlı heyecanlı: 
— Hadi yukarı gidelim, diyordu, geldiğine çok sevindim! 


Önemli-konuk ona ilgi gösterdiği için pek sevinçliydi Maslennikof. Çar 
ailesine yakın muhafız alayında subaylık yaptığına göre, bu aileden 
kimselere alışmış olması gerekirdi oysa bu gibi ilgiler Maslennikofa sahibi 
kulaklarının arkasını okşadığı, tüy-leriyle oynadığı zaman sevimli bir 
köpeğin duyduğu coşkun sevinci duyururdu. Köpekcik kuyruğunu kaldırır, 
ezilip büzülür, kulaklarını havaya diker, odanın içinde fır dönmeye başlar. 
Maslennikof da aynı şeyi yapmaya hazırdı o anda. 


Nehlüdof'un yüzündeki ciddi ifadeyi farketmiyor, ne dediğini dinlemeden 
habire konuk salonuna doğru çekeliyordu onu. Öylesine heyecanlıydı ki, 
karşı koymak olmazdı ona. Nehlüdof da koymadı, onunla beraber konuk 
salonuna yürüdü. 


Koridordan geçerlerken Maslennikof: 


O Varsın eğlensinler, Tanrı günahlarını affetsin... (Fransızca) (2) Gidin, 
sayın ev sahibesine saygılarımızı sunun. (Fransızca) (3) Nadine 
Bukshevden de. Kentin bütün dilberleri. (Fransızca) (4) Hoşça kalın 
dostum! 


(Fransızca) 
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— İş sonra, diyordu, ne istersen yapacağım. Arkalarından gelen uşağa, 
yürürken: 


— Hanıma Prens Nehlüdof'un geldiğini bildirin, dedi. Uşak hızlanarak 
geçti yanlarından. 


— Vous n'avez gu â ordonner f1). Ama karımı görmelisin. Seni o gün 
yanına götürmedim diye az mı sitem etti bana. 


Nehlüdof'la Maslennikof salona girdiklerinde uşak, prens Nehlüdof'un 
geldiğini haber vermişti bile. 


Vali yardımcısının eşi Anna İgnatyevna kanepede çevresini kuşatmış 
konukların başları, şapkaları 


arasından neşeli bir gülümsemeyle selâmladı Neh-lüdof'u. Salonun öte 
ucundaki çay masasının çevresinde bayanlar oturuyor, asker, sivil erkekler 
ayakta duruyordu. Her yandan kadın, erkek sesi duyuluyordu. 


— Enfin! (2) Ne o, niçin hiç uğramıyorsunuz bize al ahaş-kınıza? 
Gücendirdik mi sizi yoksa? 


Anna ignatyevna konuğunu, aralarında senli benlilik olduğunu gösteren bu 
sözlerle karşıladı —oysa yoktu böyle bir şey.— 


— Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İvano-viç Çerhof. 
Şuraya,, yakma oturun lütfen. 


— Missi, venez dons â nötre table. Ou vous apportera votre the... (3) 
Missi'y*e konuşan subaya döndü. 


— Siz de... —adını unutmuştu subayın anlaşılan— bu yana buyrun. Çay mı 
istiyorsunuz Prens? 


Bir kadın sesi duyuldu: 
— Dünyada razı olmam; düpedüz sevmiyordu kadıncağız. 
— Ama çörek severdi. 


İpekler, altınlar, değerli taşlar içinde, kocaman şapkalı bir kadın gülerek 
karıştı söze: 


— Hep böyle garip şakalar yaparsınız siz de. 

— Bu kâğıt helvası est excelient (4) hafif de. Biraz daha getirin. 
(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

Sen söyle bana, yeter. (Fransızca) 

Nihayet! (Fransızca) 

Bizim masaya gelin. Burada çay verecekler size.. 
Çok hoş. (Fransızca) 
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— Yolculuk yakın mı? 


—Evet, bugün son gün. Kalmaya gelmemiştik zaten. 


— Ne hoş bir ilkbahar, köy ne güzeldir şimdi kimbilir Missi yalan 
söylediğini, bunu Nehlüdof'un da anladığım sezinleyince daha da kızardı. 


Missi, ince beline yapışmış, koyu çizgili elbisesiyle, şapkasıyla pek hoştu. 
Nehlüdof'u görünce yüzü kıpkırmızı oldu. 


— Sizi gittiniz sanıyordum, dedi. Nehlüdof: 


— Gideceğim ama işler alıkoyuyor, diye cevap verdi. Bu-caya da bir iş 
geldim. 


— Anneme uğrayın bir ara. Sizi görmeyi çok istiyor. Nehlüdof, onun 
kızardığını farketmemiş gibi üzgün: 


— Uğrayabileceğimi pek sanmıyorum, dedi. 

Missi öfkeyle buruşturdu yüzünü, omuz silkti; elinden boş çay fincanını 

alan yakışıklı subaya döndü. Dönerken koltuğun kenarına çarptı subayın 
kılıcı, kendine güven dolu bir tavırla alıp öteki masaya götürdü Missi?yi- 


— Yoksul ar evi için sizin de bir bağışta bulunmanız gerekir. 


— Bulunacağım elbette, ama eğlence gününe kadar saklamak istiyorum ne 
kadar vereceğimi. 


Orada göstereceğim kendimi. 
Biri zoraki gülümseyerek: 
— Bakın hele! dedi. 


Toplantı güzel geçiyordu, Anna İgnatyevna'nın keyfine diyecek yoktu. 
Nehlüdof'a: 


— Ceza evlerinde birtakım işlerle ilgilendiğinizi söyledi Minka, diyordu. 
Minka'nın (şişman kocası Maslennikof?du bu) birtakım kusurları olabilir, 


ama ne denli iyi yürekli olduğunu da bilirsiniz. Bütün bu zaval ı cezalılar 
çocuklarıdır onun. Bu gözle bakar onlara. 1! est una bonte... 


0 


Kocasının —insanların kırbaçlanması için emirler veren kocasının— ne 
denli bonte olduğunu anlatabilecek sözcük bulamadığı için sustu; o anda 
salona giren pembe kordelâlı, yüzü buruş 


buruş yaşlı kadına döndü gülümseyerek. 

Gerektiği kadar konuştuktan sonra —gerektiği kadar anlam- 
(9) Çok iyi yüreklidir... (Fransızca) 
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sız şeyler söylemeye de dikkat etmişti; böylece kibar davranmış oluyordu— 
Nehlüdof kalktı, Maslennikof'un yanına gitti. 


— Biraz dinleyebilir misin beni? 


— Ah, evet! Söyle bakalım. Şuraya geçelim. Küçük bir odaya girip 
pencerenin önüne oturdular. 


LVEI 


— Hadi, je souis â vous (.”). Sigara ister misin? Dur ama, pisletmeyelim 
buraları. (Bir kül tablası 


getirdi.) Evet? 

— İki isteğim var senden. 

— Ya... 

Maslennikof'un yüzü bulutlandı. Sahibince kulağının arkası okşanan küçük 


köpeğin duyduğu o coşkunluğun izleri bir anda yitip gitmişti. Konuk 
salonundan sesler geliyordu. Jamais, ja-mais je me croirais (2) diyordu bir 


kadın, öte uçta, bir erkek sık sık La comtesse Voronzoff, Victor Apraksine 
adlarını kul anarak bir şeyler anlatıyordu. Maslennikof hem salonu, hem de 
Nehlüdof'u dinliyordu. 

— Gene aynı kadın için geldim, dedi Nehlüdof. 


— Evet, hani şu suçsuzken cezaya çarptırılan. Biliyorum, biliyorum. 


— Revire hastabakıcı almanı isteyecektim senden onu. Ya-pılabilirmiş bu, 
öyle söylediler bana. 


Maslennikof dudaklarını büzüp bir an düşündü. 
— Olur elbette, olur. Durumu bildiririm ben sana. 
— Lütfen, dedi Nehlüdof. 


Salonda herkes kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Maslennikof 
gülümseyerek: 


— Viktordur gene, dedi, coştuğu zaman çok nükteci oluyor. Nehlüdof: 
— Bir şey daha var, diye devam etti, sırf kimlik cüzdanla- 

(9) Emrindeyim. (Fransızca) 

(2) İnanmam, dünyada inanmam. (Fransızca) 
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nnın vizesi geçti diye yatan yüz otuz kişi var şu anda ceza evinde. İki aydır 
boşuna tutuyorlar onları orada. 


Niçin tutuklandıklarını da anlattı. 
Maslennikof: 


— Nerden biliyorsun bunu, dedi. 


Yüzünü bir huzursuzluk, can sıkıntısı ifadesi kapladı. 


— Göreceğim tutuklunun yanına gidiyordum, koridorda çevirdiler beni, 
yalvardılar... 


— Hangi tutuklunun yanına gidiyordun? 

— Hiç suçu yokken yakalanıp ceza evine atılmış bir köylünün. Avukat 
tuttum ona. Ama önemli olan bu değil şimdi. Söyler misin, hiç bir suçu 
olmayan bu insanla'rın ceza evinde tutulmalarının tek nedeni, kimlik 
cüzdanlarının vize zamanının geçmiş olması, bir de... 


Maslennikof canı sıkkın, kesti Nehlüdof?'un sözünü: 


— Savcının görevidir bu. Görüyor musun çabuk sonuç alan âdil dediğiniz 
mahkemeleri? Savcı 


yardımcısının görevi ceza evlerine gidip, oradakilerin haklı olarak mı, 
yoksa haksız yere mi içeri atıldıklarını öğrenmektir. Oysa umurlarında mı 
adamla-rın, briç oynamaktan başka bir şey yaptıkları yok. 


Nehlüdof, valinin suçu savcıya yükleyeceği üzerine avukatın söylediklerini 
hatırlayarak yüzünü 


buruşturdu. 

- Elinden bir şey gelmez mi yani bu durumda? dedi. 

— Gelmesine gelir tabii. Hemen düzelteceğim bu yanlışlığı. 

Salondan bir kadın sesi duyuldu: 

— Bu daha da kötü olacaktır onun için. C'est un souffre-douleur. (') 
Kadının bunu pek umursamadığı söyleyişinden bel iydi. Ote köşede bir 


erkekle bir kadın gülüşüyorlardı. Erkek: 


— Öyleyse ben de bunu alırım, diyordu. Anlaşılan bir şeyi vermiyordu ona 
kadın. 


— Hayır, hayır, olmaz, diyordu. 


Maslennikof firuze yüzüklü beyaz eliyle sigarasını kül üğe; bastırarak 
söndürürken: O Çok ıstırap çekmiş bir kadındır. (Fransızca) 
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— Gerekeni yapacağım, dedi, hadi şimdi kadınların yanına gidelim. 
Nehlüdof, salona geçerlerken tam kapıda durdu. 


— Bir şey daha var. Dün ceza evinde adam kırbaçlandığını söylediler bana. 
Doğru mudur bu? 


Maslennikof kızardı. 


— A, bunu da mı duydun? dedi. Evet, mon cher, seni bırakmamalı artık 
oraya, her şeyle ilgileniyorsun. Yürü bakalım, Annette bizi çağırıyor. 


Nehlüdof?'un koluna girip salona soktu onu. Önemli kişinin gösterdiği 
ilgiden sonra heyecan ifadesi kaplamıştı yüzünü gene, ama şimdi sevinç 
değil, endişe vardı bu ifadede. 


Nehlüdof birden kolunu çekti, hiç kimseye selâm vermeden, hiç kimseyle 
konuşmadan çıktı 


salondan, koridoru geçti, antrede yanına koşan uşaklara bakmadan sokağa 
çıktı. 


Annette kocasına: 

— Neyi var? diye sordu. Ne yaptın ona? Biri: 

— Bu âla française, (*) dedi. 

— A la française değil, a la zoulou. (2) — Her zaman böyledir o zaten. 


Biri kalktı, başka biri yaklaştı gruba, konuşmaya başladı ge-irfe. Nehlüdof 
olayı, jour fixe P) üzerine konuşmak fırsatı vermişti onlara. 


Maslennikof'u görmeğe gittiğinin devrisi günü vali yardımcısından, resmi, 
güzel bir kâğıda özenilerek yazılmış bir mektup aldı Nehlüdof. 
Maslennikof, Maslova'nın revire alınmasını doktora yazdığını, bu isteğinin 
yüzde yüz yerine getirileceğini yazıyordu. Mektubun altına şöyle yazılmıştı; 
seni seven eski arkadaşın. Ayrıca Maslennikof adının altı da özenilerek 
çizilmişti. 


Nehlüdof tutamadı kendini: 
— Aptal! diye söylendi. 


(9) Fransız davranışıdır. (Fransız) (2) Zuluss davranışı. (Fransızca) (3) 
Kararlaştırılan gün. 
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Bu arkadaşın sözcüğüydü canını sıkan. Maslennikof'un alçak gönül ülük 
göstermek; yani, bayağı, iğrenç, yüz kızartıcı bir görevi olduğu halde, 
kendini pek önemli bir kişi sandığını, onu arkadaşlığa kabul etmekle, bu 
büyüklüğünden gururlandığını göstermek istediğini anlamıştı. 


LIX 


Çok yaygın bir kör inanç vardır, her insanın belirli özel ikleri olduğu 
söylenir. Sözgelimi, biri için iyidir, kötü huyludur, zekidir, aptaldır, 
çalışkandır, tembeldir v.b. denir. Oysa hiç de böyle değildir. 


Bir insanın çoğunlukla iyi, çoğunlukla akıl ı, çoğunlukla çalışkan olduğunu, 
ya da bunun tersini söyleyebiliriz. Ama bir insan için iyidir ya da akıl ıdır, 
bir başkası için de kötüdür ya da aptaldır dersek yanlış olur bu. Gelgelelim 
hep böyle ayırırız in-sanlan. Çok yanlış bir tutumdur bu aslında. 


İnsanlar nehirlere benzerler: Hepsinden aynı su akar, ama her nehir kâh 
daralır kâh bulanık, kâh soğuktur kâh ılık. İnsanlar da böyledir. Her insanda 
kişioğlunun genel özel iklerinin özü vardır; bazen bunlar, bazen ötekiler 
çıkar üste; iyi ya da kötü olur. Bazı insanlarda bu değişiklikler pek 
belirgindir; kesindir. Nehlüdof da bunlardandı. Bedensel nedenleri de ruhsal 


nedenleri de vardı bu değişikliklerin. Şimdi de böyle bir değişiklik olmuştu 
onda. 


Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra düşüncelerinin 
değişmesinden duyduğu o sevinç, o gurur duygusu tamamen kaybolmuştu 
şimdi, son görüşmeden sonra korkuya, hattâ 


Maslova'dan tiksinme duygusuna bırakmıştı yerini. Onu bırakmamaya, 
Maslova isterse onunla evlenmeye kararlıydı hâlâ, ama ıstırap veriyordu 
ona bu, ağır geliyordu. 


Maslennikof'u gördüğünün devrisi günü, Maslova'yı görmek için ceza 
evine gitti gene. 


Müdür görüşmesine izin verdi, ama kendi odasında ya da avukat odasında 
değil, kadınlar bölümünün görüşme yerinde. İyi yürekli bir insan olduğu 
halde, eskisinden daha bir soğuk davranıyordu Nehlüdof'a karşı şimdi 
nedense. Besbel i Maslennikof o konuşmalarından sonra bu ziyaretçiye çok 
dikkat etmesi için uyarmıştı onu. 
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— Görüşebilirsiniz, dedi; yalnız, önce de söylediğim gibi, para 
konusunda... Sayın valinin yazdıkları gibi, onun revire alınması isine 
gelince, yapacağız bunu, doktor da razı. Ama o istemiyor. O kel kafalı 
kocakarılara hizmet etmemdi bir eksik olan, diyor. Böyledir bunlar, Prens. 


Nehlüdof cevap vermedi, onu Maslova'yla görüştürmesini istedi. Müdür, 
gardiyanı yol adı. 


Nehlüdof kadınlar bölümünün boş ziyaretçi odasına müdürün arkasında 
girdi. 
Maslova oradaydı. Parmaklığın bu yanına geçti. Durgun, ürkekti. 


Nehlüdof'a iyice yaklaşıp, yüzüne bakmadan, alçak sesle: 


— Bağışlayın beni Dmitri İvanoviç, dedi, önceki gün kötü şeyler söyledim 
SİZE. 


Nehlüdof: 


— Bağışlayacak biri varsa o da sizsiniz... diye başladı. Maslova kesti 
sözünü: 


— Neyse, gene de bırakın beni siz. 


Başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne baktı. Korkunç bir biçimde yana kayan 
bu gözlerde gene inatçı, öfke dolu bir ifade gördü Nehlüdof. 


— Niçin bırakacakmışım sizi? 

— İşte. 

— Sebep ne ama? 

Maslova başını kaldırıp, gene aynı öfkeyle baktı Nehlüdof'a. 

— Ne bileyim, bırakın işte, dedi. Sahi söylüyorum, bırakın beni. 
Yapamıyorum. Hiç gelip görmeyin beni bir daha, ilgilenmeyin benimle. — 
Dudakları titriyordu. Bir an sustu. — Sahi söylüyorum. Asayım kendimi 


olsun bitsin; böylesi daha iyi. 


Nehlüdof, Maslova'nın bu cevabında ona karşı bir nefretin, bağışlanmamış 
bir kötülüğün, aynı 


zamanda da başka, iyi, önemli bir şeyin olduğunu sezinlemişti. Maslova'nın 
tamamen sakinken de önceki gün söylediğini tekrar etmesi Nehlüdof'un 
içindeki kuşkuları bir anda yok etmiş, onu heyecanlı, duygulu, kararlı 
Nehlüdof yapmıştı gene. 


Son derece ciddi: 


- Katyuşa, dedi, önceki gün söylediğimi gene söylüyorum. Benimle 
evlenmeni istiyorum. Razı 


olmazsan, buna razı olmadı-Şın sürece, önce de söylediğim gibi, seni nereye 
götürürlerse ben de geleceğim peşinden. Maslova: 


— Sizin bileceğiniz iş bu, dedi, artık konuşmayacağım bu konuda. 


Dudakları titremeye başladı gene. Nehlüdof da —kendinde konuşacak gücü 
bulamadığı için—susuyordu. Sonunda toparladı kendini. 


— Şimdi köye gidiyorum, oradan Petersburg'a geçeceğim, dedi. İşimiz için 
elimden geleni yapacağım, inşal ah affedilirsiniz. 


— Affetmezlerse de bir şeyi değiştirmez bu. Benim için asıl önemli olan... 


Gözyaşlarını tutabilmek için ne denli çaba sarfettiğinin farkındaydı 
Nehlüdof. Heyecanını gizlemek için birden sordu Maslova: 


— Şey, Menşof'u gördünüz mü? Gerçekten suçlan yok muymuş? 
— Gördüm. Galiba suçsuzlar. 
— Çok iyidir zaval ı kadın. 


Nehlüdof, Menşof'tan öğrendiklerini anlattı; bir isteği, ihtiyacı olup 
olmadığını sordu. Maslova: 


— Hayır, dedi. 


Gene bir süre sustular. Maslova şehlâ gözlerini Nehlüdof'-un yüzüne 
kaldırarak birden: 


- Revir işine gelince, dedi, siz istiyorsanız giderim oraya; bir daha içki de 
içmeyeceğim... 


Nehlüdof, bir şey söylemeden gözlerine baktı. Gözlerinin içi gülüyordu 
Maslova'nın. 


— Çok güzel, diyebildi ancak Nehlüdof. Vedalaşıp çıktı. 


Evet, evet, bambaşka bir insan bu, diye düşünüyordu Nehlüdof. Tüm 
kuşkuları yok olmuştu; o güne kadar hiç tatmadığı yepyeni bir duygu 
doldurmuştu içini; aşkın büyüklüğüne, yenilmezliğine inanıyordu artık. 


ad 


Maslova bu görüşünden sonra pis kokan hücresine dönünce önlüğünü 
çıkarıp, ranzasına çöktü. 


Hücrede üç kadın kalmış- 
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ti: Vladimir'li, küçük çocuğu olan veremli kadın, Menşova, bir de iki 
çocuklu demiryolu bekçisi kadın. Köy papazının kızını hasta olduğu için 


revire yatırmışlardı dün. Öteki kadınlar çamaşırdaydılar. Yaşlı kadın 
ranzasında yatmış uyuyordu; çocuklar koridorda oynuyorlardı. 


Vladimir'li kadın kucağında bebeğiyle, demiryolu bekçisi de elinde işiyle 
—çabuk parmaklarıyla örmeye devam ederek— Maslova'nın yanına 


geldiler. — Görüştünüz mü? diye sordular. 


Maslova cevap vermiyor, yüksek ranzasında oturmuş, yere değmeyen 
ayaklarını sal ıyordu. 


. Demiryolu bekçisi kadın, parmaklarını çabuk çabuk oynatarak: 


— Neye üzülüyorsun? dedi. Üzülme. Ah Katyuşa! Hadi! Maslova cevap 
vermiyordu. 


Vladimir?'li kadın: 


- Bizimkiler çamaşır yıkamaya gittiler, dedi. Bugün çok bağış gelmiş, öyle 
diyorlar. 


Demiryolu bekçisi, kapıya doğru seslendi: - Finaşka! Nereye gittin be 
yaramaz? 


Bir şişi çıkarıp elindeki yumakla ördüğü çoraba batırdı, koridora çıktı. 


Tam bu anda koridorda ayak sesleri duyuldu, kadınlar yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Biraz sonra hücre sakinleri çıplak ayaklarına giydikleri 
takunyalarıyla girdiler içeri. Her birinin elinde bir ya da iki francala vardı. 
Fedosya hemen Maslova'nın yanına geldi. Yüzü sevgi dolu, mavi gözleriyle 
bakarak: 

— Ne oldu, kötü haber mi yoksa? dedi. Francalaları rafa koyarken: 

— Çay içeriz bunlarla, diye ekledi. Korableva: 

— Evlenmekten vaz mı geçti yoksa? dedi. 

— Hayır, vazgeçmedi, ama ben istemiyorum. Ona da söyledim bunu. 
Korableva kalın sesiyle: 


— Aptala bak! dedi. Fedosya: 


— Beraber yaşamayacak olduktan sonra ben de olsam istemem evlenmeyi. 
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Demiryolu bekçisi kadın: 
— Senin kocan geliyor ya seninle, dedi. 


— Biz resmen evliyiz, diye cevap verdi Fedosya, Beraber 
yaşamayacaklarsa ne diye evlensinler yani? 


— Ne diye evlensinlermiş? Amma da kafasızsın be! Evlenirlerse paraya, 
altına boğar onu. 


Maslova: 


— Nereye yol arsa yol asınlar, peşinden geleceğim, diyor, dedi. İster gelir, 
ister gelmez. 


Yalvaracak değilim ya. Şimdi Petersburg'a gidiyor, affedilmem için 
uğraşacak. Bütün bakanlar akrabasıdır. Gene de yalvarmam. 


Korableva torbasını karıştırırken birden: 


— Öyle ya! dedi. (O anda aklında başka bir şeyin olduğu bel iydi.) İçki 
içecek miyiz? 


— Siz için, dedi Maslova, ben içmeyeceğim. 
İKİNCİ BÖLÜM 
i 


Dâva dosyası iki hafta sonra incelenebilirdi yargıtayda; Nehlüdof da o 
sıralar Petersburg?*da olmak niyetindeydi. Yargıtay kararı bozmazsa, 
dilekçeyi yazan avukatın salık verdiği gibi, Çara başvuracaktı. Yargıtayın 
kararı bozmaması halinde —ki avukata göre hazır olmak gerekirmiş 


buna; dilekçede gösterilen sebepler pek zayıfmış çünkü— Maslova'nın da 
bulunduğu kürek cezalıları kafilesi haziranın ilk günlerinde yola 
çıkabileceğinden, Maslova'nın peşinden Sibirya'ya gidebilmesi için, 
köylerini dolaşıp işlerini yoluna koyması gerekiyordu. 


Nehlüdof önce, ona en çok geliri sağlayan Kuzminsk'e gitti. Toprağı 
verimli, büyük bir köydü 


burası, en yakın köyüydü hem. Çocukluğunda da, delikanlılık çağında da 
bulunmuştu bu köyde. 


Büyüdükten sonra iki kere gitmişti oraya. Bir keresinde de annesinin isteği 
üzerine Alman yöneticiyi götürmüştü oraya, beraber denetlemişlerdi köyü. 
Buradaki mülkün durumunu, köylülerin yönetime, yani mal sahibine karşı 
tutumunu biliyordu aslında, annesini kırmamak için denetlemeye razı 
olmuştu. Köylülerin mal sahibine karşı tutumu şöyleydi: Köylüler —kibar 
bir deyimle— tamamen bağlıydılar mal sahibine; —açık söylemek 
gerekirse— kölesiydiler. Bin sekiz yüz altmış bir yılında kaldırılan gözle 
görülür bir kölelik, belirli kişilerin mal sahibine köleliği değildi bu. 
Topraksız, ya da az topraklı köylülerin büyük toprak sahiplerine olan 
köleliğiydi. Nehlüdof biliyordu bunu, bilmemesi imkânsızdı zaten; çünkü 
sözü geçen köleliğin üzerine kurulmuştu bu mülk, bu kuruluşa o da yardım 


etmişti. Üstelik, bunun haksızlık, insan yaradılışına aykırı bir şey olduğunu 
da biliyordu. Hem daha üniversitedeyken; Henry George'un öğre-— 234 — 
tisini benimsediği, bu öğretiye bağlı olarak, babasının malını —günümüzde 
toprak sahibi olmanın, bundan el i yıl önce toprağa bağlı köle sahibi 
olmakla aynı olduğu inancıyla— köylülere dağıttığı 


zamandan beri biliyordu. Yılda yirmi bin ruble harcamaya alıştığı 
askerlikten sonraysa bu öğreti onun yaşaması için gerekli bir kaynak 
olmaktan çıktığı gibi, unutuldu da; artık toprakla ilişkisi üzerine sorular 
sormuyordu kendi kendine, annesinin ona verdiği paranın nereden geldiğini 
düşünmüyordu, unutmaya çalışıyordu bütün bunları. Ama annesinin ölümü, 
miras, malı mülküyle, yani toprağıyla ilgilenmesinin gerekmesi gene 
hatırlatmıştı ona toprakla olan ilişkisini. Bir ay öncesine kadar, kurulu 
düzeni değiştirecek gücünün olmadığını, mülkü onun yönetmediğini 
söyleyebilirdi kendi kendine Nehlüdof; böylece, sahibi olduğu topraktan 
uzakta, onun getirdiği geliri alıp yerken az ya da çok huzur içinde olabilirdi. 
Oysa şimdi, Sibirya'ya gideceği, orada binbir güçlükle karşılaşacağı — 
bütün bunlar için para çok gerekliydi ona— halde, eski düzeni 
sürdüremeyeceğini, kendi zararına birtakım değişiklikler yapmak zorunda 
olduğuna karar vermişti. Toprağı kendi işlemeyecek, onu ucuz fiyatla 
köylülere satıp toprak sahibine köle olmaktan kurtulma olanağını verecekti 
onlara. Nehlüdof, toprak sahiplerinin durumuyla, köle sahibi eski beylerin 
durumunu karşılaştırırken, günümüzün toprak sahiplerinin, toprağı 


işlettirmektense onu köylülere satmasının, köle sahiplerinin köylüleri, 
kölelikten vergi veren köylü 


durumuna geçirmeleriyle aynı olduğunu düşünmüştü bir çok kereler. 
Sorunun çözümü demek değildi bu, ama çözüme doğru atılmış bir adımdı: 
Kaba bir zorlama biçiminden, daha az kaba bir biçime geçişti. Böyle 
yapmaya karar vermişti. 


Kuzminsk'e öğle üzeri geldi. Artık hiç bir şeye önem vermediği, sade bir 
yaşayışa yöneldiği için telgraf falan çekmemiş, tren istasyonundan kiralık 
bir yaylıya binmişti. Arabacı cana yakın bir gençti. Kalın keten bezinden 
pardösüsünün kuşağını pek aşağıdan bağlamıştı. Arabacı yerinde şöyle yan 
oturuyor, beyle konuşuyordu. Onlar çene çalarlarken —biri beyaz, topal, 
öteki sıska, susuzluktan ağzı kurumuş— atlar da aheste aheste yürüyorlardı. 


Arabacı —müşterisinin köyün sahibi olduğundan habersiz— 
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Kuzminsk'in yöneticisinden söz ediyordu. Nehlüdof, mahsus kim olduğunu 
söylemeden dinliyordu onu. 


— Anasının gözü bir Alman. Bir troykası var ki görmeye değer! Hanımını 
da yanına alıp öyle dolaşıyor. Kışın konakta yılbaşı eğlencesi düzenledi... 
ben de adam taşıdım; elektrikle aydınlattı 


bütün konağı. Kentlerde bile göremezsiniz böylesini! Su gibi para harcadı. 
Karışanı edeni yok ki adamın, istediğini yapıyor. İyi de bir çiftlik almış 
sözde kendine, öyle diyorlar. 


Kentte bulunmuş, romanlar okumuş bir gençti bu. Arabacı yerinde yan 
oturmuş, uzun kırbacını bir ucundan, bir ortasından tutarak anlatıyordu. 
Bilgisini, görgüsünü göstermek istediği bel iydi. 


Nehlüdof, Alman'ın ne yaptığını, ne ettiğini hiç umursamadığını sanırdı. 
Ama arabacının anlattıkları hoşuna gitmemişti. 


Çok hoş bir gündü. Ara sıra güneşin önünü kapayan koyu bulutlara 
bakıyordu. Üstlerinde çayır kuşlarının uçuştuğu yemyeşil tarlaları 
sürüyorlardı köylüler harıl harıl. Taptaze bir yeşil igin örttüğü 


ormanlara; atların, koyun sürülerinin kümelendiği çayırlara dalınca 
Nehlüdof'un içindeki kötü 


duygu silinivermişti; arabacının Kuzminsk yöneticisi Alman üzerine bazı 
şeyler anlattığını 


hatırlıyordu hayal meyâl. 
Kuzminsk'e gelip işlerle ilgilenmeye başlayınca unuttu her şeyi. 
Defterleri inceledikten; köylülerin az toprak sahibi olmasının, bey 


toprağıyla çevrili bulunmalarının yararlarını büyük bir açıkyüreklilikle 
anlatan kâhyayı dinledikten sonra Nehlüdof'un, toprağını 


köylülere dağıtma niyeti daha da kuvvetlenmişti. Defterlerin 
incelenmesinden, kâhyayla konuşmalarından, ekilir toprağın üçte ikisinin 
eskiden olduğu gibi şimdi de, en iyi araçlarla donatılmış kendi işçilerince 
işlendiğini, geri kalan üçte biriyse, hektar başına beş rubleye kiralanmış 
köylülerin işlediğini öğrenmişti. Bu şu demekti: Bir köylü beş ruble 
kazanabilmek için bir hektar yeri üç kere sürecekti, çalısını çırpısını, taşını 
temizleyecekti, üç kere, ekecekti, sonra biçecek, demet yapıp ambara 
taşıyacaktı. Oysa serbest bir işçi en azından on ruble alırdı bu emeğine 
karşılık. Köylüler bey, malından aldıkları her şeyi çalışarak ödüyorlardı.1 
Hem son derece pahalı hesap ediyorlardı 


J236 — 
257 


bunlar. Otlaklar için, odun için, yaprak için çalışıyorlardı. Hepsi de 
borçluydu beye. Böylece, köylülere kiralanan yerler, yüzde beşten verilse 
getirilebileceğinin iki katı gelir sağlıyordu. 


Nehlüdof eskiden de biliyordu bunu, ama şimdi yeni farkına varıyordu 
sanki; onun da, onun durumunda olanların da bu ilişkilerin bozukluğunu 
görememelerine şaşıyordu. Köylülere toprak kiralamakla ne denli zarara 
uğradığını köylülerin toprağı yozlaştırdığını tanıtlamak için yöneticinin öne 
sürdüğü delil er Nehlü-dof'un, büyük bir gelirden kendini yoksun bırakarak 
toprağını, köylülere dağıtmakla iyi ettiği inancını pekiştirmişti yalnızca. 
Hemen, bir dahaki gelişine bırakmadan, sonuçlandıracaktı bu işi, kararını 
vermişti. Ekini toplayıp satma, eşyalarla gereksiz yapıları elden çıkarma 
işini yöneticiye bırakacaktı, o gittikten sonra yapacaktı bunları. Yöneticiye, 
devrisi gün Kuzminsk sınırları içindeki üç köyün köylülerini toplamasını 
söyledi. Verdiği karan bildirecekti onlara, satacağı toprağın fiyatı üzerinde 
bir anlaşmaya varacaktı. 


Yöneticinin öne sürdüğü delil ere karşı gösterdiği kararlılığın, köylüler için 
kendini feda etmeye hazır olmanın verdiği hoş duyguyla, iç huzuruyla dışarı 
çıktı. Yöneticinin evinin karşısına o yıl yapılmış çiçekliği, çevresine 
hindibalar ekili Lawn-tennis'i dolaşırken, yapacaklarını düşünüyordu. 


Eskiden sigarasını içmek için gittiği; üç yıl önce, onlara konuk gelen güzel 
Kirimova'nın onunla oynaştığı, iki yanında ıhlamur ağaçlan olan yola saptı. 
Yarın köylülere söyleyeceklerini ana çizgileriyle hazırladıktan sonra 
yöneticinin yanma gitti; çay içerken, bütün bu işleri nasıl yapacaklarını bir 
kere de onunla konuştuktan sonra kalktı, konakta ona hazırlanan konuk 
odasına gitti. Her şeyin nasıl yapılacağını kararlaştırdığı için rahattı artık. 


Duvarlarında Venedik görünüm tabloları, iki penceresi arasında büyük bir 
ayna asılı bu küçük, tertemiz odaya yaylı, temiz karyola hazırlanmış; küçük 
bir masaya bir sürahi su, kibrit, kandili söndürmek için kepçe konmuştu. 
Pencerenin önündeki büyük masanın üzerinde kapağı açık valizi duruyordu. 
Tuvalet çantasıyla, yanma aldığı kitaplar gözüküyordu içinde. Kişiyi suç 
işlemeye iten nedenleri inceleyen biri Rusça, biri Almanca, biri İngilizce üç 
kitaptı bunlar. Köyleri dolaşırken boş zamanlarında 


okumak niyetindeydi onları. Ama zamanı yoktu şimdi. Yarın erken kalkıp, 
köylülerle yapacağı 


görüşmeye hazırlanmak için erken yatması gerekiyordu. 


Odanın bir köşesinde oymalı, çok eski, maun bir koltuk vardı. Annesinin 
odasından hatırladığı bu koltuğun görünümü Neh-lüdof'un içini hiç 
beklenmedik bir duyguyla doldurdu ansızın. Dağılacak bu eve, bomboş 
kalacak bahçeye, köylülerin baltayla girişecekleri koruluklara acımıştı 
birden. 


Onca emekle bu duruma getirilen —başkalarının da olsa, çok emek 
verildiğini biliyordu Nehlüdof bütün bunlara— ahırlar, tavlalar, ambarlar, 
makineler, atlar, sığırlar için üzülmeye başlamıştı 


birdenbire. Bütün bunlardan kolayca vazgeçebileceğini sanıyordu o ana 
kadar, oysa şimdi, yalnızca bunlara değil, toprağa da, gelecekte ona 
öylesine gerekli olabilecek gelirinin yansına da acıyordu. Bir düşünce 
hemen koştu yardımına; bu yaptığının akılsızlık olduğu, toprağını köylülere 
dağıtmaması gerektiği düşüncesiydi bu. 


Toprağın olmamalı, diyordu bir ses. Toprağın olmayınca da bu eve, bunca 
hayvana nasıl bakarsın. Hem yakında, Sibirya'ya gideceksin evinde başka 


şeylerin ne gereği var sana. Başka bir ses de şöyle diyordu: Öyle olmasına 

öyle ama, ömrünün sonuna kadar. Sibirya'da kalacak değilsin ya. Evlensen 
çocukların olabilir. Bu malı aldığın gibi çocuklarına bırakmalısın. Toprağa 

karşı bir görevin vardır. Satmak, darmadağın etmek çok kolay, ilerletmekse 
çok güçtür. Önce” 


külahı önüne koyup düşünmek, ne yapacağına karar vermek zorundasın. Bu 
vereceğin karar uyarınca ne yapacaksan yaparsın sonra malını. Verdiğini 
sandığın karar sağlam mıdır acaba? 


Sonra, içten misin, yoksa gösteriş olsun diye, insanlara karşı öğünmek için 
mi yapıyorsun bunu? 


Nehlüdof kendi kendine bu soruyu soruyor, bu kararı vermesinde, herkesin 
ondan söz edeceği düşüncesinin de etkisi olduğunu elinde olmadan itiraf 
ediyordu kendi kendine. Düşündükçe daha çok soru çıkıyordu karşısına, 
sorular daha bir çetinleşiyor. Bu düşüncelerden kurtulmak için yatağa girdi. 
Şimdi aklını karıştıran bu sorulan yarın salim kafayla düşünebilmek için 
uyumak istiyordu. Ama uzun süre uyuyamadı. Açık pencereden temiz 
havayla, ay ışığıyla birlikte kurbağa bağırtıları, uzakta, parkta öten bülbül 
sesleri —bir tanesi de pencerenin dibindeki, çi-— 238 — 


çek açmış leylâkta oturuyordu— doluyordu odaya. Kurbağaları, bülbül eri 
dinlerken ceza evi müdürünün kızının müziğini hatırladı Nehlüdof; müdürü 
hatırlayınca Maslova'yı, Bırakın bu işi derken dudaklarının nasıl titrediğini 
hatırladı. Sonra Alman yönetici karıştı kurbağa seslerine. 


Tutmak gerekiyordu onu, ama o giderek daha bir kaybolmakla kalmadı, 
Maslova oldu sonunda, Nehlüdof'a sitem etmeye başladı: Ben kürek 
mahkumuyum, sizse bir prens. Nehlüdof ayılıp, Hayır, dayanacağım, diye 
geçirdi içinden. Bu yaptığım iyi midir acaba, kötü mü? Bilmiyorum. Vız 
gelir zaten. Boş ver. Uyumak en iyisi şimdi. Yönetici Al-man'la 
Maslova'nın gittikleri yere o da daldı, her şey bitti orada. 


TI 


Devrisi sabah saat dokuzda uyandı Nehlüdof. Beye hizmetle 
görevlendirilmiş genç uşak onun kıpırdandığını duyunca potin-leriyle —hiç 


bir zaman böylesine parlamamıştı bu potinler— buz gibi, tertemiz kaynak 
suyu getirdi ona; köylülerin yavaş yavaş toplandığını söyledi. Nehlüdof 
durumu kavramaya çalışarak indi karyoladan. Toprağını köylülere vererek, 
malını mülkünü 


darmadağın edecek diye dün duyduğu acıma içinde en küçük bir iz 
bırakmadan kaybolmuştu. 


Şimdi kendi kendine şaşıyordu bunu düşünürken. Yapmak niyetinde olduğu 
şey sevinç veriyordu ona şimdi, göğsünü gururla kabartıyordu. Odasının 
penceresinden hindibalarla çevrili lawn - 


tennis alanı görünüyordu; yöneticinin buyruğuyla köylüler orada 
toplanıyorlardı. Kurbağalar boşuna bağırmışlardı bütün gece. Hava 
pusluydu. Sabahtan beri ince bir yağmur çiseliyordu; yapraklar, dal ar, otlar 
ıslak ıslaktı. Açık pencereden odaya yeşil ik kokusundan başka, ıslak toprak 
kokusu da doluyordu şimdi. Nehlüdotf, giyinirken birkaç kere pencereden 
uzanıp, aşağıdaki küçük alana toplanmakta olan köylülere bakmıştı. Birbiri 
ardından geliyor, şapkalarını, kasketlerini çıkararak selâmlaşıyor, gruba 
katılıp bastonlarına dayanıyorlardı. Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli bir genç 
olan yönetici, Nehlü-dof'un odasına geldi. Yeşil yakası kalkık, kısa 
ceketinin düğmeleri kocaman kocamandı. Nehlüdof'a, köylülerin 
toplandıklarını, 
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ama bekleyebileceklerini; önce çayını ya da kahvesini içmesini her ikisinin 
de hazır olduğunu söyledi. 


— İstemez, dedi Nehlüdof, gidelim daha iyi. 


Köylülerle konuşacağı için korkuyor, utanıyordu şimdi. Oysa böyle 
olacağını hiç mi hiç 


düşünmemişti. 


Köylülerin, gerçekleşebileceğini hayal bile edemedikleri bir isteklerini 
yerine getirmeye, onlara az bir para karşılığında toprak kiralamaya 


gidiyordu. Yani iyilik yapacaktı onlara, ama nedense utanıyordu gene de. 
Şapkalarını çıkararak onu selâmlayan köylülerin yanına gelince —kimi 
koyu kahverengi, kimi kıvırcık saçlı, kimi saçsız kimi ak saçlı başlar 
çıkmıştı ortaya— Nehlüdof öylesine şaşkın bir durumdaydı ki, uzun süre 
hiç bir şey söyleyemedi. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Saçlarda, 
sakal arda, köylülerin paltolarının tüyleri üzerinde küçük damlacıklar 
birikiyordu. Köylüler beyin yüzüne bakıyor, onlara ne söyleyeceğini 
bekliyorlardı. Ama Nehlüdof öylesine şaşkın, öylesine heyecanlıydı ki, 
konuşamıyordu. Bu sıkıntılı sessizliği, Rus köylüsünü iyi tanıdığını sanan, 
Rusçayı da çok iyi, düzgün konuşan Alman yönetici, kendine güven dolu, 
sakin bir sesle bozdu. Neh-lüdof'unki gibi bu, sağlıklı, gürbüz adamın dış 
görünüşü de sıska, yüzleri buruş buruş, paltolarının altından sivri kürek 
kemikleri bel i olan köylülerin dış görünüşüyle taban tabana zıttı. Yönetici: 


— Prens iyilik etmek, toprak vermek istiyor size, diye başladı, ama 
değmezsiniz buna. 


Koyu kahverengi saçlı, konuşkan bir köylü: 


— Nasıl değmeyiz Vasili Karlıç, dedi, ne kadar çalıştık sana, biliyorsun... 
Rahmetli hanımımızı 


çok severdik, Tanrı toprağını bol etsin. Genç Prense de, bizleri unutmadığı, 
düşündüğü için minnettarız. 


Nehlüdof: 


- Sizleri buraya .isterseniz, bütün arazimi size vermek niyetinde olduğum 
için çağırdım, diye mırıldandı. 


Köylüler, kulaklarına inanamıyormuş ya da söyleneni anla-yarmyormuş 
gibi susuyorlardı. 


Pardüsülü, orta yaşlı bir köylü: 
— Nasıl vereceksiniz yani? dedi. — Az bir para karşılığında, kirayla. 


— Güzel bir şey, dedi bir ihtiyar. Bir başkası: 


— Yeter ki ödeyebileceğimiz bir para olsun, diye ekledi. 
— Toprak bu, niçin istemeyelim! 


— Bizim işimiz bu zaten, ekmeğimizi topraktan çıkarıyoruz! Sağdan soldan 
sesler yükseldi: 


— Sizin için böylesi daha iyi zaten, paramızı almasını bilirsiniz yalnız, 
gerisine karışmazsınız. 


Sıkıntıdan da kurtulmuş olursunuz! 
Alman: 


— Sıkıntı sizin yüzünüzden oluyor, dedi, doğru dürüst çalışsanız, aksilik 
yapmasanız... 


Sivri burunlu bir ihtiyar atıldı: 

— Olmaz Vasili Karlıç, olmaz. Atını ekine niye saldın, diyorsun; salan 
kim?.. Sabahtan aksama kadar orak sal ıyorum, evde uyuduğun geceler 
parmakla sayılacak kadar azdır, atı gördüğüm mü 

var ki, başımın etini yersin? 

— Bir yolunu bulsaydınız. 

Saçı sakalına karışmış, uzun boylu, gençten bir köylü jtiraz etti: 

— Bir yolunu bulsaydınız demek kolay, nasıl bulacaktık yolunu? 


— Kaç kere söyledim çit çevirin diye. Ufak tefek bir köylü çıktı öne: 


— Odun ver de çevirelim. Geçen yaz çevirmek istedim de üç ay hapsettin 
beni, bitlere yedirdin. 


Çevirmeye kalkışınca da böyle oluyor işte. 


— Nehlüdof yöneticiye döndü: 


— Ne diyor bu adam? Yönetici Almanca: 


— Der erst Dleb im Dorfe, V) dedi. Koruluğa dadanmıştır, her yıl ağaç 
keser. Başkasının malına saygı göstermesini öğren. 


İhtiyar: 

— Saygı göstermiyor muyuz Vasili Karlıç? dedi. Sana say- 
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jı göstermeden edemeyiz zaten, elindeyiz çünkü, pestilimizi çı-arırsm sonra. 
— Rahat durursanız hiç kimse dokunmaz size. 


— Sen dokunuyorsun! Geçen yaz suratımı çarşamba pazarına çevirdin, izi 
hâlâ gitmedi. 


Zenginsin, seninle âşık atamayız biz. 
— Yasaların gösterdiği yoldan akmazsanız bir şey olmaz. 


Yarışmacıların niçin konuştuklarını, ne dediklerini bilmedikleri bir söz 
yarışmasıydı bu. Bir yanın, korkudan öfkesini açığa vuramadığı, öteki 
yanınsa güçlü olduğunu bildiği, bel iydi; Neh-lüdof'un canını sıkıyordu 
bütün bunları dinlemek; asıl konuya gelmek, fiyatı, paranın nasıl 
ödeneceğini bir karara bağlamak istiyordu. 


— Ne diyorsunuz? Kabul mü? Arazinin bütününe ne veriyorsunuz? 
— Ma! sizin, siz ne istiyorsunuz, onu söyleyin. 


Nehlüdof bir fiyat söyledi. Söylediği fiyat onların beklediğinden çok aşağı 
olduğu halde; köylüler fiyatın yüksek olduğunu söylediler, pazarlığa 
başladılar. Nehlüdof verdiği fiyatın sevinçle karşılanacağını umuyordu, 
oysa köylülerin sevindiklerini gösteren hiç bir belirti yoktu. Fiyatı 


beğendiklerini de bundan anlamıştı zaten. Malı kimin, köylülerin hep 
birlikte mi, yoksa içlerinden bazılarının mı olacağı sorununa gelince sıkı 


tartışmalar başladı köylüler arasında. Bir bölümü, ödeme gücü zayıf olanları 
bu işe katmak istemiyor, ötekiler diretiyordu. Yöneticinin yardımıyla en 
sonunda bir fiyat üzerinde anlaşmaya varıldı, ödeme zamanları 
kararlaştırıldı. Köylüler, aralarında yüksek sesle konuşa konuşa, dağ 
dibindeki köylerine doğru uzaklaştılar. Nehlüdof da, yöneticiyle birlikte 
anlaşmanın taslağını hazırlamak için çalışma odasına gitti. 


Her şey Nehlüdof'un istediği, beklediği gibi olmuştu: Köylüler, çevrede 
kiraya verildiğinden yüzde otuz ucuzuna toprağa kavuşmuşlardı. Gerçi 
topraktan elde ettiği gelir yarı yarıya düşüyordu, ama kıtkanaat de olsa 
yeterdi Nehlüdof'a. Hele koruluğun satışından eline geçen parayla, araç 


gereçler, hayvanlar 
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satılınca alacağı para da buna eklenince hiç de kötü olmayacaktı durumu. 
Her şey iyiydi görünüşte, ama nedense bir huzursuzluk vardı Nehlüdof'un 
içinde. Ona minnettarlıklarını bildiren birkaçının dışında, köylülerin bu işe 
sevinmediklerini, daha büyük bir şey beklediklerini farketmişti. 


Kendini çok şeyden yoksun ettiği halde, köylülerin beklediklerini 
verememişti onlara. 


Anlaşma imzalanmıştı devrisi gün. Nehlüdof, —onu istasyondan köye 
getiren arabacının deyimiyle— görmeye değer, üç at koşulu kupa arabasına 
bindi yöneticinin, içinde hiç de hoş 


olmayan bir eksiklik duygusuyla; köylülerin, aralarından seçtikleri, 
başlarını isteksiz isteksiz sal ayan ihtiyarlarla vedalaşıp istasyona gitti. 
Keyifsizdi Nehlüdof. Bu keyifsizliğinin nereden geldiğini bilmiyordu, ama 
bir şeye sıkılıyordu canı, bir şeyden utanıyordu. 


NI 


Nehlüdof, Kuzminsk”ten, halalarından ona kalan —Katyu-şa'yı tanıdığı— 
köye geçti. Kuzminsk”de yaptığını burada da yapmak istiyordu. Ayrıca 
Katyuşa'yla, çocuğuyla ilgili bilgi toplamaya çalışacaktı. Çocuğun 
öldüğünün doğru olup olmadığını, nasıl öldüğünü araştıracaktı. Panovo'ya 
sabah erken geldi. Araba avluya girdiğinde onu ilk şaşırtan, bütün yapıların, 
özel ikle evin köhne, boş görünüşü oldu. Bir zamanlar yeşil olan saç dam, 
uzun zamandan beri boyanmadığı için pastan kırmızıya dönmüş, —fırtınada 
olsa gerek— birkaç tabakası kalkmıştı. Evin duvarlarına kaplanmış tahtaları 
köylüler, paslı çivileri çıkararak yer yer sök-müşlerdi. Ön taşlığa da arka 
taşlığa da çıkan merdivenler —arka taşlığı çok iyi hatırlıyordu— çürümüş, 
parçalanmış, yalnız kalasları kalmıştı. Cam yerine tahta çakılı pencerelerde 
de, kâhyanın oturduğu bölümde de, mutfakta da, ahırda da derin bir 
sessizlik vardı. Bahçede alabildiğine dal budak salmış ağaçlar çiçeklerle 
donanmıştı. Çitin ötesinde çiçek açmış vişne, elma, erik ağaçları beyaz 
bulutları 


andırıyorlardı uzaktan. Leylâk tıpkı on dört yıl önce Nehlüdot, ebecilik 
oynarken on sekiz yaşındaki Katyuşa'yla çalılığın arkasına koştuğu, orada 
düşüp ısırgan otu kol arını yaktığı 


zamanki gibi açm.ıştı gene. Sofiya İvanovna'nın 
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evin yanına diktiği, o zamanlar küçücük bir fidan olan karaçam kocaman 
bir ağaç olmuştu şimdi. 


Sarı-yeşil ince yapraklara bürünmüştü. Değirmene oluktan hızla inen 
derenin sesi geliyordu uzaktan. Derenin ötesindeki çayırla köylülerin 
karışık sürüleri otluyordu. Din okulunu yarıda bırakmış kâhya 
gülümseyerek karşıladı Nehlüdof'u avluda, gülümsemeye devam ederek 
çalışma odasına buyur etti onu, gene gülümseyerek —çok değişik bir şey 
vaat ediyordu sanki gülümsemesi— bölmenin arkasına geçti. Bölmenin 
arkasında fis-kos konuşmalar oldu bir süre, sonra ses kesildi. Bahşişini alan 
arabacı dönüp çıktı avludan; çıngırakların sesi giderek uzaklaştı, kayboldu 
sonunda, derin bir sessizlik kapladı gene her yanı. Yalınayak, işlemeli 
gömlek giyinen kulaklarında küpe yerine iplik olan bir kız koşarak geçti 


pencerenin önünden; arkasından, kalın çizmelerinin altındaki kabaralar 
toprağa vurdukça ses çıkaran bir köylü geçti. 


Nehlüdof pencerenin yanında oturmuş bahçeye bakıyor, her sese kulak 
kabartıyordu. İki kanatlı 


pencereden giren taptaze ilkbahar yeli, sürülmüş toprak kokusu 
dolduruyordu odaya; Nehlüdof'un terli alnında saçlarıyla oynuyor, 
pencerenin bıçakla yer yer oyulmuş altlığındaki kâğıtları 


hışırdatıyordu. Dereden doğru, çamaşır yıkayan köylü kadınların ıslak 
çamaşırlara peşpeşe indirdikleri kalın sopaların şap, şap, şap sesleri geliyor; 
bu sesler, güneşin altında pırıl pırıl parlayan çayırlara doğru uzanıyor, suyun 
değirmen çarkında çıkardığı tekdüze gürültüye karışıyor; Nehlüdof'un 
kulağının dibinde bir sinek ürkek ürkek vızıldayıp duruyordu. 


Nehlüdof, burada bir zamanlar gene aynı sesleri duyduğunu hatırladı 
birden: Tertemiz bir gençti; kadınların ıslak çamaşırlara vurdukları kalın 
sopaların şap, şap sesleri değirmenin tekdüze gürültüsü karışıyordu gene. 
Ilık ilkbahar yeli ıslak alnında saçlarıyla oynuyordu, bıçakla oyulmuş 


pencere altlığındaki kâğıtları hışırdatıyordu, bir sinek ürkek ürkek 
vızıldıyordu kulağının dibinde. 


Nehlüdof, o zamanki gibi on sekiz yaşında hissetmişti kendisini şimdi; ama 
öyle dinç, temiz, gelecekten çok şey bekleyen bir genç olduğu duygusuna 
kapılmıştı bir an. Öte yandan, —düşte olduğu gibi— böyle bir şeyin artık 
olamayacağını da biliyordu. Derin bir hüzün kapladı içini. 

— 244 — 
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Kâhya gülümseyerek: 


— Yemeği ne zaman istiyorsunuz? diye sordu. 


— Ne zaman isterseniz o zaman verin, aç değilim. Çıkıp biraz dolaşacağım. 


— Önce evi görseniz nasıl olurdu, her şey yerli yerindedir. Görünüz bir, 
gerçi dıştan... 


— İstemez, sonra görürüm. Söyler misiniz, Matryona Ha-rina adında bir 
kadın var mı burada? 


Katyuşa'nın teyzesiydi bu. 


—e Var efendim, ama yola getiremiyorum onu bir Türlü. Kaçak içki satıyor. 
Kaçmıyor gözümden, yakalıyorum onu, ağzıma geleni söylüyorum, bana 
mısın demiyor. Tutanak hazırlayacağım, acıyorum; yaşlı kadın, torunları 
var. 


Hep aynı gülümseme vardı kâhyanın dudaklarında. Nehiü-dof'un hoşuna 
gitmek, her şeyi onun da bildiğini anlatmak istiyordu sanki bu 
gülümsemesiyle. 


- Nerede oturuyor? Onu görmek istiyorum. 


— Köyün öte ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç bir ev vardır, 
ondan sonraki kulübe onundur. (Sevinçle gülümsedi kâhya.) Ben 
götürürsem sizi daha iyi olur. 


- Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz köylülere haber yol ayın lütfen, 
toplansınlar, toprak konusunda görüşeceğim onlarla. 


Nehlüdof, burada da Kuzminsk?'de yaptığını yapmak niyetindeydi. 
Yetiştirebilirse akşama kadar bitirecekti işleri. 


IV 


Nehlüdof avludan çıkınca, çiçeklerin açtığı, otların diz boyu olduğu çayırın 
ortasından geçen, çok çiğnenmiş patikada çıplak, tombul bacaklarıyla çabuk 
çabuk yürüyen, atkılı —alacalı bula-calıydı 


atkısı, — kulaklarında küpe yerine iplik olan bir köylü kızı gördü. Sol 
kolunu önünde sal ıyordu. 


Sağ koltuğunun altında kırmızı bir horoz vardı, sıkı sıkı tutuyordu onu. 
Horoz, sal anan kırmızı 


ibiğiyie son derece soğukkanlı görünüyordu. Yalnız arada bir gözlerini 
kaydırıyor, siyah bacaklarından birini kâh kaldırıyor, kâh tırnağını kızın 
atkısına takarak geriyordu. Kız, Neh-lüdof'a yaklaşınca önce adımlarını 
yavaşlattı, sonra tam yanından geçerken durdu, başını geri atıp öne eğilerek 
selâm verdi ona; ancak Nehlüdof geçince, koltuğunun altında horozla, 
yoluna devam etti. Nehlüdof kuyuya doğru inerken, kaba bezden entarisi 
pislik içinde, dolu iki kova taşıyan, iki büklüm yaşlı bir kadınla karşılaştı. 
Yaşlı kadın kovaları yavaşça yere bıraktı, o da başını geri atıp öne eğilerek 
selâm verdi Nehlüdof'a, Kuyudan sonra köy başlıyordu. Güneşli, pırıl pırıl 
bir gündü; saat on olmuştu, öğle sıcağı 


bastırmıştı. Gökyüzünde toplanan bulutlar güneşin önünü kapıyordu arada 
bir. Acı, keskin bir hayvan gübresi kokusu —ama hiç de kötü bir koku 
değildi bu— doldurmuştu her yanı. Yeşil ikler arasında kıvrıla kıvnla dağa 
çıkan yoldaki yük arabalarından; daha çok da, Nehlüdof'un açık kapılarının 
önünden geçtiği avlulardaki karıştırılmış hayvan gübresi yığınlarından 
geliyordu bu koku. Arabaların arkası sıra yürüyen, pantolonları, gömlekleri 
gübreden ıslak ıslak, yalınayak köylüler, gri şapkasının ipek kordelâsı 
güneşte parlayan, her adım atışta sapı pırıl pırıl, güzelim bastonunu yere 
dokundurarak köyün içinde yürüyen bu gürbüz, uzun boylu beyi tepeden 
tırnağa süzüyorlardı. Tarladan dönen köylüler, boş arabalarının sürücü 
yerinde —tırısla gittikleri için sarsıla sarsıla— şapkalarını çıkarıp, köylerine 
gelen bu tuhaf adamı şaşkın bakışlarla izliyorlardı. 


Kadınlar avlu kapısına ya da taşlığa çıkıyor, birbirlerine gösteriyorlardı onu. 


Önünden geçtiği dördüncü avlunun kapısında, tekerlekleri gıcırdayarak 
dışarı çıkan bir araba durdurdu Nehlüdof'u. Tıka-ba-sa gübre doluydu 
araba, gübrenin üzerine de oturmak için bir post seriliydi. Arabaya bineceği 
için heyecanlı, altı yaşında bir çocuk, arabanın arkasından yürüyordu. 


Ayaklarında sandal ar, genç bir köylü geniş adımlarla yürüyerek atı dışarı 
çıkarıyordu. Uzun bacaklı tay, kapıdan birden çıkmış, ama Nehlüdof'tan 
ürkerek arabaya sokulmamış, ayaklarını 


tekerleklere çarpa çarpa, huzursuzlanan, hafiften kişneyen annesinin 
kapıdan çıkarmaya çalıştığı 


ağır arabanın önünden dışarı fırlamıştı. Arkadaki atı yalınayak, çizgili 
pantolonlu, uzun gömleği pis, ince kürek kemikleri çıkık, zayıf, dinç bir 


ihtiyar sürüyordu. 


Atlar, kurumuş hayvan pisliği dolu, tekerlek izlerinin oyuk— 246 —oyuk 
yaptığı yola çıkınca yaşlı adam dönüp Nehlüdof'a selâm verdi. 


— Bizim hanımların yeğeni oluyorsun galiba? 
— Evet, 
Yaşlı adam konuşkan bir insana benziyordu. 


— Hoş geldin, dedi. Ne yapıyoruz, ne ediyoruz onu görmeye mi geldin 
yoksa? 


Nehlüdof ne söyleyeceğini bilemeden: 


— Evet, evet, diye karşılık verdi. Nasılsınız bakalım? Konuşkan ihtiyar, 
kendisine sorulan bu soruya sevinmiş gibi, çabuk çabuk konuşarak: 


— Kötü! dedi. Çok kötü. 
Nehlüdof sundurmanın altına girerken: 
— Niçin kötü? diye sordu. 


İhtiyar, Nehlüdof?'un arkasından girdi sundurmanın altına. Temizlenmiş 
yere doğru yürüdü. 


— Yaşayışımız kötü, dedi. Çok kötü hem. 


Nehlüdof da arkasından gitti. Yaşlı adam, gübre yığının üstünde, el erinde 
tırmıklar, baldırlarına kadar vıcık vıcık gübrenin içine batmış, başörtüleri 
yana kaymış, terden sırılsıklam iki kadını 


göstererek devam ediyordu: 
- Oniki can var evde. Ayda yüz okka buğday ister, nereden bulacaksın? 
— Kendi ektiğin yetmiyor mu sana? İhtiyar manalı manalı gülümsedi. 


— Kendi ektiğim mi?! Üç canı besleyebilir ancak benim yerim; geçen yıl 
topu topu sekiz yığın ekin kaldırdık, yıl başına kadar yetmedi bize. 


— Ne yapıyorsunuz öyleyse? 

— Hiç ne yapacağız... bir oğlumu işçi yaptım, sayenizde birkaç köpek 
kazanıyor. Büyük orucun son gününe kadar bulduğumuzu biriktirdik, 
vergiyi bile ödeyemedik hâlâ. 


— Ne kadar vergi veriyorsunuz? 


— Üçte bir üzerinden on yedi ruble. Çok zor, inanın ki efendim, çok Zor; 
bunca yükün altından nasıl kalktığımızı biz de anlayamıyoruz! 


Nehlüdof: 
— Evinize girebilir miyim? dedi. 


Henüz temizlenmemiş, tırmıkla karıştırıldığı için kokan hayvan gübreleri 
arasından eve doğru yürüdü. 


İhtiyar, çaplak ayaklarıyla vıcık vıcık gübrelere bata çıka, Nehlüdof”a 
yetişti, kapıyı açarken: 


— Buyur, dedi. 


Kadınlar başörtülerini düzeltip, evlerine giren bu temiz giyimli, altın kol 
düğmeli beye ürkek bir merakla bakmaya başladılar. 


Evden gömlekli iki kız çocuğu çıktı koşarak. Nehlüdof şapkasını çıkardı, 
eğlenerek geçti kapıdan; ekşimiş yemek kokan, pis, dapdaracık eve girdi. 
İki dokuma tezgâhı vardı içerde. Sobanın yanında zayıf, damarlı, yanmış 
kol arını sıvamış yaşlı bir kadın ayakta duruyordu. 


Yaşlı adam: 


— Bak, bey konuk geldi bize, dedi. Yaşlı kadın entarisinin kol arını 
indirirken: 


— Buyurunuz efendim, diye mırıldandı. Nehlüdof: 

— Nasıl yaşadığınızı şöyle bir görmek istedim de, dedi. 

— Nasıl yaşayacağız, gördüğün gibi işte. Dam ha yıkıldı ha yıkılacak. 
Altında kimse kalmasa bari. Bizimki, iyidir diyor hâlâ. Bey gibi yaşayıp 
gidiyoruz anlayacağın. Öğle yemeği hazırlıyordum. 

Sabah beri çalışıyorlar, acıkmışlardır. 

Yaşlı kadın çabuk çabuk, başını sal ayarak konuşuyordu. Nehlüdof: 


— Ne yemeğiniz var? diye sordu. 


— Ne yemeğimiz mi? İyidir yemeğimiz. Önce ekmekle kvas, (“1 peşinden 
kvasla ekmek. 


Yaşlı kadın küçücük kalmış dişlerini göstererek gülümsedi. 

— Şaka bir yana, bugün öğle yemeğinde yiyeceklerinizi gösterin bana. 
Yaşlı adam gülümsedi. 

— Yiyeceklerimizi mi? Öyle çok şeyler yemeyiz biz. Göster ona, hanım. 
(9) Çavdardan yapılan boza kıvamında koyu bir içkiye verilen ad. — 248 — 


— Bizim köy yemeklerini mi görmek istedi canın? Bakıyorum da çok 
meraklısın bey. Her şeyi öğrenmek, bilmek istiyorsun. Söyledim ya 
ekmekle kvas diye. Sonra pancar çorbası yeriz. Dün bezelye getirdilerdi... 
Sonra patates... 


Nehlüdof: 


— Başka bir şey yemez misiniz? Yaşlı kadın gülümseyerek kapıya baktı. 
— Bir de süt içeriz işte. 


Kapı açıktı. Çocuklar, kucaklarında bebekleriyle köylü kadınlar 
doldurmuştu holü; kapının önüne yığılmış, köylü yemeğini inceleyen tuhaf 
beye bakıyorlardı. Yaşlı kadın —besbel i— bir beyle serbestçe 
konuşabildiğini göstermek istiyordu onlara, bununla öğünüyordu. 


Yaşlı adam: 


— Ah bey, ah, dedi, hiç iyi değildir bizim yaşayışımız; daha ne diyeyim 
sana? 


Dönüp, kapıda toplananlara bağırdı: 

— Ne oluyorsunuz be? Nereye? 

Nehlüdof, sebebini bilmediği bir sıkılganlık, utanç duyarak: 

— Neyse, dedi, hadi hoşça kalın. Yaşlı adam: . 

— Gelip durumumuzla ilgilendiğin için çok çok teşekkür ederiz sana, dedi. 


Nehlüdof, holde birbirini sıkıştırarak yana çekilen köylülerin arasından 
geçip dışarı çıktı. 


Arkasından yalınayak iki çocuk fırladı avluya; biraz daha büyük olanının 
üstünde pis —bir zamanlar beyaz— bir gömlek vardı; ötekinin gömleğiyse 
soluk pembeydi. Nehlüdof baktı onlara. 

Beyaz gömlekli çocuk: 


— Şimdi nereye gidiyorsun? dedi. 


— Matryona Harına'nın evine. Tanıyor musunuz onu? Pembe gömlekli 
çocuk nedense güldü, öteki ağırbaşlı bir 


tavırla; 


— Hangi Matryona? diye sordu. Yaşlı olanı mı? 
— Evet. 


— O-o, diye uzattı çocuk, Semyon'un ninesini arıyorsun. Götürelim seni. 
Hadi Fedya, götürelim onu. 


— Ya atlar? 

— 249 — 

— Boş ver! 

Fedka boş verdi atlara, üçü beraber yürüdüler. 


Nehlüdof çocukların yanında daha bir rahat hissetti kendini. Yolda 
konuşmaya daldı onlarla. 


Pembe gömlekli olan küçüğü gülmeyi bırakmış, o da büyüğü gibi ağırbaşlı, 
akıl ıca konuşmaya başlamıştı. 


Nehlüdof: 
— Sizin köyde en yoksul kimdir? diye sordu. 


—e Kim mi? Mihayla yoksuldur, semyon Makarof, sonra Marfa. En yoksul 
Marfa'dır. Küçük Fedka: 


— Ya Anisya, dedi, o daha yoksuldur. Bir ineği bile yoktur, dileniyorlar. 
Beyaz gömlekli büyüğü itiraz etti: 


— İneği yok ama üç candırlar evde, Marfa beş candır. Küçüğü Anisya'yı 
savunuyordu: 


— Üstelik kocası yok zaval ının, öldü. 


— Anisya'nın yok da Marfa'nın var mı sanki, o da dul sayılır, yok ki 
kocası. 


Nehlüdof: 

— Nerede? diye sordu. 

Büyük çocuk, köylülerin hep kul andıkları deyimi kul anarak cevap verdi: 
— İçerde bitleri besliyor. Pembeli küçük çocuk atıldı: 


— Geçen yaz bey koruluğundan iki kayın ağacı kesti diye içeri attılar onu. 
Altı aydır yatıyor; kadıncağız üç çocuğuyla yaşlı anasına bakabilmek için 
dileniyor. 


Büyük adam gibi konuşuyordu. 
— Evi nerede? diye sordu Nehlüdof. 


Çocuk, hemen yandaki evi gösterdi. Evin önünde, tam yolun kenarında 
beyaz başlı, dışa doğru kıvrık bacaklarının üzerinde güçlükle ayakta duran, 
sal anan, küçücük bir bebek vardı. 


Evden koşarak çıkan kir pas içinde bir kadın —kül dökül-250 —251 — 


muştu sanki başından aşağı— Nehlüdof'un önünden korkuyla atlayıp, — 
yabancının, çocuğuna bir kötülük yapacağından kor-kuyormuş gibi— kaptı 
ÇOCUĞU. 


— Nereye gidiyordun be yavrum, Vaska'çığım... Alıp içeri götürdü bebeği. 


Kocası, Nehlüdof'un koruluğundan kayın ağacı kesti diye ceza evinde 
yatan kadındı bu. 


Matryona'nın evine yaklaştıklarında Nehlüdof: 
— Matryona da yoksul mu? diye sordu. 
— Ne yoksulu, dedi, içki satıyor. 


Matryona'nın evine gelince çocukları geri yol adı Nehlüdof, içeri girdi. 
Yaşlı kadının kulübesi pek küçüktü. Sobanın arkasındaki karyola irice bir 


adamın ayaklarını uzatıp yatamayacağı kadar kısaydı. Katyuşa bu karyolada 
doğurdu, hasta yattı diye düşündü Nehlüdof. Evin içini büyükçe bir dokuma 
tezgâhı kaplamıştı; Nehlüdof başını alçak kapıya çarparak içeri girdiğinde 
yaşlı kadın en büyük kız torunuyla tezgâhı hazırlıyordu. Nehiüdof'un 
arkasından koşarak iki torun daha geldi, kapıda durdular. 


Tezgâhı bir türlü kuramadığı için canı sıkılan yaşlı kadın öfkeli: 
— Kimi arıyorsunuz? dedi. 
Ayrıca, yasak içki sattığı için tanımadığı her çeşit konuktan kuşku ederdi. 


— Köyün sahibiyim, sizinle konuşmak istiyordum biraz. Yaşlı kadın bir an 
susup, Nehlüdof'un yüzüne dikkatli dikkatli baktı, sonra birden değişti 
yüzü. Yapmacık bir sevgiyle: 


— Ah aslanım benim, diye başladı, ne aptalım ben de, tanıyamadım seni, 
köyden geçen bir yabancı sandım. Ah yiğidim benim... 


Nehlüdof kapıya bakıp; çocukları, çocukların arkasındaki, kucağında eski 
püsküler içinde, soluk yüzlü, ama gülümseyen bir bebek tutan sıska kadını 
göstererek: 


— Yalnız konuşamaz mıyız? dedi. . Yaşlı kadın, kapıda duranlara bağırdı: 


— Ne o, hiç adam görmediniz mi? Şimdi gösteririm size ben, bastonum 
nerede? Kapayın şu kapıyı! 


Çocuklar gittiler, çocuklu kadın kapıyı kapadı. Yaşlı kadın: 


— Kimdir bu gelen acaba diye düşünüyordum ben de, diyordu. Meğer kim 
gelmiş! Benim biricik aslanım, güzelimmiş gelen! İğrenmedin de evime 
girdin demek. Ah ne pırlanta bir kalbin vardır senin! Şuraya otur anam 
babam, şu iskemleye otur. —İskemleyi başörtüsüyle silerek uzattı ona. — 
Hangi Al anın cezası geliyor gene diye düşünürken çıka çıka kim çiktı 
karşıma! 


Bizim iyi yürekli velinimetimiz... Kusuruna bakma bu kocakarının, 
gözlerim uzağı seçmiyor artık. 


Nehlüdof oturdu. Yaşlı kadın, sağ kolunun sivri dirseğine sol koluyla destek 
yaparak sağ elini yanağına dayamış, Nehlüdof'un karşısında ayakta 
duruyor, ince sesiyle konuşmaya devam ediyordu: 


— Sen de yaşlanmışsın efendim. Taptaze bir delikanlıydın, çökmüşsün! 
Çok sıkıntı çektiğin bel i! 


— Şunu sormaya geldim sana: Katyuşa Maslova'yi hatırlıyor musun? 


— Katerina'yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim olur... Nasıl 
hatırlamam, az mı gözyaşı 


döktüm onun için. Her şeyden haberim var. Size şunu söyleyeyim efendim, 
günahsız, hiç suç 


işlememiş insan olur mu? Gençlikte olur böyle şeyler. Şeytan kandırdı 
demek, kandırır tabii, onun kandıramayacağı insan çok azdır. Elden ne 
gelir! Gerçi bıraktın onu, ama yüz ruble verdin de bıraktın. Ya o ne yaptı? 
Akıl ı uslu yaşayıp gitmesini bilemedi. Beni dinleseydi çok iyi olurdu onun 
için. Yeğenimdir gerçi ya, ne yalan söyleyeyim, ruhu kötüdür. İyi bir yere 
koydum onu, boyun eğmek istemedi, ağzına geleni söyledi beye. Biz 
beylere lâf söyleyebilir miyiz hiç? Hemen işine son verdiler. Sonra 
ormancının evinde de kalabilirdi, orayı da istemedi. 


— Çocuğu soracaktım. Burada, sizin yanınızda doğurdu, değil mi? Çocuk 
nerede? 


— Çocuk işini o zaman çok iyi düşündüm ben, efendim. Anasının bir daha 
ayağa kalkacağından umudum yoktu, çok fena olmuştu. Çocuğu gerektiği 
gibi vaftiz ettirdim, yuvaya yol adım. Anası ölürken ne diye eziyet 
çektireydim Tanrının meleğine? Bazıları öyle yapıyor, annesi ölünce bakan 
olmuyor yavruya, ölüp gidiyor zaval 1. İyisi mi yuvaya yol ayayım onu, 
dedim. 


Para vardı çünkü, anlayacağın, yol adık onu. 


J-— 202 — 


— 253 — 
— Orada numara falan verdiler mi ona? 


— Verdiler ya, pek yaşamadı zaten, hemen öldü. Kadın, götürür götürmez 
öldü, dedi. 


— Hangi kadın? 


— Skoroni'de oturuyordu. Bu gjbi işleri o yapardı. Adı Ma-lanya'ydı. 
Öldü. Çok akıl 1 bir kadındı. 


İyi becerirdi böyle şeyleri! Bazan bir bebek getirirlerdi ona, alırdı çocuğu, 
evinde bakardı ona; üç 


dört çocuk birikene kadar saklardı çocuğu evinde, sonra hepsini birden 
götürürdü. Her şeyi bir başkaydı canım onun: karyola gibi kocaman bir 
beşiği vardı, onda yatırırdı çocukları. Eli de yatkındı bu işlere. Dört çocuğu 
birden alırdı kucağına; birbirine vurmasınlar diye başlarını ayrı 


koyar, ayaklarını bir yere toplardı. Emzikleri de ağızlarına verdi mi 
kesilive-rirdi sesleri yavruların. 


— Sonra ne oldu? 


— Hiç, ne olacak, Katerina'nın çocuğunu da götürdü. İki hafta kendi evinde 
baktı. Orada ne olduysa oldu yavruya zaten, zayıfladı. 


— Nasıl bir çocuktu? 

— Nur topu gibiydi. Yaşlı kadın göz kırparak: 

— Tıpkı sendin, diye ekledi. 

— Niçin zayıfladı? Verdiğiniz kadın bakmamıştır ona, aç bırakmıştır. 


— Tabii! Bakar mı hiç! Kendi çocuğu değil ki baksın. Oraya canlı 
götürmekti onun işi. Moskova'ya kadar götürmüş, öyle dedi, götürmüş ama, 


orada ölmüş çocuk. Götürdüğünü gösteren kâğıt da almış oradan. Akıl ı 
kadındı. 


Nehlüdof'un, oğluyla ilgili elde edebildiği bilginin hepsi bu kadarla kaldı. 
VI 


Nehlüdof oda kapısında da dış kapıda da başını birer kere daha vurduktan 
sonra sokağa çıktı. 


Çocuklar —beyazlı pembe-li— bekliyorlardı onu. Birkaç çocuk daha 
katılmıştı onlara. 


Kucaklarında bebeklerle birkaç da kadın bekliyordu onu. Kucağında, eski 
püskülere sanlı, renksiz, kansız çocuğunu tutan sıska kadın da aralanndaydı. 


Kucağındaki çocuğun ıstırap okunan küçük yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı; uzun, ince parmaklarını durmadan oynatıyordu. Bunun ıstırap 
gülümsemesi olduğunu biliyordu Nehlüdof. Bu kadının kim olduğunu 
sordu. Büyük çocuk: 


— Sana söylediğim Anisya işte, dedi. Nehlüdof, Anisya'ya döndü: 
— Neyle geçinirsin sen? Ne yer içersin? Anisya: 
— Neyle mi? dedi, onun bunun verdiği birkaç lokma ekmekle. 


Ağlamaya başlamıştı. Kucağındaki çocuk kıkır kıkır gülüyor, solucanı 
andıran ince bacaklarını 


sal ıyordu. 


Nehlüdof para cüzdanını çıkarıp on ruble verdi kadına. Daha iki adım 
atmamıştı ki, kucağında çocukla bir kadın koşup yetişti-arkasından, sonra 
yaşlı bir kadın, bir kadın daha... Hepsi yoksul uğundan söz ediyor, yardım 
istiyordu. Nehlüdof, cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı onlara; içinde 
müthiş bir sıkıntıyla eve, yâni kâhya'nın yanına döndü. Kâhya 
gülümseyerek karşıladı 


Nehlüdof'u, köylülerin akşama toplanacaklarını söyledi. Nehlüdof teşekkür 
etti ona, eve girmeyip bahçeye çıktı; elma ağaçlarından dökülen beyaz 
beyaz çiçek yapraklarının örttüğü, otlar bitmiş 


dar yol arda dolaşmaya başladı. Gördüklerini düşünüyordu. 


Kâhyanın kaldığı bölüm sessizdi önce, sonra birbirinin sözünü keserek 
bağırıp çağıran iki kadın sesi duydu Nehlüdof. Arada bir de kâhyanın 


keyifli, sakin sesi işitiliyordu. Nehlüdof kulak kabarttı. 
Öfkeli bir kadın sesi: 


— Gücüm yetmez benim, anlamıyor musun? Din iman yok mu sende? 
diyordu. 


Öteki ses: 


— Girmesiyle çıkması bir oldu inan ki. Ver şunu diyorum sana. Zaval ı 
hayvana eziyet etme boşuna, çocuklarımı sütsüz koma. 


Kâhyanın sakin sesi duyuluyordu aradan: 

y 
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— Ya cezanı ver, ya da söylediğim kadar çalış. 


Nehlüdof bahçeden çıkıp kapıya geldi. Birinin karnı burnunda, üstleri 
başları perişan iki kadın vardı merdivenin dibinde. Kâhya, el erini 
pardösüsünün cebine sokmuş, merdivende duruyordu. 


Beyi görünce kadınlar sustular, başörtülerini düzelttiler. Kâhya ceplerinden 
çıkardı el erini, gülümsemeye başladı. 


Kâhyanın anlattığına göre, köylüler buzağılarını, hattâ ineklerini mahsus 
bey tarlasına salmışlardı. 


Bu kadınların iki ineği tarlada yakalanmış, ahıra alınmıştı. Kâhya inek 
başına otuz köpek istiyordu kadınlardan, ya da iki gün çalışmalarını. 
Kadınlar, ineklerinin çayırda çok az kaldıklarını, para veremeyeceklerini, 
meteliklerinin olmadığını söylüyorlardı. Çalışacaklardı, söz veriyor, yemin 
ediyorlardı. Bir istekleri vardı yalnız; sabahtan bert ahırda aç susuz duran, 
acı acı bağıran, ineklerin geri verilmesini istiyorlardı. 


Kâhya —tanık olmasını istiyormuş gibi Nehlüdof'a bakarak— gülümsedi. 


— Kaç kere söyledim size, dedi, yemeğe gittiğiniz zaman hayvanlarınızı 
başıboş bırakmayın diye. 


— Çocuğa gittim bir koşu, kaçmışlar. 

— Gitmeyeydin. 

— Kim yemek verseydi çocuğa? Açlıktan mı ölsün zaval 1? 
Öteki kadın: 


— Ekine bir zarar vermiş olsa gam yemezdim, girmesiyle çıkması bir oldu, 
diyordu. 


Kâhya, Nehlüdof'a döndü: 


— Hep tarlalara salıyorlar hayvanlarını, dedi. Biraz yumuşak davransak 
ekini hep yedirecekler. 


Gebe kadın: 


- Yalan söyleme, diye bağırdı. Benim hayvanlarım hiç girmediler tarlaya 
bugüne kadar. 


— Bugün girdiler işte, ya parayı ver ya da çalış. Kadın öfkeyle: 
— Söyledik ya, çalışacağım! diye bağırdı, bırak hayvanı, açlıktan 


geberecek! Gece gündüz çalışırız, gene yetmez, gene yetmez. Kaynanam 
hasta. Kocam yok burada. Her işe ben koşu- 
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yorum, durumumu da görüyorsunuz, dermansızım. Al ah nasıl bilirse öyle 
etsin seni. 


Nehlüdof inekleri salıvermesini söyledi kâhyaya; dönüp bahçeye gitti gene. 
Düşünmek istiyordu, oysa düşünecek bir şey kalmamıştı artık onun için. 
Şimdi her şey apaçıktı; böylesine apaçık olanı 


insanların nasıl oluyor da göremediklerine, onun da şimdiye kadar 
göremediğine şaşıyordu. 


Halk can çekişiyor, alıştırmış kendini bu hayata, yadırgamıyor. 
Çocuklarının ölmesi, kadınların güçlerinin yetmeyeceği işleri yapmak 
zorunda bırakılmaları, herkesin, özel ikle yaşlıların eksik beslenmeleri 
olağan geliyor onlara. Halk yavaş yavaş öylesine alışmış, benimsemiş ki 
bunu, yaşayışının korkunçluğunu göremiyor, yakınamıyor hiç. Bu yüzden 
biz de bu durumun olağan olduğunu sanıyoruz. Halkın —kendisinin de 
farkında olduğu— yoksul uğunun en önemli nedeninin, tek beslenme 
kaynağı toprağının, toprak sahiplerince elinden alınması olduğunu açık 
seçik görüyordu şimdi. Öte yandan, çocukların, yaşlıların süt içemedikleri 
için öldüğü de açıktı. 


Süt de, hayvanlarını otlatabilecekleri topraklarının olmamasından yoktu. 
Halkın sürünmesi, onu besleyen toprağın onun elinde değil de başkalarının 
—toprak üzerindeki bu hakkından yararlanarak onun emeğini sömüren 
insanların— elinde bulunmasındandı. Hiç değilse, başlıca nedeni buydu 
halkın sürünmesinin. Ona öylesine gerekli olan, çocuklarını ölümden 
kurtarabilecek bu toprak —verdiği buğday yurt dışına satılsın, sahipleri 
kendilerine şapkalar, güzel güzel bastonlar, kupa arabaları, süs eşyaları v.b. 
alabilsinler diye— yoksul uğun son kertesine getirilmiş 


bu insanlarca işleniyordu. Çitle çevrili bir yere kapatılmış atların, oradaki 
bütün otu yedikten sonra, karınlarını doyurabilecekleri yere çıkmalarına izin 
verilmedikçe eriyip bitecekleri, ölecekleri açık olduğu kadar, köylülerin bu 
durumu da açık seçikti şimdi onun için... Olmaması gereken, korkunç bir 
şeydi bu. Buna engel olmak için bir yol bulmalı, hiç değilse kendi 
katılmamalıydı. Evin yakınındaki, iki yanında kayın ağaçları uzanan yolda 


bir aşağı bir yukarı dolaşırken düşünüyordu kendi kendine Bulacağım bu 
yol arı, yüzde yüz bulacağım. Aydın çevrelerde, devlet kurumlarında; 
gazetelerde halkın yoksul uğunun nedenlerinden, onu kalkındırabile-256 — 


çek yol ardan dem vurulur hep; ama halkı kesinlikle kurtaracak, 
kalkındıracak yolu es geçerler hep; hayat kaynağı toprağı ona geri vermeyi 
bir yol saymazlar. (Henry George'un öğretisini, bir zamanlar bu öğretiye 
nasıl bağlandığını hatırladı; bütün bunları unutabildiği için kendi kendine 
şaştı.) Toprak mülkiyeti diye bir şey olamaz; alınıp satılamaz toprak, su 
gibi, hava gibi, güneş 


ışığı gibi herkesindir o. Toprak üzerinde de, onun insanlara verdiği her şey 
üzerinde de herkesin eşit hakkı vardır. Kuzminsk'-de yaptıklarını 
hatırladıkça niçin utanç duyduğunu şimdi anlıyordu. 


Kendi kendini kandırmıştı. Bir insanın toprak üzerinde hakkı olamayacağını 
bile bile kendine tanımıştı bu hakkı, köylülere —ruhunun derinliklerinde 
onun olmadığını bildiği— toprağının birazını armağan etmişti. Burada da 
aynı şeyi yapmayacaktı şimdi, Kuzminsk”de olduğundan başka türlü 
davranacaktı. Ne yapacağını kararlaştırmıştı: Toprağı köylülere kiraya 
verecek, kirayı 


da köylülerin kendi parası olarak kabul edecekti. Köylüler bu parayla 
vergilerini ödeyecek, köyde yapılması gereken şeyleri yapacaklardı. Bir 
Sing'le-tax (*) değildi bu, ama günün koşul arı içinde ona en yakın olan 
yoldu. Önemli olan, Nehlüdof?un toprak üzerindeki hakkından 
vazgeçmesiydi. 


Eve gelince kâhya güleç bir yüzle karşıladı onu, yemeğe buyur etti. 
Karısının, kulakları iplikli kızla birlikte hazırladığı yemeklerin fazla pişmiş, 
yanmış olduğundan korktuğunu söyledi. 


Kalın bir örtü vardı masanın üzerinde. Peçete yerine elişi süslü havlular 
konmuştu. Sapı kırılmış, vieux-sax P) bir kâsede, siyah bacaklarının bir 
birini, bir öbürünü uzatan horozun suyuna yapılmış 


patates çorbası vardı. Çorbanın peşinden, kesilmiş, hattâ parça parça 
edilmiş, kıl arının çoğu hâlâ 


üzerinde olan, kızartılmış horozu getirdiler. Sonra yağlı, bol şekerli süt 
tatlısı verdiler. Bütün bunlar son derece lezzetsiz oldukları halde, Neh- 
lüdof, ne yediğini farketmeden yiyordu hepsinden; köyden dönüşte içini 
saran o can sıkıntısını birdenbire çözümleyen düşüncelerine öylesine 
dalmıştı. 


Kulaklarında küpe yerine iplik olan ürkek kız yemekleri ve- 
(9) Tek vergi (İngilizce). 

(“) Eski Saksonya işi porselen (Fransızca). 
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rirken kâhyanın karısı başını uzatıp bakıyordu kapıdan; kâhya, karısının 
yemek pişirmekteki ustalığından göğsü kabararak, giderek daha bir sevinçle 
gülümsüyordu. 


Yemekten sonra Nehlüdof, kâhyayı zorla masaya oturttu; kendi kendini 
yoklamak, aynı zamanda da, bir kimseye açılmak için, toprağını köylülere 
nasıl dağıtacağı üzerine düşüncelerini anlattı 


ona, bu niyetini nasıl bulduğunu sordu. Kâhya, aynı şeyi kendisi de eskiden 
beri düşünürmüş, bunu duyduğuna çok sevinmiş gibi gülümsedi; oysa hiç 
bir şey anlamıyordu Nehlüdof'un söylediklerinden. Anlamaması da 
Nehlüdof'un anlatamamasın-dan değil; anlattıklarından Nehlüdof'un, 
başkalarının yararı için kendi haklarından vazgeçtiği anlamı çıkmasındandı. 
Her insan başkalarının zararına, kendi çıkarı için çalışır, ancak, düşüncesi 
kâhyanın içinde öylesine yer etmişti ki —Nehlüdof toprağın gelirinin 
köylülerin ortak parasına katılacağını anlatırken—burada anlayamadığı bir 
şeyin olduğunu düşünüyordu. Gülümseyerek: 


— Anladım, dedi. Bu ortak paradan yüzde olacaksınız galiba? 


— Hayır. Şunu unutmayın ki, toprak kişisel mal olamaz hiç bir zaman. 


— Haklısınız! 


— Bu nedenle, toprağın verdikleri de herkesindir. Kâhyanın yüzündeki 
gülümseme kayboldu: 


— Gelirinizden olmayacak mısınız ama o zaman? diye sordu. 
— Olacağım. 


Kâhya göğüs geçirdi, sonra gülümsemeye başladı gene. Şimdi anlamıştı. 
Nehlüdof'un birkaç 


tahtası eksik olduğunu anlamış, malını köylülere dağıtmayı aklına koyan 
Nehlüdof'un bu düşüncesinden kendine bir çıkar sağlama yol arını 
araştırmaya başlamıştı hemen. 


Kendisi için bir çıkarın söz konusu olmadığını, böyle bir şeyin 
olamayacağını kesinlikle anlayınca da, Nehlüdof'un düşüncesiyle 
ilgilenmemeye başladı; onun gönlünü hoş etmek için gülümsüyordu şimdi. 
Kâhyanın onu anlamadığını görünce Nehlüdof bıraktı onu; kendi de, üzeri 
mürekkep lekesi dolu, bıçakla oyuk oyuk yapılmış masaya oturdu, 
düşüncelerini kâğıda aktarmaya koyuldu. 
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Güneş, yeni yaprak açmış ıhlamur ağaçlarının arkasına inmişti bile. 
Sivrisinekler sürüyle içeri dolmuş. Nehlüdof'u ısırı-yorlardı. Nehlüdof 
yazmayı bitirip kalktığında, köyden doğru otlaktan dönen hayvanların 
bağırmaları, açılıp kapanan kapıların gıcırtıları, yavaş yavaş toplanan 
köylülerin konuşmaları duyuluyordu. Nehlüdof kâhyaya, köylüleri eve 
çağırmamasını, kendisinin köye gidip onlarla konuşacağını söyledi. 
Kâhyanın verdiği birkaç bardak çayı içtikten sonra köye yol andı, 


VU 


Muhtarın avlusunda toplanmış köylüler kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Nehlüdof yaklaşınca ses kesildi, Kuzminsk”de olduğu gibi, köylüler 
şapkalarını çıkardılar hemen: Buranın köylüsü 


Kuzminsk'inkinden çok daha yoksuldu. Kızlar gibi kadınlar da küpe yerine 
iplik takmışlardı 


kulaklarına. Erkeklerin hemen hepsinin ayağında sandal vardı, gömlekleri, 
ceketleri evde kendilerinin dokudukları bezden yapılmıştı. Bazıları 
yalınayaktı, işten geldikleri gibi, bir gömlekleydiler. 


Nehlüdof kendini zorladı, konuşmasına, malını köylülere temel i vermek 
niyetinde olduğunu söyleyerek başladı. Köylüler susuyorlardı, yüz 
ifadelerinden en küçük bir değişiklik olmamıştı. 


Nehlüdof, yüzünün kızardığını hissediyordu. 


— Çünkü, diye devam etti, bence toprak, onu işleyenin olmalıdır, 
başkasının değil. Her insanın hakkı vardır toprakta. 


Birkaç köylü: 
— Elbette, dedi. Öyledir zaten. 


Nehlüdof anlatmaya devam ediyordu. Topraktan elde edilenin köylüler 
arasında paylaşılacağını, malı istedikleri fiyata alabileceklerini, 
ödeyecekleri parayı gene köyün işlerinde kul anacaklarını 


söyledi. Köylüler arasında, bunu beğendiklerini bel i eden sesler yükseldi. 
Ama erkeklerin ciddi 


yüzleri giderek daha bir ciddileşiyordu. Başlangıçta beye bakan gözler — 
hinoğlu hinliği anlaşıldı, kimseyi kandıramayacak diye onu utandırmamak 
için— yere inmişlerdi şimdi. 


Nehlüdof son derece açık konuşuyordu, köylüler de anlayışlı, kafası çalışan 
insanlardı; ama kâhyanın onu uzun süre 


anlayamadığı nedenden ötürü onlar da anlamıyorlardı onu, 
anlayamıyorlardı. Her insanın önce kendi çıkarını düşüneceğinden 
kuşkuları yoktu. Hele toprak sahiplerinin, köylülerin zararına daima kendi 
çıkarını ön plânda tuttuklarını birkaç kuşaktan beri görüyorlardı hep. Bu 


yüzden, toprak sahibi gelip de onlara yeni bir şey öneriyorsa bu işte bir bit 
yeniği vardı yüzde yüz. 


Nehlüdof: 


— Ne kadar vermeyi düşünüyorsunuz? diye sordu. Kalabalıktan sesler 
yükseldi: 


— Biz ne düşünelim? Bize kalmamış bu. Toprak sizin, İstediğiniz fiyatı 
isteyebilirsiniz. 


— Anlatamadım galiba, vereceğiniz para da sizindir gene, köyün işlerinde 
kul anacaksınız bu parayı. 


— Bizim aklımız ermez böyle şeylere. Köy işleri başka, bu iş başka. 


Nehlüdofun arkasından gelen kâhya, durumu açıklamak isteğiyle 
gülümseyerek: 


— Anlamıyorsunuz, dedi, Prens parayla satıyor size arazisini, sonra da bu 
parayı köy işlerinde kul anılmak üzere ortak paranıza katıyor. 


Ağzında tek diş kalmamış öfkeli bir ihtiyar, gözlerini yerden kaldırmadan: 


— Anlamasına çok iyi anlıyoruz, dedi. Banka gibi olacak. Gelgelelim, bel i 
zamanlarda ödemek zorunda olacağız paramızı. Buna yoğuz biz; ağır gelir 
bize çünkü, iyice büker belimizi. 


Sağdan, soldan hoşnutsuzluk bildiren, hattâ kaba sesler yükseldi: 


— İstemiyoruz. Eskisi gibi devam edelim daha iyi. Nehlüdof, bir anlaşma 
yapacaklarım, altına o da, köylüler 


de imza atacaklarını hatırlatınca, öfkeli itirazlar yükseldi kalabalıktan: 


— Ne diye imza atacakmışız? Şimdiye kadar çalıştığımız gibi çalışıp 
gideceğiz gene. Niçin girişelim böyle bir şeye? Cahil insanlarız biz. 


Bazıları bağırıyordu: 


— Kabul etmiyoruz, görülmüş, duyulmuş bir şey değildir bu çünkü! 
Şimdiye kadar nasıldıysa öyle devam edelim daha 
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iyi. Şu tohum işini bir yoluna koyun, yeter. 


O zamana kadar köylülerin tohumu ekiliyordu, bey tohumunun ekilmesini 
istiyorlardı. 


Nehlüdotf, yırtık, pırtık şapkasını hazırolda bir er gibi sol elinde dimdik 
tutan, yırtık ceketli, yalınayak, gözlerinin içi gülen, genç bir köylüye döndü: 


— Kabul etmiyorsunuz demek, toprak sahibi olmak istemiyorsunuz? 
Askerliğin etkisinden hâlâ kurtulamadığı bel i olan köylü: 

— Evet efendim, dedi. Nehlüdof: 

— Yeteri kadar toprağınız var öyleyse? diye sordu. 


Askerliğini yeni bitirmiş genç köylü, eski şapkasını —isteyene onu hemen 
vermeye hazırmış gibi 


— önünde tutarak neşeyle gülümsedi: 
— Hiç yok efendim. 
Bu duruma şaşan Nehlüdof: 


- Size söylediğimi gene de bir düşünün, dedi. Dişleri dökülmüş, sinirli 
ihtiyar, ciddi: 


— Düşünecek bir şey yok, diye mırıldandı. 


— Yarın akşama kadar buradayım, düşüncenizi değiştirirseniz haber yol 
ayın bana. 


Köylüler cevap vermediler. Nehlüdof eli boş döndü eve. Kâhya: 


— Görürsünüz Prens, anlaşamayacaksınız onlarla; çok inatçıdırlar. 
Dedikleri dediktir, vazgeçiremeyeceksiniz onları bir daha. Her şeyden 
korkarlar. Gerçi razı olmadılar ya, o ihtiyarın da, esmer olanının da kafası 
çalışır aslında. Bana gelirler bazan, oturturum, çay içerler (gülümseyerek 
anlatıyordu kâhya), konuşmaya dalarız, günün olaylarını gerektiği gibi 
değerlendirmesini bilirler. Kalabalık arasındaysa bambaşka bir insan 
oluyorlar... 


— Kafası en çok çalışanlardan birkaçını buraya çağırsak, dedi Nehlüdof. 
Onlara bir kere daha anlatmaya çalışsam nasıl olur acaba? 


Kâhya gülümsedi: 
— Olur. 
— Söyleyin yarın gelsinler öyleyse. Kâhya daha bir sevinçle gülümsedi: 


- Olur, dedi, söylerim, yarın gelirler. 


Besili kısrağının üstünde sarsıla sarsıla giden, tarak yüzü görmemiş saçı, 
sakalı birbirine karışmış 


esmer köylü; zincirleri sakırdayan atıyla yanı sıra yürüyen, ceketi lime lime, 
sıska, yaşlı köylüye: 


— Ne anasının gözü adam! diyordu. 


Köylüler şosenin oradaki gece otlağında, kaçamak olarak da bey 
koruluğunda otlatmaya götürüyorlardı atlarını. 


— Bedava toprak vereceğim sana, hele şuraya imzanı atı-ver bir. Attıkları 
kazıklar yetmiyor bu zamana kadar... Yok canım, yok, bizim de gözümüz 
açıldı artık. (Geride kalan taya baktı. Atını 


durdurdu.) Gel, gel! 


Ama arkada yoktu tay. 
— Çayıra daldı. 


Arkada kalan tayın çayırda kişneyerek koştuğunu duyan saçı sakalı 
birbirine karışmış esmer köylü: 


— Beyin çayırında aldı gene soluğu eşşoğlu essek, diye ekledi. 
Yırtık ceketli ihtiyar: 


- Otlar gene büyümüş, dedi, bayramdan sonra kadınları yarıcılığa yol amalı, 
dedi. 


Saçı başı karışık köylü, beyin konuşması üzerine düşüncelerini söylemeye 
devam ediyordu: 


— Bir imza atıver şuraya, sonra ben sana gününü gös-. teririm... 
- Val ahi öyle, dedi ihtiyar. 

Daha sonra sustular. Islak toprakta yalnız nal sesleri duyuluyordu. 
VT 


Nehlüdof, ona hazırlanan odaya çıktı. Kuştüyü yatak serili, iki yastıklı, 
yüksek bir karyola vardı 


burada. Koyu kırmızı ipek yorganın üzerine küçük küçük gül er işlenmişti. 
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sının çeyizindendi bu besbel i. Kâhya bir şeyler yemesini söyledi 
Nehlüdof'a: konuğundan olumsuz cevap alınca, onu gereği gibi 
ağırlayamadıkları için özür dileyerek çekildi. Nehlüdof'u yalnız bıraktı. 


Köylülerin bu tutumu hiç şaşırtmamıştı Nehlüdof'u. Tam tersine. 
Kuzminsk'de onun önerisini kabul ettiler, minnettarlıklarını ona bir çok 


kereler bildirdikleri, buradaysa ona güvensizlik, hattâ 


düşmanlık gösterdikleri halde sakindi, sevinçliydi. İçersi havasız, pisti. 
Nehlüdof dışarı çıktı, bahçeye gitmek istedi; ama o geceyi, arka kapıyı, 
hizmetçilerin bölümünü hatırladı. Kötü anıların kirlettiği yerlerde dolaşmak 
istemedi canı. Merdivene oturdu gene, kayın ağacının taze yapraklarının 
keskin kokusu dolu ılık havayı ciğerlerine çekerek uzun süre baktı karanlık 
bahçeye, değirmenin sesini, bülbül erin —tam merdivenin dibindeki küçük 
ağaçta sesi ıslık gibi çıkan bir kuşun daha— ötüşünü dinledi. Kâhyanın 
odasında ışık söndü. Doğuda, ambarın damı üzerinde ay kıpkızıl 
yükseliyordu. Donuk ışiğı yeşil enmiş bahçeyi, köhne evi daha bir 
aydınlatmıştı şimdi. 


Uzaklardan gökgürültüleri geliyor, gökyüzünü kara bulutlar kaplıyordu. 
Bülbül er, kuşlar susmuştu. 


Değirmenin gürültüsü arasından kazların bağırması duyuluyordu yalnız. 
Daha sonra köyde, kâhyanın avlusunda erkenci horozlar —havanın 
bozacağı sıcak gecelerde her zaman yaptıkları 


gibi— çok erken ötmeye başladılar. Horozların erken ötmesini iyiye 
yorarlar çoğunlukla, halk arasında böyle bir inanç vardır. Nehlüdof için 
iyiden de çok öteydi bu gece. Neşe dolu, mutlu bir geceydi bu. Tertemiz bir 
genç *iken burada geçirdiği o yazın anısı canlanmıştı içinde. Yalnız o zaman 
değil, hayatının en iyi anlarında olduğu gibi hissediyordu kendini şimdi. On 
dört yaşında bir çocukken, gerçeği ona göstersin diye. Tanrıya yakardığı; 
ayrılırlarken annesinin dizine yatıp hüngür hüngür ağlayarak, daima iyi, 
dürüst olacağına, onu hiç üzmeyeceğine söz verdiği zamanlarda olduğu gibi 
hissediyordu kendini; Nikolay ignatyef le iyi her şeyde birbirlerini ölünceye 
kadar desteklemeye, insanları mutlu etmek için var güçleriyle çalışmaya 
karar verdikleri günlerdeki Nehlüdof olmuştu... Kuzminsk”de evine, 
koruluğuna, malına, mülküne nasıl acıdığını 


hatırladı; şimdi de acıyıp acımadığını sordu kendi kendi- 
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sne. Bir zaman acıyabilmiş olması bile tuhafına gidiyordu şimdi. 


Bugün gördüklerini şöyle bir geçirdi aklından. Onurı korusundan ağaç kesti 
diye ceza evine atılan adamın, çocuklarıyla bir başına kalmış kadını; onların 
durumundaki kadınların beylere metres olarak satılmak zorunda olduklarına 
inanan —hiç değilse, böyle söyleyen— korkunç Matryona'yı 


hatırladı onun çocuklara karşı tutumu, onların yuvaya götürülüşü, pılı 
pırtıya sarılı, beslenememekten bir deri bir kemik kalmış, gülümseyen 
çocuk geldi gözlerinin önüne. Aç ineğine bakamadı diye Nehlüdof için 
çalışmak zorunda bırakılan, bitkin, gebe kadını görür gibi oldu. Ceza evini, 
traşlı kafaları, hücreleri, o iğrenç kokuyu, zincirleri, bütün bunların yanında 
da başkent sosyetesinin aşırı lüksünü hatırladı. Hepsi de son derece canlı, 
açık seçikti bu anıların. 


Parlak dolunay ambarın arkasından yükselmişti. Avluda siyah gölgeler 
uzuyor, yıkık dökük evin teneke damı parlıyordu. 


Susmuş bülbül, bu güzel ışığın boşa gitmesini istemiyormuş gibi, bahçede 
ötmeye başlamıştı 


gene. 


Nehlüdof, Kuzminsk”de her şeyi enine boyuna düşündüğünü, neyi nasıl 
yapacağı sorularına birer cevap bulmaya çalıştığını hatırladı. Nasıl da 
kafasını karıştırmıştı bu sorular, her soruya bir sürü 


cevap vardı, bunlardan birini seçmek öylesine güçtü... Oysa şimdi de 
soruyordu kendi kendine aynı soruları, cevaplarını kolayca veriyordu. Bu 
kolaylık şaşırtıyordu onu. Sonunun ne olacağını 


hiç umursamadığı, yalnızca ne yapması gerektiğini düşündüğü için kolay 
geliyordu ona bu sorular şimdi. Şaşılası bir durumdu, kendisiyle ilgili 
sorunları bir türlü çözümle-yemiyor, başkaları için yapması gereken şeyleri 
kesinlikle biliyordu. Toprağı köylülere vermesinin gerektiğini, çünkü 


toprak sahibi olmanın kötü bir şey olduğunu biliyordu şimdi. Katyuşa” -yı 
bırakmaması gerektiğini, ona yardım etmek, ona yaptığını ödemek için her 
şeye hazır bulunmak zorunda olduğunu da biliyordu kesinlikle. Bu 
mahkemelerde, cezalar başkalarının göremediği bir şeyleri gördüğünü 


hissediyor; onları incelemek, öğrenmek, kendi kendine açıklamak zorunda 
olduğuna inanıyordu. 


Bütün bunların sonundan ne çıkacağını bilmiyordu, ama birinciyi de, 
ikinciyi de, üçüncüyü de yapması gerektiğinden kuşkusu yoktu. Bu 
kararlılık hoşuna gidiyordu işte — 264 — 


Kara bulutlar iyice kaplamiştı gökyüzünü; ay ışığı yerini bütün avluyu, kırık 
dökük evi aydınlatan şimşek ışığına bırakmıştı. Gök tam tepede gürlüyordu 
şimdi. Kuşlar susmuştu, yapraklar hışırdamaya başlamış bu kez; rüzgâr, 
Nehlüdof'un oturduğu merdivene kadar geliyor, saçlarıyla oynuyordu. Bir 
damda tıkırdamaya başladı yağmur, bir şimşek aydınlattı her yanı; Nehlüdof 
üçe kadar saymamıştı ki daha, korkunç bir patlama oldu tepesinde, gürültü 
uzaklara doğru yayıldı. 


İçeri girdi Nehlüdof; Evet, evet, diye düşünüyordu. Hayatımızı, hayatımızın 
anlamını 


anlayamıyorum, anlayamam da: Halalarım niçin yaşadılar? Nikolay 
Ignatyef'çik niçin öldü? Katyu- 


şa niçin çıktı karşıma? Niçin yaptım o deliliği? Niçin savaştık? Ya savaştan 
sonraki o çılgın yaşayışım niyeydi? Benim elimde değildi bunların hiç biri, 
hepsi de yüce bir kuvvetin işiydi. Bu kuvvetin alnıma yazdığı şeyi yapıp 
yapmamaksa benim elimdedir. Bunu yaptığım zamanlar mutlu oluyorum 
ancak. 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı; damdan gürültüyle 
akarak fıçıya doluyordu yağmur suları. Şimşek daha bir seyrek 
aydınlatıyordu şimdi evle avluyu. Nehlüdof odasına çıktı, soyunup yatağa 
girdi. Yırtık, pis duvar kâğıtlarının varlığını haber verdiği tahtakurularından 
korkmuyor da değildi. 


Evet, beyliği bırakıp uşak olmalı, diye geçirdi içinden. Hoşuna gitmişti bu 
düşünce. 


Korktuğu geldi başına. Işığı söndürür söndürmez, tahtaku-rularının 
saldırısına uğradı. 


Malı, mülkü köylülere verip Sibirya'ya gitmek pislik, bite, tahtakurusuna 
yem olmak demektir... 


Elden ne gelir, bunlara katlanmam gerekiyorsa katlanırım gene de, kalkıp 
açık pencerenin önüne oturdu; uzaklaşan bulutları, gene gözüken dolunayı 
seyre daldı. 


IX 


Ancak sabaha karşı uyuyabildi Nehlüdof, bu yüzden de devrisi gün çok geç 
kalktı. 


Kâhyanın çağırdığı seçilmiş yedi köylü gün ortasında elma bahçesine 
geldiler. Kâhya bir elma ağacının altına, yere kazık 
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çaktırarak küçük bir masayla peykeler yaptırmıştı. Köylüler uzun 
konuşmalardan sonra şapkalarını giyip peykelere oturmaya razı oldular 
ancak. Şimdi temiz sandal ar giyen, askerden yeni gelmiş genç köylü, şapka 
denecek yeri kalmamış şapkasını cenazelerde olduğu gibi önünde 
tutuyordu. Michel Angelo'nun ya-pıtlarmdaki ihtiyarlan andıran; ak sakalı 
bukle bukle; güneşte yanmış kahverengi, geniş alnını gür, kıvırcık, ak saçlar 
çevreleyen, ağırbaşlı, yaşlı bir köylü, şapkasını giyip, ev dokuması 
kumaştan, temiz ceketinin önünü açıp oturunca öteki köylüler de oturdular.. 


Onlar yerleştikten sonra, Nehlüdof da karşılarına oturdu; dirseklerini 
masaya, düşüncelerini, plânlarını yazdığı kâğıdın üzerine koydu. 


Köylülerin azlığından mı, yoksa kendiyle değil de işle ilgilendiğinden mi 
nedendi bilinmez, bu keresinde son derece serbestti Nehlüdof. Konuşurken, 
ak sakalı bukle bukle ihtiyara bakıyordu daha çok; onun itiraz etmesini ya 
da söylediklerini onaylamasını bekliyordu. Ne var ki, Nehlüdof, ihtiyar 
üzerine düşüncelerinde yanılmıştı. Gerçi temiz yüzlü ihtiyar, güzel başını 
arada bir evet anlamına, öteki köylüler itiraz ettiklerinde de kaşlarını 
çatarak iki yana sal ıyordu ya, Nehlüdof'un sözlerini güçlükle —o da, 
yanındakiler Nehlüdof?'un söylediklerini onların dilinde tekrar ettiklerinde 


— anlayabildiği bel iydi. Bu ihtiyarın hemen yanında oturan, bir gözü şaşı, 
kaba kumaştan yamalı 


bir pardösü giyinen, potinlerinin altı delik deşik, yok denilecek kadar az 
sakal 1, ufak tefek ihtiyar çok daha iyi anlıyordu Nehlüdof'un 
söylediklerini. Kaşlarını oynatarak olanca dikkatiyle dinliyordu onu, 
Nehlüdof'un söylediklerini kendi dil eriyle tekrar ediyordu hemen. 
Gözlerinde zekâ pırıltıları 


olan ak sakal ı, kısa boylu ihtiyar da hemen anlıyordu. Nehlüdof'un 
sözlerine karşı her fırsatta alaylı, şakacı karşılıklar veriyor, besbel i kendini 
göstermek istiyordu. Askerliğin etkisiyle sersemlememiş, anlamsız asker 
söylevlerine alışmamış olsaydı, askerden yeni gelen genç de kavrayabilirdi 
durumu. Nehlüdof'un anlattıklarıyla en ciddi ilgilenen kalın sesli, top sakal 
ı, ev dokuması kumaştan temiz bir elbise, yeni sandal ar giymiş uzun 
burunlu adamdı. Hep dinliyor, ancak gerektiği zaman konuşuyordu. Geri 
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iki ihtiyar —biri, dün Nehlüdof'un önerisine öylesine bağırarak olumsuz 
cevap veren, dişleri dökülmüş ihtiyardı; öteki de saçı sakalı ağarmış, temiz 
yüzlü, ince bacaklarına yapışmış uzun çizmelerini sıkı sıkı bağlamış, topal, 
uzun boylu bir ihtiyardı— ikisi de dikkatle dinledikleri halde, hemen hiç 
konuşmuyordu. 


Nehlüdof önce toprak mülkiyeti üzerine düşüncelerini açıkladı: 

— Bence toprak parayla alınıp satılamaz, dedi. Çünkü, satılırsa parası bol 
olan alır onu; sonra da, toprağı olmayandan, ondan yararlanmasına karşılık 
istediğini alır. Toprağa basmasına bile para almadan izin vermez. 


Gözlerinin içi gülen, ak sakal ı ihtiyar: 


— O zaman kanat takıp uçmak kalır bize de, dedi. Uzun burunlu adam kalın 
sesiyle: 


— Doğru, diye ekledi. Askerden gelmiş köylü onayladı: 


- Öyle. 


Temiz yüzlü, topal ihtiyar: 
— Kadıncağız ineğe ot kesti diye yakalayıp kodese tıktılar onu, dedi. 
Dişleri dökülmüş sinirli ihtiyar: 


Beş verst ötede yer kiraya veriyorlar, ama öyle bir fiyat istiyorlar ki, yanına 
varılmıyor, diye ekledi. 


Canımızı alacaklar el erinden gelse. 
Nehlüdof: 


— Ben de sizinle aynı düşüncedeyim, dedi, toprak sahibi olmayı da günah 
sayıyorum. Bu yüzden size vermek istiyorum toprağımı. 


Sakal arı kıvır kıvır ihtiyar: 
— Doğrusu, çok iyi bir şey, dedi. 
Nehlüdof'un toprağı onlara kiraya vermek istediğini sandığı bel iydi. 


— Ben de bunun için geldim buraya zaten. Toprağım olsun istemiyorum 
artık. Onu sizlere nasıl verebilirim, bir yol bulmalıyız buna. 


Dişleri dökülmüş, sinirli ihtiyar: 

- Ver köylülere bitsin gitsin, dedi. 
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Nehlüdof, bu sözde onun içtenliğine duyulan bir kuşku hissederek bozuldu 
ilk anda. Ama çabuk toparladı kendini; bu fırsattan yararlanarak, söylemek 
istediğini söyledi: 


— Seve seve verirdim vermesine, dedi, ama, nasıl vereceğim? Hangi 
köylülere? Niçin size de, Deminsk köylülerine değil? (Kurak topraklı 
komşu köydü bu.) Hepsi susuyordu. Yalnız, askerden yeni gelmiş köylü: 


— Doğru, dedi. Nehlüdof: 


— Söyler misiniz, diye devam etti, Çar toprağın toprak sa-hipierinden 
alınıp köylülere dağıtılmasını buyursa... 


Aynı köylü kesti Nehlüdof'un sözünü: 

— Böyle bir şey mi var yoksa? 

— Yok, Çarın böyle bir şey buyurduğu yok. Ben söylüyorum: Çar toprak 
sahiplerinden toprağın alınıp köylülere dağıtılmasın! söylese nasıl 
dağıtırsınız toprağı siz olsanız? 


Sobacı köylü kaşlarını çabuk çabuk indirip kaldırarak: 


— Nasıl mı? dedi. Adam basma eşit dağıtırdım toprağı; köylüye ne kadar 
verirsem beye de o kadar verirdim. 


Temiz yüzlü, topa! ihtiyar: 


— Tamam işte, dedi. Adam basma eşit dağıtılır. Herkes bu düşünceden yana 
çıktı. 


Nehlüdof: 

— Nasıl adam başına? diye sordu. Hizmetçilere de mi? 
Eski asker gülümsemeye çalışarak: 

— Hayır, dedi. 


Ama kafası çalışan, uzun boylu köylü ona karşı çıktı. Bir an düşündükten 
sonra, kalın sesiyle: 


— Herkese eşit vermeli, dedi. Nehlüdof önceden hazırlamıştı itirazını: 
— Olmaz. Toprağı işlemeyen —beylere, uşaklara, aşçılara, memurlara, 


yazarlara, kentte yaşayanlara— insanlara toprak verirsen, kendi paylarını 
alır, gider zenginlere satarlar. Gene zenginlerin elinde toplanır toprak. 


Herkese dağıtıldığı için, toprağın asıl sahiplerine yeterince toprak 
düşmemiştir; zenginler de, toprağa ihtiyacı olmayanların toprağını satın 
aldığına göre, ge- 
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ne onlara, elinde çok toprak olanlara hizmet etmek zorunda kalacaktır 
köylüler. 


Asker hemen onayladı: 
— Tabii. 
Sobacı, askerin sözünü öfkeyle keserek: 


— Toprağın, onu kendi işleyenden başkasına satılmasını yasaklarsın olur 
biter, dedi. 


Nehlüdof buna da itiraz etti; toprağı kimin kendi için, kimin başkaları için 
işlediğini anlamanın güç 


olduğunu söyledi. 
Kafası çalışan, uzun boylu köylü: 


- Öyleyse ortak mal olur toprak, dedi, hep birlikte işler köylü. (Kalın 
sesiyle, kararlı devam etti.) Çalışanlar payını alır, çalışmayanlara bir şey 
verilmez. 


Komünistliğin öne sürdüğü bu düşünceye de itirazı hazırdı Nehlüdof'un. 
Bunun için herkesin pul uğunun, atlarının olması gerektiğini söyledi. Hiç 
kimsenin ötekilerden geri kalmaması için herkeste bunların eşit olması; ya 
da her şeyin —atların da, pul ukların da, harman araç 


gereçlerinin de— ortak mal olması gerektiğini, bunu yapabilmek içinse 
herkesin bu konuda aynı 


görüşte birleşmesinin zorunlu olduğunu söyledi. 
Sinirli ihtiyar: 


— Bizim köylü mil etini dünyada birleştiremezsin, dedi. Gözlerinin içi 
gülen ak sakal ı ihtiyar: 


— Birbirlerini yerler, diye karıştı söze. Kadınlar birbirinin gözünü oyarlar. 
Nehlüdof: 


— Sonra nasıl böleceksiniz toprağı? dedi. Birine verimli, öbürüne kıraç, 
kumluk yer düşerse? 


Sobacı: 


- Herkese her topraktan eşit ölçüde verilir, dedi. Nehlüdof, bu toprak 
dağıtma işinin bir köyde değil, bütün 


il erde yapılacağını söyleyerek itiraz etti. Toprağı köylülere bedava 
dağıtacaklarına göre, niçin bazılarına iyi, bazılarına kötü yerler verilsindi? 
Herkes iyi yeri kendine almak isterdi. Asker: 


- Öyle ya, dedi. Ötekiler susuyordu. 

Nehlüdof: 

- Göründüğü gibi basit bir sorun değildir bu, diye devam etti. Hem yalnız 
bizler değil, bir çok insan düşünüyor bunu, çözmeye uğraşıyor. George 
derler bir Amerikalı var, o bir yol bulmuş. Ben de onunla aynı görüşteyim. 
Sinirli ihtiyar: 

— Mal sahibi sensin, dedi, istediğine verebilirsin. Kimseyi ilgilendirmez ki. 


Sözünün kesilmesi canını sıkmıştı Nehlüdof'un. Ama buna canı sıkılanın 
yalnız kendisi olmadığını farkedince sevindi. Kafası çalışan köylü, 
ağırbaşlı: 


- Dur hele bir Semyon dayı, dedi, bırak da bitirsin söyleyeceklerini. 


Bu hoşuna gitti Nehlüdof?'un. Henry George'un savunduğu tek vergi 
usulünü anlatmaya koyuldu onlara: 


- Toprak, hiç kimsenindir, diye başladı, Tanrınındır. Birkaç ses duyuldu: 
— Elbette. Tabii. 


- İnsanların ortak malıdır toprak. Herkesin eşit hakkı vardır onda. 
Gelgelelim bazı toprak iyidir, bazısı kötü. Herkes iyisi kendisinin olsun 
ister. Hakça bir dağıtım nasıl yapılabilir burada? 


(Nehlüdof kendi sorusuna kendi cevap verdi): İyi toprağı alan, toprağı 
olmayanlara aldığı 


toprağın ücretini öderse tamam olur. Parayı kimin kime ödeyeceğini 
kesinlikle bilmek güç 


olduğundan, toprağı alanlar ücretini topluma verebilirler, toplum da bu 
parayla çeşitli ihtiyaçlarını giderir. Bu durumda haksızlığa 


, uğrayan da olmaz. Toprak sahibi mi olmak istiyorsun, iyi toprak için çok, 
kötü toprak için daha az para ver, al toprağı. Toprağın olsun istemiyorsan 


para da vermeyeceksin, toplumsal ihtiyaçların için senin yerine toprağı 
olanlar verecekler para. Sobacı kaşlarını oynatarak: 


- Bu güzel, dedi. iyi toprağı alan daha çok para verir. Bukleli ihtiyar: 

— Doğrusu kafalı adammış şu Core, dedi. 

Uzun boylu köylü, besbel i sözün nereye gelmekte olduğunu sezinleyerek: 
- Yeter ki verilebilecek bir para olsun bu, dedi. — 270 — 
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— Ne çok, ne de az olacak... Pahalı olursa, ödeyemez toprağı alanlar, 
Zarara uğrarlar, ucuz olursa bu kez herkes birbirinden toprak almaya 


kalkışır, bir toprak alış verişidir başlar. Beni ası! 

düşündüren de bu zaten. 

Köylüler: 

— Doğru, çok doğru, dediler. Bir yolu bulunur ama... Bukleli ihtiyar: 


— Sahi, çok kafalı adammış şu Corc! dedi. Neler düşünmüş. Kâhya 
gülümsedi: 


— Peki, ben de toprak almak istersem ne olacak? Nehlüdof: 

— Fazla yer varsa alıp çalışın, dedi. Gözlerinin içi gülen ihtiyar: 
— Sen ne yapacaksın toprağı? diye sordu. Karın tok, sırtın pek... 
Toplantı böylece sona erdi. 


Nehlüdof önerisini tekrarladı gene, ama hemen cevap istemedi; öteki 
köylülerle konuştuktan sonra gelip cevaplarını bildirmelerini söyledi. 


Köylüler: 
— Olur, dediler. 


İzin isteyip kalktılar. Hepsi de heyecanlıydı. Yüksek sesle konuşmaları 
giderek zayıflayarak hayli zaman duyuldu. Gece geç saatlere kadar köyde 
çetin tartışmaların olduğunu gösteren sesler geldi dereden doğru. 


Devrisi gün köylüler çalışmadılar, beyin önerisini görüştüler. İkiye 
ayrılmıştı köylü: Bir bölümü 


beyin önerisinin onlann yararına, tehlikesiz olduğunu savunuyor; bir 
bölümü de bunun dümen olduğundan kuşkulanıyor, işin aslını 
anlayamadıkları için korkuyordu. Ne var ki, öbürsü gün öneriyi kabul 
etmeye hepsi razı oldu, aldıkları karan Nehlüdof'a bildirmeye geldiler. Bu 
kararın alınmasında özel ikle yaşlı bir kadınm sözleri etkili olmuştu, 
herkesin içindeki kuşkulan silip süpürmüştü söyledikleri. Beyin, kendini 


dine verdiğini, ruhunun kurtuluşu için toprağını köylülere dağıtmak 
istediğini söylemişti. Bu açıklamayı, Nehlüdof, Panovo'ya geldiğinde bol 
bol verdiği sadaka da doğruluyordu. Nehlüdof un burada böylesine çok para 
dağıtmasının başlıca nedeni, köylülerin ne denli yoksul olduklarına, ne 
denli korkunç koşul ar altında yaşadıklarına ilk kez tanık olmasıydı. 


Köylünün yoksul olduğunu eskiden de biliyordu, ama bu kadar olduğunu 
sanmıyordu. Şaşırmıştı. 


Her isteyene çıkarıp veriyordu. Çok parası vardı: Geçen yıl Kuzminsk”de 
sattığı korunun parasıyla, satacağı öte berinin kaparosunu almıştı. 


Beyin, isteyene para verdiği haberi duyulunca, yakın köylerden herkes — 
özel ikle kadınlar— para istemeye koşmuşlardı. Nehlüdof ne yapacağını, bu 
sorunu nasıl çözeceğini, kime ne kadar vereceğini bilmiyordu. Bildiği bir 
şey varsa o da, dilenen insanlara —onda çok olan paradan—vermemenin 
elinde olmadığıydı. Her gelene vermek de anlamsız bir şeydi. Bu durumda 
tek kurtuluş yolu alıp başını gitmek, uzaklaşmaktı buradan. Bunun için 
acele ediyordu şimdi. 


Panovo'da son gününü, evde kalan öte beriyi karıştırarak geçirdi Nehlüdof. 
Halasının, büyük, bronz kulpunun topuzu aslan başlı, eski, maun 
komidininin en alt gözünde bir sürü mektupla bir resim buldu. Dört kişi 
vardı resimde: Sofiya İvanovna, Ma-riya İvanovna, Nehlüdof —üniversite 
öğrencisiyken—, bir de Katyuşa... Taptaze, tertemiz, güzel, hayat doluydu 
bu resimde Katyuşa. 


Evdeki eşyalar içinden yalnız mektuplarla bu resmi aldı Nehlüdof. Geri 
kalan her şeyi, gülümseyen kâhyanın.isteğine uyarak, değerinin onda biri 
kadar bir para karşılığında evi alan değirmenciye bıraktı. 


Nehlüdof, elinden çıkardığı şeylere Kuzminsk'de duyduğu acımayı 
hatırlayınca kendi kendine şaşıyordu şimdi. O zaman acıyordu, oysa şimdi 
üzerinden büyük bir ağırlık atmış gibi sevinçliydi. 


Yeni yeni el er gören, geziye çıkmış bir insanın duyduğu yenilik duygusu 
vardı içinde. 


X 


Bu gelişinde kent pek bir tuhaf, değişik etki etmişti Nehlüdof”a. İstasyonda 
trenden indiğinde hava kararmıştı, sokak fenerlerinin aydınlattığı 
sokaklardan geçerek geldi evine. Odalar naftalin kokuyordu hâlâ. Agrafena 
Petrovna da, Korney de hayli— 272 —yorulmuşlar; görevleri besbel i 
yalnız havalandırılmak, kurutulmak, sonra gene kaldırılmak olan eşyaları 
toplarken kavga bile etmişlerdi. Nehlüdof'un odasının işi bitmişti, ama 
toplanmamıştı 


henüz. Koridorlar sandık dolu olduğu için, Nehlüdof'un gelişi evin 
içindeki, tuhaf bir heyecanla sürdürülen çalışmayı aksatmıştı. Bir zamanlar 
içinde yaşadığı bu anlamsız çaba, köyde gördüklerinden sonra onda 
öylesine kötü bir etki uyandırmıştı ki, hemen devrisi gün otele taşınmaya 
karar verdi. Agrafena Pet-rovna'ya her şeyi bildiği, gerekli, gördüğü gibi 
yapmak fırsatını verecek, evi toplamak için çağırdığı ablası gelene kadar 
orada kalacaktı. 


Nehlüdof sabah erken çıktı evden, cezaevinin yakınında karşısına ilk çıkan 
bir otelde iki odalı, çok kötü döşenmiş, , pis, ucuz bir daire tuttu kendine; 
evde ayırdığı bazı eşyaların buraya getirilmesini söyledikten sonra avukata 
gitti. 


Hava soğuktu. Yağmurdan, fırtınadan sonra, ilkbaharda çoğunlukla görülen 
o soğuklar bastırmıştı. Öylesine soğuktu, rüzgâr öylesine kamçılıyordu ki, 
pardesüsüyle donuyordu. 


Nehlüdof, ısınmak için giderek çabuklaştırıyordu adımlarını. 


Köylüleri düşünüyordu: Kadınları, çocukları, ihtiyarlan, ömründe ilk kez 
gördüğü o yoksul uğu, o ezilmişliği, sarkan incecik bacaklarını durmadan 
oynatan, ıstırap gülümsemesi yüzünden hiç 


gitmeyen çocuğu... Elinde olmadan, kentteki insanlarla karşılaştırıyordu 
onları. Kasap, balıkçı, hazır elbise dükkânlarının önünden geçerken — 
onları daha önce hiç görmemiş gibi — dükkân sahiplerinin şişmanlığına 
şaşıyordu. Köyde böyle şişman bir tek insan yoktu. Bu dükkân sahipleri, 
sattıkları mal ardan anlamayanları kazıklamak olan uğraşlarının çok yararlı, 


bir uğraş olduğundan kuşku etmedikleri bel iydi. Sırtlarında kocaman 
düğmeleri olan geniş omuzlu arabacılar da; sırmalarla donatılmış, resmi 
kasketli kapıcılar da; önlüklü,, kıvırcık saçlı oda hizmetçisi kızlar da; hele 
hele, yaylılarına kurulmuş, yayalara küçümseyerek, küstahça bakan, 
enseleri traş edilmiş 


bıçkın arabacılar da şişmandı hep. Bunların, topraktan yoksun oldukları için 
kente göç etmiş 


köylüler olduğunu düşünüyordu Nehlüdof. Bu insanlardan bazıları kentteki 
koşul ardan yararlanmasını bilmiş, 
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beyler gibi yaşamaya başlamışlardı, mutluydular, bazılarısa, köyde 
olduğundan daha ağır koşul ar altında yaşamak zorunda kalmışlardı kentte, 
daha perişan olmuşlardı. Bir bodrumun penceresinde çalışan 
ayakkabıcıların bunlardan olduğunu düşündü Nehlüdof; sabunlu buharın 
çıktığı açık pencerelerin önünde ütü yapan, cılız kol arı çıplak, soluk 
benizli, üstlerinde başlarında olmayan, sıska çamaşırcı kadınlar da 
bunlardandı... Nehlüdof, karşılaştığı önlüklü, çıplak ayaklarında delik deşik 
ayakkabılar, tepeden tırnağa kadar boya içinde iki boyacının da öyle 
olduğunu düşündü. Güneşten yanmış, damarlı, ince kol arını dirseklerine 
kadar sıvamış, boya kovalarını taşıyor, bir yandan da atışıyorlardı. Istırap, 
bitkinlik okunan yüzleri öfkeliydi. Arabacı 


yerlerinde sarsıla sarsıla giden yük arabacılarının tozlu, simsiyah yüzleri de 
öyleydi. Sokak başlarında çocuklarıyla durmuş, dilenen kadınların, üstleri 
başları yırtık erkeklerin yüzlerinde de vardı aynı öfke, Önünden geçtiği 
meyhanenin açık penceresinde de gördü aynı yüzleri Nehlüdof. 


Üzerleri şişe, çay takımı dolu, pis mi pis masaların arasından beyaz önlüklü 
garsonlar sağa sola yalpa vurarak gidip geliyor; terden sırılsıklam yüzleri 
kırmızı müşteriler bağırıp çağırıyor, şarkı 


söylüyorlardı. Bir tanesi —bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi— 
kaşlarını kaldırmış, dudaklarını 


uzatmış, pencerenin yanında oturuyor, önüne bakıyordu. 


Nehlüdof, soğuk rüzgârın kaldırdığı tozla birlikte, her yana dağılmış boya 
kokusunu da ciğerlerine çekerek, Niçin toplanmışlar bunlar buraya? diye 
geçirdi içinden. 


Bir sokakta, birtakım demirler taşıyan bir yük arabasıyla beraber yürüdü bir 
süre. Girintili çıkıntılı 


yol arda demirler öylesine gürültü çıkarıyordu ki, kulakları çınlamaya 
başladı Nehlüdof'un, adımların! çabuklaştırdı. Tam o sırada, gürültünün 


arasından, birinin onu adıyla çağırdığını duydu. 


Durdu. Biraz ilerdeki yaylıda, bembeyaz dişlerini göstererek gülümseyen, 
ona el sal ayan, sivri bıyıklarının uçları kalkık, güzel yüzlü bir subay gördü. 


— Nehlüdof? Sen misin? 

Birden sevindi Nehlüdof. Sevinçle: 
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- Ah! Şenbık, dedi. 

Ama ortada sevinecek bir şey olmadığını anlamakta gecikmedi. 


Bir zamanlar halalara uğrayan Şenbık'dı bu. Çoktan beri kaybetmişti onu 
Nehlüdof; alaydan ayrıldığını, süvarilikte kaldığını, borçlarına rağmen, bir 
şeyler yapıp zenginler arasında yaşamayı 


sürdürdüğünü duymuştu. Arkadaşının neşeli, mutluluk okunan yüzü, 
duyduklarının doğru olduğunu gösteriyordu. 


Şenbık, yaylıdan inip, omuzlarını düzeltirken: 


— Seni ele geçirmem iyi oldu! dedi. Kimsecikler yok koca kentte. 
İhtiyarlamışsın be kardeşim. 


Yürüyüşünden tanıdım seni. Ne dersin, yemeği beraber yer miyiz? Sizin 
burada nerenin yemekleri güzeldir? 


Arkadaşından, onu gücendirmeden nasıl ayrılabileceğini düşünen Nehlüdof: 
— Bilmem ki, dedi, pek zamanım yok da... Senin ne işin var buralarda? 


— Var işte bazı işlerim. Vesayet işleri. Vasiyim ben. Sa-manof'un işlerini 
yönetiyorum. Tanıyor musun onu? Denizde kum, herifte para. Biraz aptaldır 
yalnız. Ama el i dört bin hektar arazisi var. (Arazi kendininmiş gibi 
kurularak söylüyordu bunu.) İşleri berbattı. Arazisinin hepsi köylülerin 
elindeydi. Para falan vermiyorlardı ona. En azından seksen bin zarar 
ediyordu yılda. Bir yıl içinde düzelttim işlerini, yüzde yetmiş fazla gelir 
sağla-dsm ona. 


Nehlüdof, Şenbık'ın varını yoğunu har vurup harman savurduktan, ayrıca 
—ödemek niyetinde olmadığı— bir sürü de borç ettikten sonra, sözü geçen 
birinin yardımıyla, malını, mülkünü ona buna yediren para babası bir 
ihtiyarın vasisi olduğunu, bu işten elde ettiği kazançla yaşadığını 


duyduğunu hatırladı. 

Nehlüdof, arkadaşının krem sürülmüş, pırıl pırıl parlayan yüzüne, 
bıyıklarına bakar, onun içten konuşmasını, vasilik işlerini nasıl yoluna 
koyduğuyla övünmesini dinlerken düşünüyordu kendi kendine: 
Gücendirmeden nasıl ayrılabilirim ondan acaba? 

— Ee, nerede yiyeceğiz yemeğimizi? Nehlüdof saatine bakarak: 

— Benim zamanım yok ama, dedi. 
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— Peki öyleyse. Akşama at yarışı var. Gelecek misin? 


— Hayır. 


— Gel canım. Benim atım yok, ama Grişin'leri tutacağım. Hatırlıyor 
musun? Çok iyi bir atı var. 


Bekleyeceğim seni, beraber yeriz akşam yemeğimizi. 

Nehlüdof gülümsedi: 

— Akşam yemeği de yiyemem seninle. 

— Ne oluyor sana? Nereye gidiyorsun böyle? İstersen bırakayım seni. 
— Avukata gidiyorum. Hemen şu sokağı dönünce, oradadır evi. 


— Ceza evinde bir işler çeviriyormuşsun, öyle mi? Cezalılara yardım mı 
ediyorsun? Korçagin'ler söylediler bana. (Şenbık gülümsedi.) Gittiler. 
Anlatsana! 


Nehlüdof: 

— Duyduklarının hepsi doğrudur, dedi. Sokakta anlatılmaz! 

— Eskiden beri tuhaf huyların vardır zaten. Evet, yarışlara gelecek misin? 
— Hayır. Zamanım da yok, canım da istemiyor. Ne olursun gücenme bana. 
— Tanı da buldun gücenecek adamı! Nerede kalıyorsun? 


Birden ciddileşti Şenbık, gözleri daldı, kaşlarını çattı. Bir şeyi hatırlamaya 
çalıştığı bel iydi. 


Nehlüdof, meyhanenin penceresinde gördüğü, kaşları kalkık, dudaklarını 
uzatmış adamın yüzündeki aptalca ifadeyi gördü bir an arkadaşının 
yüzünde, 


— Amma da soğuk, değil mi? 
— Evet. 
Şenbık, Nehlüdof'un elini sıkarken: 


— Neyse, hadi al ahaısmarladık, dedi. Seni gördüğüme çok çok sevindim. 


Yaylıya atladı, son derece beyaz dudaklarında her zamanki gülümsemesi, 
pırıl pırıl parlayan yüzünün önünde yeni güderi eldivenli, geniş elini sal adı. 


Nehlüdof yoluna devam ederken, Ben de böyle miydim bir zamanlar? diye 
düşünüyordu. Tam böyle olmasam bile, böyle olmayı istiyor, ömrümün 
sonuna kadar böyle yaşayabileceğimi sanıyordum. XI 
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Avukat, sırada bekleyenleri atlatarak hemen içeri aldı Neh-lüdof?u. Önce 
Menşof'ların işini anlattı. 


Ama oğulu haksız yere tutuklamaları şaşırtmıştı onu. 


- Korkunç bir şey bu, diyordu. Yangını mal sahibinin, sigortadan para almak 
amacıyla çıkarmış 


olduğu yüzde yüzdür. Ama asıl önemli olan, Menşof'ların suçlu 
olduklarının ispat edilemediğidir. 


Hiç bir delil yok. Sorgu yargıcının işgüzarlığı, savcının da adam-sendeciliği 
işte. Yeter ki kasabada değil, burada bakılsın dâvaya. Kazanacağımdan 
kuşkunuz olmasın, para falan da istemiyorum. 


Gelelim öteki işe, Çar'a dilekçe hazır. Peters-burg'a gideceksiniz alın 
kendiniz götürün, tanıdıklarınızdan da yardım isteyin. Yoksa adalet 
bakanlığından bilgi isterler, onlar da başlarından savar, yani olumsuz cevap 
verirler, boşuna uğraşmış oluruz. Elinizden gelirse büyük kimselerle 
görüşmeye çalışın. 


— Çar'la mı? diye sordu Nehlüdof. Avukat gülümsedi. 


— Çar en büyüktür, dedi. Büyük dediğim, dilekçe komisyonu başkanı 
falandır. Başka bir isteğiniz? 


Nehlüdof cebinden bir mektup çıkararak: 


— Var, dedi. İncil okudukları için ceza evine atılan birkaç kişi bir mektup 
yazmış bana. Yazdıkları 


doğruysa gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Bugün görüşmeye çalışacağım 
onlarla, durumu öğreneceğim. 


Avukat gülümsedi. 


— Bakıyorum da ceza evindekilerin koruyucusu oldunuz. Yakınmalarıyla 
ilgileniyorsunuz. 


Ama o kadar çoktur ki orada yakınma, korkarım hepsinin üstesinden 
gelemeyeceksiniz. 


Nehlüdof: 


— Hayır, dedi, gerçekten çok tuhaf bir şey bu. Köyde İncil okumak için 
toplanmış köylüler. 


Jandarmalar gelip dağıtmışlar. Devrisi pazar gene toplanmışlar, o zaman 
komiseri çağırmışlar, tutanak, düzenlenmiş, mahkemeye vermişler 
köylüleri. Sorgu yargıcı soruşturma yapmış, savcı iddianameyi hazırlamış, 
yargıcın karşısına çıkarmışlar köylüleri. Savcı iddianamesini okumuş, delil 
er —İnci!— masanın üzerindeymiş. Sürgün cezasına çarptırmışlar adamları. 


Korkunç bir şey bu. Doğru mudur acaba? 
— Şaşırtıyor mu sizi bu? 


— Hem de çok. Emir kulu olan komiseri anlıyorum, ama savcının yaptığına 
ne buyrulur? 


Mektep medrese görmüş bir insandan beklenir mi bu? 


— Savcıların, mahkeme görevlilerinin ilerici insanlar olduğunu düşünmeye 
alıştığımız için yanılıyoruz zaten. Bir zamanlar öyleydiler, ama değiştiler 
şimdi. Ayın sonunu getirmekten başka bir düşünceleri olmayan memurlardır 
bunlar. Aylığın! alıyor, ama yetmiyor ona bu para, prensipleri burada 
bitiyor. Kimi isterseniz suçlamaya, cezalandırmaya hazırdır. 


- Topluca İncil okudular diye insanları sürgüne yol ayacak yasalar var 
mıdır? 


— Sürgüne değil, küreğe yol ayacaklar bile vardır. Yeter ki, İncil'i okurken 
birbirlerine, yasak olduğu biçimde anlatmış olsunlar onu, yani kiliseye 
hakaret yüz doksanıncı maddeye göre sürgünü gerektirir. 

— Olamaz böyle bir şey. 

- Bal gibi olur. Kendilerine minnettar olduğumu her fırsatta söylerim sayın 
mahkeme görevlilerine. Çünkü ben de siz de, hepimiz ceza evinde değilsek, 


onların iyi yürekliliğindendir bu. 


İnsanları tüm haklarından yoksun etmek, sürgüne yol amak son derece 
kolaydır onlar için. 


- Peki ama, her şey savcının, yasaları uygulayıp uygulamamak el erinde 
olan insanların keyfine bağlıysa mahkemeler neye yarıyor? 


Avukat kahkahayla gülmeye başladı. 


- Neler soruyorsunuz! dedi. Felsefeye girer sizin bu dediğiniz. Konuşuruz 
bunu. Cumartesi günü 


bize gelin. Bilginler, edebiyatçılar, sanatçılar gelecek. Bu genel sorunlar 
üzerinde konuşuruz. 


Karımla tanışıyorsunuz. Bekleyeceğim, gelin. 

Avukat genel sorunlar derken manalı manalı yükseltmişti sesini. 
Nehlüdof: 

— Gelmeye çalışırım, dedi. 

Yalan söylediğinin farkındaydı. Çalışacaktı ama gelmeye değil, avukatın 
evinde toplanacak bilginlerin, edebiyatçıların, sanatçıların araşma 


katılmamaya çalışacaktı.278 — 
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Nehlüdof'un, yasaları uygulamak ya da uygulamamak görevlilerin keyfine 
bağlıysa mahkemelerin neye yaradığını söylemesi üzerine avukatın 
gülmesi, felsefe, genel sorunlar der-kenki ses tonu, onun avukattan ne denli 
uzak olduğunu göstermişti Nehlüdof'a. Avukatın arkadaşları da onun gibi 
düşüneceklerdi yüzde yüz. Nehlüdof eski arkadaşlarından —Şenbık gibi— 
olduğu kadar avukattan da, onun çevresinden de daha bir uzak hissediyordu 
kendini şimdi. 


XI 


Ceza evi uzaktı, vakit de geç olmuştu; Nehlüdof ceza evine gitmek için bir 
arabaya bindi. Orta yaşlı, zeki bakişlı, temiz yüzlü arabacı bir sokaktan 
geçerken Nehlüdof'a döndü, yapılmakta olan büyük bir evi göstererek: 


— Şu eve bakın, dedi, ne kadar büyük! 


Evi kendi yapıyormuş da, bununla övünmek istiyormuş gibi bir hali vardi, 
Gerçekten de büyük, acayip bir yapıydı bu. Demir çivilerle çakılı kalın çam 
kalasları yükselen yapıyı çepeçevre sarıyor, onu sokaktan ayırıyordu. Kalas 
köprüler üzerinde, üstleri başları kireç, işçiler karınca gibi çalışıyordu. 
Bazıları duvar örüyor, bazıları taş kırıyor, bazıları da ağır tekneleri yukarı 
çıkarıyor, başlarını indiriyordu. 


Temiz giyimli, şişman bir bey — mühendis olsa gerekti— merdivende 
duruyor, onu saygıyla dinleyen Vladimir'li kalfaya yukarıyı göstererek bir 
şeyler söylüyordu. Mühendisle kalfanın yanındaki kapıdan boş tekneler 
çıkıyor, doluları giriyordu. 


Nehlüdof, bu eve bakarak düşünüyordu kendi kendine: Hepsi —çalışanlar 
da çalıştıranlar da—bunun gerekli bir uğraş olduğuna nasıl da inanıyorlar! 
Evlerinde gebe karıları, güçlerini aşan işlerin altından kalkmaya çalışırken, 
pılı pırtıya sarılı çocukları ince bacaklarını sal ayarak, açlıktan ölmek üzere, 
acı acı gülümserlerken onların burada, gereksiz bir insana, onları döven, 
soyup soğana çeviren bir aptala bu konağı yapmak zorunda olduklarına 
inanıyorlar. 


Düşüncesini yüksek sesle söyledi: 


— Kafasızlık bu evi yapmak. Arabacı bozulmuştu. 


— Kafasızlık mı dediniz? diye itiraz etti. Kafasızlık olur mu hiç? Halk iş 
buluyor, daha ne istiyorsunuz! 


— Hiç bir şeye yaramayacak bir ev yapıyorlar. 


— Yaptıklarına göre yarayacak demektir. Halk ekmek parası kazanıyor 
hem. 


Nehlüdof —daha çok tekerlek gürültüsünden sesini duyu-ramayacağı için— 
cevap vermedi. Ceza evine yaklaştıklarında arabacı parkeden toprak yola 
indi. Şimdi gürültü kesildiği, rahat konuşabileceği için, arabacı yerinde 
yarım dönerek Nehiüdof'a baktı. Karşıdan gelen, omuzlarında hızarları, 
baltaları, çuval arı, yarım kürekleriyle köylüleri göstererek: 

— Bunları kente sürükleyen nedir? dedi. Para, para kazanmak tutkusu. 
Nehlüdof: 


— Önceki yıl ardan daha mı çok geliyorlar şimdi? diye sordu. 


— Oho! Bu yıl duldular da doldular. B.eyler birini atıp birini alıyorlar. Çok 
bol çünkü. 


— Niçin böyle oldu bu yıl? 

— Oldu işte. Ne yapsınlar zaval ılar? 

— Sebep ne ama? Köyde niçin kalmıyorlar? 
— Ne yapsınlar böyle? Toprak yok ki. 


İnsan, bir yerini incittiğinde nasıl ki inadınaymış gibi hep orasını çarpar, 
acıtırsa, Nehlüdof'un karşısına da her yerde hep aynı şey çıkıyordu. 


Bundan başka konu yok mu? diye geçirdi içinden. Sonra arabacıya, 
köylerinde ne kadar toprak olduğunu, arabacının ne kadar toprağı olduğunu, 
niçin kentte oturduğunu sormaya başladı. 


Arabacı seve seve cevaplar veriyordu: 


— Can başına bir hektar düşer bizim orada, efendim. Üç canlık toprağımız 
var bizim. Babamla bir kardeşim evdedir, öteki askerde. Aslında ekip 
biçecek bir şey de yok ya. Kardeşim de Moskova'da bir iş tutmak 
isüyordu... 


— Toprak kiralayamaz mısınız? 


— Veren kim? Beyler satıp savdılar mal arını. Tüccarlar aldı hepsini. Onlar 
da dünyada vermezler kiraya, kendileri ekip bici- 
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yorlar. Bizim köy bir Fransızm, parasını verip o aldı köyü. Kiraya Vermiyor. 
— Adı nedir bu Fransızm? 


V Düfar. Tanıyorsunuzdur belki de. Büyük tiyatroda aktrist-lerin saçlarını 
yapıyor. İyi bir iş. Zengin oldu. Bizim eski bayandan aldı köyü. Onundur 
şimdi bizim orası. Ara sıra uğrar. Al ah razı olsun ondan, iyi adamdır. Ama 
bir Rus karısı var, köpekten beterdir, düşmanımın başına vermesin öylesini 
Tanrım. Köylünün kanını emiyor. Felâket bir şey. İşte geldik ceza evine. 
Nerede ineceksiniz? İçeri mi gireceksiniz? Sanırım bırakmazlar. 


Nehlüdof, yüreği küt küt vurarak, Maslova'yı nasıl bir durumda bulacağını 
bilmemenin verdiği korkuyla ceza evinin kapısını çaldı. Çıkan gardiyana 
Maslova'yı sordu. Gardiyan deftere baktı, revirde olduğunu söyledi. 
Nehlüdof revire gitti. İyi yürekli” bir ihtiyar olan revir bekçisi içeri aldı 


onu, kimi görmek istediğini öğrenince çocuk bölümüne yürüdü. 


Üstü başı fenol kokan genç doktor koridora, Nehlüdof'un yanına çıktı, sert 
bir tavırla ne istediğini sordu. Bu doktor, cezalılara karşı çok yumuşak 
davranırdı. Bu yüzden ceza evi yöneticileriyle, hattâ baş hekimle sık sık 
tatsız olaylar geçerdi arasında. Nehlüdof'un ondan yasa dışı bir şey 
isteyeceği korkusuyla, sonra hiç kimseye ayrıcalık tanımayacağını 
göstermek için böyle sert davranmıştı. 


— Burada kadın yok, dedi, çocuk bölümüdür burası. 


— Biliyorum, ceza evinden buraya hastabakıcı olarak verilen bir kadın 
vardı da. 


— Var, evet. İki tane var. Ne istiyorsunuz? Nehlüdof: 


— Onlardan biri, Maslova yakınımdır. Görmek istiyordum onu. Cezasının 
kaldırılması için dilekçe vermeye Petersburg'a gidiyorum da. Şunu 
verecektim ona. Bir fotoğraf. 


Nehlüdof bir zarf çıkardı cebinden. Doktor yumuşamıştı. 
— Olur, dedi. 
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Beyaz önlüklü yaşlı bir kadına hastabakıcı Maslova'yı Çağırmasını 
söyledikten sonra Nehlüdof'a döndü gene: 


— Oturmak istemez miydiniz acaba? Bekleme odasına geçiniz bari. 
Nehlüdof: 
— Teşekkür ederim, dedi. 


Doktordaki iyi değişmeden yararlanarak, Maslova*dan memnun olup 
olmadıklarını sordu. Doktor: 


— Çalışıyor işte, dedi, içinde bulunduğu koşul arı göz önüne alırsak fena 
değil. Geldi işte. 


Bir kapıdan yaşlı kadın çıktı. Maslova da arkasındaydı. Üzerinde çizgili bir 
entariyle beyaz önlük vardı. Bir başörtü bağlamıştı başına. Nehlüdof'u 
görünce kızardı, kararsızlık içinde bir an duraladı, sonra kaşlarını çattı, 
başını önüne eğip, koridorun yol halısı üzerinde çabuk adımlarla ona doğru 
yürüdü. Nehlüdof'un yanına gelince önce elini uzatmak istemedi ona, sonra 
uzattı, daha da kızardı uzatınca. Taşkınlığı için Nehlüdof'tan özür dilediği 
görüşmelerinden sonra hiç 


görmemişti onu Nehlüdof; şimdi de öyle bulacağını sanıyordu onu. Ama 
çok değişmişti Maslova. 

Yüz ifadesinde yeni bir şey vardı: çekingen, tutuk bir şey, —Nehlüdof'un 
sezinlediği gibi— ona karşı beslenen bir öfke. Nehlüdof, doktora 
söylediğini ona da söyledi Petersburg'a gideceğini; içinde Panovo'dan 
aldığı fotoğraf bulunan zarfı verdi ona. 


— Panovo'da buldum bunu, çok eski bir fotoğraf, hoşunuza gider belki. 
Alın. 


Maslova siyah kaşlarını kaldırarak, şehlâ gözleriyle —bunu ona niçin 
verdiğini soruyormuş gibi— 


şaşkın şaşkın baktı Nehlüdof'un yüzüne, sessizce aldı zarfı, önlüğünün 
içine soktu. 


Nehlüdof: 

— Teyzenizi gördüm orada, dedi. Maslova umursamaz bir tavırla: 
— Öyle mi? diye mırıldandı. 

— Burada iyi misiniz? 

— Eh işte, iyiyim. 

- Ağır değil ya göreviniz? 

— Değil. Alışmadım daha.— 282 — 

— 283 — 

tur. 

— Sizin adınıza sevindim. Oradan iyi burası. Maslova: 


— Nereden? dedi. 


Yüzü kızardı. Nehlüdof hemen cevap verdi: 

— Ceza evinden. 

— Niçin? 

— Burada insanlar daha iyidir sanırım. Oradaki gibiler yok- 
— Çok iyileri vardı orada. Nehlüdof: 


— Menşof'lar için elimden geleni yaptım, umarım serbest bırakacaklar 
onları, dedi. 


Maslova hafifçe gülümsedi. 
— İnşal ah. Çok iyidir zaval ı kadın. 


— Bugün Petersburg'a gidiyorum. Sizin dosyayı incelemeleri yakındır, 
kararı bozacaklarını 


sanıyorum. 

Maslova: 

— Bozsalar da bozmasalar da önemli değil artık benim için, dedi. 
— Niçin artık? 

Maslova, soru dolu bakışlarını Nehlüdof?'un yüzüne kaldırarak: 
— İşte, dedi. 


Nehlüdof bu cevabı da bakışı da Maslova'nın, Nehlüdof'un kararından 
dönüp dönmediğini öğrenmek istediği anlamına aldı. 


— Sizin için niçin önemli olmadığını biliyorum, dedi. Ama benim için sizi 
serbest bıraksalar da bırakmasalar da gerçekten önemsizdir bu. Her iki 
durumda da, size söylediğimi yapmaya hazırım. 


Mâslova başmı kaldırdı, siyah, şehlâ gözlerini Nehlüdof'un yüzünde takılı 
kaldı; yüzü bir sevinçle aydınlandı. Ama ağzından çikan, gözlerinin 
söylediğinden bambaşkaydı: 


— Boşuna konuşuyorsunuz böyle. 

— Bilesiniz diye söyledim. 

Maslova gülümsememek için kendini zorlayarak: 

— Bu konuda konuştuk her şeyi, dedi, söyleyecek başka bir şey yok. 


İçerde bir gürültü oldu. Bir çocuk ağlamaya başladı”. Maslo-telâşlı, 
bakınarak: 


— Beni çağırıyorlar galiba, dedi. 
— Al ahaısmarladık öyleyse, dedi Nehlüdotf. 


Maslova, kendine uzatılan eli farketmemiş gibi yapıp, Nehlüdof'un elini 
sıkmadan döndü, gururunu gizlemeye çalışarak ça-auk adımlarla uzaklaştı 
yo! halısı üzerinde. 


Ne olup bitiyor ruhunda? Neler düşünüyor? Neler hissedi-/or? Beni mi 
denemek istiyor, yoksa gerçekten affedemiyor mu? Düşüncelerini, 
duygularını söyleyemiyor mu, söylemek mi iste-..niyor? Bana karşı 
yumuşadı mı biraz, yoksa kızıyor mu? Neh-jlüdof bu soruları kendi kendine 
soruyor, hiç birine bir cevap bulamıyordu. Bildiği bir şey vardı: 
Maslova'nın değiştiğini, ruhunda önemli bir değişikliğin olduğunu, bu 
değişikliğin yalnızca Nehlüdof'u Maslova'ya bağlamakla kalmayıp, onu, 
adına bu değişiklik olan varlığa da bağladığını biliyordu. Bu değişiklik onu 
heyecanlandırıyor, sevindiriyor, duygulandırıyordu. 


Maslova, sekiz çocuk karyolasının bulunduğu odaya dönünce, hemşireden 
aldığı emir uyarınca yatak takımlarını değiştirmeye koyuldu. Elinde çarşaf, 
fazla öne uzandığı için az kaldı düşüyordu. 


Hastalığı geçmek üzere olan, boynu sanlı bir çocuk güldü ona, Maslova da 
tutamadı artık kendini, yatağa oturup kahkahalarla gülmeye başladı; gülüşü 


öylesine tuhaftı ki, birkaç çocuk daha gülmeye başlamıştı; hemşire öfkeyle 
bağırdı ona: 


— Ne gülüyorsun be? Eskiden çalıştığın yerde sandın ken-jdini galiba! Koş 
yemeği getir. 


Maslova sustu, kapları alıp tam çıkıyordu ki, gülmesi yasak olan boğazı 
sarılı çocukla gözgöze gelince ağzını tutarak güldü 


I gene. Akşama kadar, yalnız kaldığı zamanlar zarftan resmin ucu—nü 
birkaç kere çıkarıp uzun uzun baktı. Ama gece nöbeti bitip de, bir 
hastabakıcıyla beraber kaldığı odada yalnız kalınca fotoğrafı tamamen 
çıkardı zarftan, gözlerini uzun süre ayırmadan, bakışlarıyla her şeyi — 
yüzleri de, giysileri de, balkonun basamaklarını da, Nehlüdof'un onun, 
halaların yüzlerinin arasındaki ağaçlan da — okşayarak sararmış karta uzun 
süre baktı. Özel ikle kendine, taptaze, güzel yüzüne, alnını çevreleyen bukle 
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saçlarına bakmaya doyamıyordu. O kadar dalmıştı ki, oda arkadaşı 
hastabakıcının odaya girdiğini bile farketmedi. 


İyi yürekli, şişman hastabakıcı fotoğrafın üzerine eğilerek: 


— Nedir bu? dedi. O mu verdi sana? Şu sen misin yoksa? Maslova, 
arkadaşının yüzüne bakıp gülümseyerek: 


— Ya şu kim? diye mırıldandı. 
— Kim mi? O mu? Bu da annesi mi? 
— Halası. Tanıyamadın mı beni? 


— Tanıyamadım tabii. Söylemesen dünyada tanıyamazdım. Yüzün çok 
değişmiş. On yıl geçmiş 


aradan! 


Maslova: 


— Yıl ar değil, bir ömür, dedi. 


Canlılığı birden geçti. Derin bir keder kapladı yüzünü, kaşlarının arasında 
derin kırışıklar belirdi. 


— Orada rahattın galiba. 

Maslova gözlerini kapayıp başını sal adı: 
— Evet, çok rahattım, dedi. Kürekten beter. 
— Sebep? 


— Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar rahat vermezlerdi. 
Her gün böyleydi bu. 


— Niçin ayrılmazdın onlardan? Maslova: 


— İsterdim ayrılmak, ama ayrılamazdım ki, dedi. Boş ver! Ayağa kalktı, 
fotoğrafı masanın gözüne attı; gözyaşlarını güç 


tutarak, kapıyı küt diye vurup koridora çıktı. Fotoğrafa bakarken, orada 
olduğu gibi hayal etmişti kendini; o zaman ne kadar mutlu olduğunu, şimdi 
de Nehlüdof'la ne çok mutlu olabileceğini düşünmüştü. Arkadaşının 
sözleri, şimdiki durumuyla o zamanki durumunu hatırlatmıştı ona; hayatın, 
o zamanlar hayal meyal hissettiği, ama kendi kendine itiraf etmekten 
çekindiği korkunçluğunu getirmişti gözlerinin önüne. O korkunç geceleri — 
özel ikle, parasını ödeyip onu kurtaracağına söz veren üniversite öğrencisini 
beklediği, yortudan önceki geceyi — düşünüyordu. 


Kırmızı ipek kumaştan, sağına soluna şarap dökülmüş, açık elbisesiyle, 
karmakarışık saçlarına kırmızı bir kordelâ bağlı, yorgunluktan bitkin bir 
durumda, sarhoş, gecenin ikisinde konukları yolcu ettikten sonra, dansa ara 
verildiğinde gidip sıska, elmacık 
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kemikleri çıkık, yüzü sivilceli bir arkadaşının yanına oturduğunu — 
kemancıya eşlik ederdi bu arkadaşı— ona çekilmez hayatından yakınmaya 


başladığını hatırladı. Arkadaşı da kendi yaşayışından yakınmıştı, buradan 
ayrılmayı düşündüğünü söylemişti. Klara gelmişti yanlarına, üçü hemen 
karar vermişlerdi: Bu hayattan ayrılacaklardı. O gecenin son olacağını 
söylüyorlardı, tam yatmak için kalkıyorlardı ki, dışarda sarhoş konukların 
gürültüsü duyuldu. Kemancı neşeli bir Rus halk şarkıcı çalmaya başladı, 
Maslova'nın arkadaşı, piyanonun tuşlarına olanca gücüyle indiriyordu 
parmaklarını. Beyaz gömlekli, fraklı, ufak tefek bir adam —pis pis şarap 
kokuyor, konuşurken hıçkınyordu; terlemişti— Maslova'yı kaldırdı dansa; 
kısa boylu, sakal ı, gene Iraklı (bir balodan gelmişlerdi) arkadaşı da 
Klara'yi kaptı, uzun süre döndüler, dans ettiler, bağırıp çağırdılar, içtiler... 
Böyle bir yıl, bir yıl daha geçti aradan, bir yıl daha. Kurtulamadı! Bütün 
bunların sebebi Nehlüdof*'du. Maslova'nın içine, eskiden ona duyduğu 
nefret doldu birden; ona sitem etmek, bağırıp çağırmak istedi. Onu 
tanıdığını, ona teslim olmayacağını, bedensel yönden ondan yararlandığı 
gibi ruhsal yönden de yararlanmasına izin vermeyeceğini, onu soylu 
uygunun bir aracı yapmasına göz yummayacağını yüzüne haykırma fırsatını 
kaçırdığı için üzülüyordu şimdi. 


Bu üzüntüsünü bastırmak için içki istedi canı. Hücrede olsaydı sözünü 
tutmaz, içerdi de. 


Buradaysa sağlık memurundan başka kimseden alamazdı içki; oysa 
korkuyordu sağlık memurundan, asılıyordu ona çünkü. Erkeklerle 
konuşmaktan bile iğreniyordu. Koridordaki tahta kanepede bir süre 
oturduktan sonra odaya döndü, arkadaşının sorularına cevap vermeden, 
mahvolmuş hayatı için uzun süre acı acı ağladı. 


XIV 


Petersburg'da Nehlüdof'un üç işi vardı: Maslova'ya verilen cezanın 
yargıtayca kaldırılmasına çalışacak; Fedosya Birükova? nın dilekçe 
komisyonundaki işini izleyecek; Vera Bogoduhovskaya'nm isteği üzerine, 
jandarma başkomutanlığında ya da üçüncü şubede, Şustova'nın serbest 
birakılması bir de Vera Bogodu-hovskaya'nın mektubunda anlattığı, kalede 
tutuklu gencin, anne-. 
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siyle görüştürülmesi için uğraşacaktı. Bu üç işten başka, oldukça onemli 
dördüncü bir işi daha vardı: İncil okudukları için ailelerinden uzaklaştırılıp 
Kafkasya'ya sürüleni köylülerin işiyle ilgilenecekti. Bu işin aydınlanması 
için elimden geleni yapacağına köylülerden çok kendi kendine söz vermişti. 


Maslennikof'la son görüşmesinden, özel ikle, köye gitmesinden bu yana, o 
güne kadar içinde yaşadığı çevreye, küçük bir azınlığın mutluluğu, rahatı 
için milyonlarca insanın çektiği ıstırabın öylesine titizlikle gizli tutulduğu 
çevreye karşı sonsuz bir nefret duymaya başlamıştı. Bu çevrenin 
insanlarının, çekilen bu ıstırapları görmedikleri için bu hayatın kötülüğünü, 
çirkinliğini de farkedemediklerini düşünüyordu. Bu çevrenin insanlarıyla 
utanç duymadan, kendi kendine kızmadan konuşamıyordu artık. Öte 
yandan, geçmiş günlerinin alışkanlıkları, akrabaları, dostları 


hep bu çevreye çekmekteydi onu. En önemlisi de, şimdi istediği tek şeyi 
yapabilmek; Maslova'ya, öteki zaval ılara yardım edebilmek için bu 


.. . 


insanlarından yardım dilemek zorundaydı. 


Petersburg'da, eski bir bakanın karısı olan teyzesi kontes Çarskaya'nın 
evinde kalıyordu. Kendini, öylesine yabancılaştığı, uzaklaştığı aristokrat 
çevrenin içinde bulmuştu birden. Hiç hoşlanmamıştı 


bundan, ama yapabileceği başka bir şey de yoktu. Teyzesinin evinden 
ayrılıp otele yerleşmesi gücendirdi onu; ayrıca, çok tanıdıkları vardı 
teyzesinin; işlerinde çok yardımı dokunabilirdi ona. 


Yoldan yeni gelmişti daha, kontes Katerina İvanovna onu kahveyle 
ağırlarken: 


- Söylesene, doğru mu duyduklarım? dedi. Tuhaf şeyler yapıyormuşsun. 
Vous posez un Howard! 


(1) Suçlulara yardım ediyor, ceza evlerinde dolaşıyor, aksaklıkları 
gidermeye çalışı-yormuşsun. 


— Yo, aklımın ucundan bile geçirmedim. 


— Bu hoşuma gitti işte. Ufak bir aşk hikâyesi olsa gerek. Anlatsana. 

(9) Hovvard rolü oynuyorsun! (Fransızca) 
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Nehlüdof, Maslova'yla olan ilişkisini baştan sona kadar olduğu gibi anlattı. 


— Ha evet, sen o kocakarıların yanında kalırken Elen bir şeyler anlatmıştı 
bana: Oda hizmetçileriyle evlendirmek mi ne istemişler seni (kontes 
Katerina İvanovna Nehlüdofun halalarını 


küçük görürdü)... O kız demek? El e est encore joilie? (“) 


Katerina İvanovna altmış yaşlarında, şen yaradılışlı, hareketli, konuşkan bir 
kadındı. Uzun boylu, çok şişmandı; ince, siyah kıl ar vardı üst dudağında. 
Nehlüdof çok severdi onu. Çocukluğundan beri onun yanında daha bir 
canlı, neşeli hissederdi kendini, alışmıştı buna. 


— Hayır, ma tante, (2) aşk falan yok, her şey bitti. Ona yardım etmek 
istememin iki sebebi var: Bir kere, haksız yere, hiç suçu yokken çarptırıldı 
cezaya; sonra, benim yüzümden düştü bu duruma, başına gelenlerin suçlusu 
benim. Onun için elimden gelen her şeyi yapmak zorundayım. 


— Onunla evlenmek niyetinde olduğunu duydum, doğru mu bu? 
— Doğru, ama istemiyor. 


Katerina İvanovna kaşlarını çatıp, gözlerini açarak baktı yeğenine. Yüzü 
birden değişmişti. Bu habere sevindiği bel iydi. 


— O senden akılı, dedi. Ah ne aptalsın sen! Sahi evlenecek miydin onunla? 
— Evlenecektim tabii. 
— Yaptıklarını bile bile mi? 


— Evet. Bütün suç bende çünkü. Kontes gülümsemesini tutarak: 


— Val ahi delisin sen, deli. Hem de zırdeli. Ben de bunun için severim seni 
zaten, zırdeli olduğun için. 


Yeğenine her yönden yakıştığına inandığı bu zırdeli sözcüğünü pek sevdiği 
için tekrarlamıştı. 


— Sırası gelmişken söyleyeyim, diye devam etti, Aline'in Magdalena'lar 
için çok hoş bir evi var. 


Bir kere ben de gittim oraya. İğrenç şeyler. Eve gelince tepeden tırmmağa 
iyice yıkandım. 


(1) Hâlâ güzel mi? (Fransızca) (2) Teyzeciğim (Fransızca)— 288 — 


Ama Aline corps et âme (9) ilgileniyor bu işle. Seninkini de ona veririz. 
Aline'den iyi hiç kimse düzeltemez onu. 


— Ama kürek cezasına çarptırıldı. Buraya, mahkeme kararının bozulması 
için çalışmaya geldim zaten. Sizden yardım isteyeceğim ilk iş bu. 


— Bak hele! Nerede bakılacak onun dâvasına? 
— Yargıtayda. 


— Yargıtayda mı? Sevgili cousin'im Levuşka yargıtaydadır ya. Sahi, aptal 
ar dairesinde saray sözcüsüydü. Yargıtay asil üyelerinden hiç birini 
tanımıyorum. Kim bilir ne biçim adamlardırlar: Ya tout alphabet”leri Ge, 
Fe, De olan Almanlar ya da birtakım İvanof'lar, Semyonof”lar, Nikilin”ler 
ya da pour varier (2) İvanenko'lar, simonenko'lar, Nikitenko”lar. Des gens 
de Pautre monde. (3) Ama gene de söylerim kocama. O tanır onları. 
Herkesi tanır o. Söyleyeceğim ona. Ama sen de anlat ona, yoksa dünyada 
anlamaz söylediklerimi. Ne söylersem söyleyeyim; hep, bir şey 
anlamadığını 


söyler. Cest un parti pris. (4) Herkes anlıyor da bir o anlamıyor. 


Bu arada sırmalı pantalonlu bir uşak elinde gümüş bir tepsinin içinde bir 
mektupla geldi. 


— Aline'den geliyor. Kizeveter'i de dinleyeceksin. 

— Kim bu Kizeveter? 

— Kizeveter mi? Bu akşam gel, öğrenirsin kim olduğunu. Öyle bir 
konuşuyor ki, en azılı haydutlar bile ayaklarına kapanıyor, hüngür hüngür 


ağlayarak pişmanlıklarını bildiriyorlar. 


Kontes Katerina İvanovna —gerçi çok tuhaf bir şeydi bu, üstelik 
yaradılışına da hiç gitmiyordu ya 


— hıristiyanlığın aslının, inanç ve günahların bedelinin ödenmesi olduğunu 
savunan öğretiye sıkıdan sıkıya bağlıydı. O zamanlar moda olan bu 
öğretinin anlatıldığı, konuşulduğu toplantılara gider, buna inananları evine 
toplardı. Bu öğreti yalnızca ayinleri, tasvirleri değil, günah çıkartma, vaftiz 
gibi şeyleri de reddettiği halde, kontes Katerina 

(9 Bedenen de, ruhen de (Fransızca) 

(2) Değişiklik olsun diye. (Fransızca) 

(3) Başka çevrenin insanları. (Fransızca) 

(4) Kararını vermiştir önceden. (Fransızca) 
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Ivanovna'nın bütün odalarında, yatağının başucunda bile tasvirler vardı; 
kilisenin istediği her şeyi de —bunda herhangi terslik görmeden— yerine 


getirirdi. 


— Senin Magdalena da bir kere dinlese onu, hemen değişir, dedi. Bu akşam 
ne et et, gel eve. 


Olağanüstü bir adam bu. 


— Hoşlanmam böyle şeylerden ben, ma tante. 


— Ben de hoşlanacaksın diyorum. Muhakkak gel. Başka bir isteğin varsa 
benden, söyle. Videz votre sac. (*) 


— Bir işim de kalede. 


— Kalede mi? Olur, baron Krigsrnut'a bir pusla yazar veririm sana. €est 
un tres brave homme (2). Sen de tanıyorsun onu zaten. Babanın 
arkadaşıydı. II donne dans le spirit”sme. (3) Neyse, önemli değil bu. İyi 
temiz yürekli bir insandır. Ne yapacaksın kalede? 


— Orada yatan bir gencin, annesiyle görüşmesine izin verilmesine 
çalışacağım. Ama bana bu izni Krigsmut'un değil, Çerv-yanski”nin 


verebileceğini söylediler. 


— Sevmem Çervyanski?yi, ama Mariette'nin kocasıdır, biliyorsun. Ona 
söyleyebiliriz. Benim için yapar bu işi. El e est tres gentil e. (4) 


— Bir işim daha var. Bir kadınla ilgili. Üç dört aydir ceza evinde yatıyor, 
ama sebebini bilen yok. 


— Vardır, vardır, kendi bilir niçin yattığını. Çok iyi bilirler onlar. Kimse boş 
yere içeri tıkmaz o kel kafalıları. 


— Boş yere mi, boş yere değil mi, bilmiyoruz bunu. Bildiğimiz bir şey 
varsa, Istırap çektikleridir. 


Hıristiyansınız, teyze, İncil'e inanırsınız, ama gene de bu kadar 
acımazsınız... 


— Hiç bir şey engel değildir buna. İncil'in yeri başka, böyle şeylerin yeri 
başka. İğreniyorsam iğreniyorum... Imansızlardan nefret ediyorken, tutup 
da onları sevdiğimi söylesem, numara yapsam daha kötüdür bu. 

(9) Hepsini açıkla, (Fransızca) 


(2) Çok değerli bir insandır. (Fransızca) 


(3) İspritizmayla uğraşır. (Fransızca) 


(4) Çok candan bir kadındır (Fransızca) 
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— Niçin nefret ediyorsunuz onlardan? 

— Bir mart olaylarından sonra mı soruyorsun bunu? 
— Hepsi katılmadı ki bir mart olaylarına. 


— Olsun varsın. Onları ilgilendirmeyen işlere ne diye sokarlar burunlarını? 
Kadın işi değildir bunlar. 


Nehlüdof: 
— Şey, dedi, Mariette'nin bu işlerle ilgileneceğini söylüyorsunuz ama... 


— Mariette mi? Mariette başka, onlar başka. Ne idüğü belirsiz birtakım 
Haltüpkina'lar çıkıp ona buna ders vermeye kalkıyor. 


— Ders vermeye değil; halka yardım etmek istiyorlar. 

— Onlar olmadan da bilinir, kime yardım edileceği, kime edilmeyeceği. 
— Öyle ama, halk sürünüyor. Köyden yeni döndüm. Bizler yan gelip 
yatalım, lüks içinde yaşıyalım diye köylülerin, aç susuz bütün güçleriyle 


çalışmaları doğru bir şey midir? 


Nehlüdof, teyzesinin iyi yürekliliğine inandığı için, düşüncelerini ona 
olduğu gibi açmak istiyordu. 


Teyzesi: 
— Ne diyorsun yani ?dedi, benim de çalışmamı, aç durmamı mı istiyorsun? 


Nehlüdof, elinde olmadan gülümseyerek: 


— Hayır, aç durmanızı istemiyorum, diye cevap verdi; herkesin yemesini 
istyorum, hepsi o kadar. 


Kontes, gene kaşlarını çatıp gözlerini açarak dik dik baktı yeğeninin 
yüzüne. 


— Mon cher, vous finirez mal. C) dedi. 
— Neden? 


O anda uzun boylu, geniş omuzlu bir general girdi odaya. Kontes 
Çarskaya'nın, emekli bakan kocasıydı bu. Yeni traş ettirdiği yüzünü 
Nehlüdof'a uzatarak: 


— A, hoş geldin Dmitri, dedi. Ne zaman geldin? 


Bir şey söylemeden karısının alnından öptü. Kontes Kateri-na İvanovna 
kocasına döndü: O Sonun kötü olacak senin, dostum, (Fransızca) 


— Non, il est impayable. (*) Dereye gidip çamaşır yıkamamı, bir patatesle 
karnimi doyurmamı 


buyuruyor bana. Korkunç bir aptaldır, ama senden istediklerini gene de yap. 
Zirdelidir. Duydun mu, Kamenskaya çok fenaymış, umudu kesmişler 
ondan; bir uğrayıversen. 


— Uğrayacağım. 
— Hadi gidin ne konuşacaksanız konuşun, ben birkaç mektup yazacağım. 


Nehlüdof konuk salonunun yanındaki odaya geçiyordu ki, teyzesi seslendi 
ona: 


— Mariette'ye de yazayım mı? 
— Lütfen, ma tante. 


— Öyleyse en blanc (2) bırakırım, senin kel kafalı için söyleyeceklerini 
kendin anlatırsın, oda kocasına buyurur. Kocası da yapar. Gaddar sanma 


beni. Senin bahsettiklerin hepsi iğrenç 


yaratıklardır, ama Je ne leur pas de mal. (3) Cehennemin dibine kadar yol 
arı var! Hadi git artık. 


Ama akşama muhakkak evde ol. Kizeveter'i dinleyeceksin. Dua edeceğiz. 
Itiraz etmeyecek olursan ça vous fera beaucoup de bien (4) Biliyorum, Elen 
de siz de bu yönden çok geri kaldınız. 


Hadi güle güle. 

XV 

Emekli bakan kont İvon Mihayloviç, inançlarına sıkı sıkı bağlı bir insandı. 
Gençliğinden beri inandığı bir şey vardı: Nasıl ki kuşlar solucan yiyerek 
doyururlardı karınlarını, giysileri tüydendi, havada uçarlardı; o da en iyi 
aşçıların hazırladığı en pahalı, en değerli yemekleri yer; en rahat, en pahalı 


giysileri giyer; en uysal, en hızlı atların çektiği arabalara binerdi. 


Bütün bunlar ayağına getirildi hem. Kont İvan Mihayloviç ayrıca, aylığı ne 
denli yükselirse, altınlı-elmaslı ne denli çok nişan alırsa, saraylı kadınlarla 


(1) Hayır, hiç kimseye benzemiyor o. (Fransızca) 
(2) Bir boş yer. (Fransızca) 

(3) Kötülüklerini istemem. (Fransızca) 

(“) Çok yararı dokunacak sana bunun. (Fransızca) 
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erkeklerle ne denli çok görüşürse onun için daha iyi vb inanırdı. Bundan 
gayrısına boş verirdi kont İvan Mihayloviç, değersiz bulurdu. İlgilenmezdi 
nasıl olup bittikleriyle. Kırk yıldır bu inançla yaşamıştı Petersburg”da 
bakanlığa kadar da yükselmişti. 


Kont İvan Mihayloviç'in böylesine bir başarı sağlamasına yardım eden 
nitelikleri şunlardı: bir kere, evrakların, yaşatana anlamın! iyi kavrar tutarlı 
olmasa bile, kolay anlaşılır, gramer yanlışı 


bulunmayan evraklar düzenlerdi; sonra, son derece gösterişliydi, gerektiği 
yerde sadece gururlu değil, mağrur, çok yüksek bir kişiliğe sahipmiş gibi 
davranmasını bilir, gerektiğinde de küçülürdü; son olarak da, kişisel ya da 
toplumsal hiç bir prensibi yoktu, bu yüzden, istediği zaman her şeye razı 
olur, gerekli görmediği zaman da hiç bir şeyi kabul etmezdi. Böyle davranır 
ken yalnızca gururundan bir şey yitirmemeye, bir de davranışları arasında 
göze batan çelişkilerin olmamasına çalışırdı; öte yandan, davranışının 
dürüst bir davranış mı, alçaklık mı olduğunu., yaptığının Rus 
imparatorluğuna ya da bütün dünyaya büyük bir iyiliği mi, zararı mı 
dokunacağını düşünmezdi bile. 


Bakan olduğunda yalnızca ona bağlı olanlarla —çok insan bağlıydı ona— 
yakınları değil, uzak yakın herkes, kendi de, onun çok zeki bir devlet adamı 
olduğuna inanıyordu. Ama aradan bir zaman geçtikten sonra hiç bir şey 
yapmayınca, bir şey gösteremeyince; gene onun gibi evrak yazmayı, 
anlamayı öğrenmiş, gösterişli, prensipleri olmayan memurları —varoluş 
yasası 


gereğince— onu sıkıştırmalarına dayanamayıp emekliye ayrılmak zorunda 
kalınca, onun zeki, anlayışlı olmak şöyle dursun, kafasız, bilgisiz bir insan 
olduğunu herkes anlamıştı. Görüşlerinde en bayağı gerici gazetelerin baş 
yazılarının düzeyine kadar yükselebilmiş, kendine pek güvenen bir 
kafasız... Onu zorlayan öteki bilgisiz, kendilerine güvenen memurlardan 
ayrı bir yanının olmadığı çıkmıştı ortaya, kendi de anlamıştı bunu, ama 
inançları hiç sarsmamıştı bu, devletten her yıl yüklü bir para almasının, 
parlak tören giysisine yeni yeni süsler eklemesinin gerektiğine hâlâ 
inanıyordu. Bu inancı öylesine güçlüydü ki, bu konuda ona karşı koymaya 
hiç kimse cesaret edemiyordu. Her yıl bir bakıma emekli parası, bir bakıma, 
devletin yüksek bir organında üye- 
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ligine, birtakım komisyonlara, komitelere başkanlık etmesine karşılık ödül 
diye otuz, kırk bin ruble alıyor; aynca, gene her yıl omuzlarına ya da 


pantalonuna yeni yeni sırmalar eklemek, frağı-na şeritler, mine yıldızlar 
takmak hakkı kazanıyordu. Bütün bunların sonucu önemli kişilerden hayli 
tanıdığı vardı kont İvan Mihayloviç'in. 


Kont İvan Mihayloviç, Nehlüdof?'un anlattıklarını —bir zamanlar kâtibini 
dinlediği gibi— dinledikten sonra, ona biri yargı-tay üyesi Volf?'a olmak 
üzere iki pusla vereceğini söyledi. 


— Çeşitli şeyler derler onun için, diye devam etti, ama dans trus fes cas 
dest un homme trescomme i! faut. (*) Çok iyiliğim dokunmuştu ona, 
elinden geleni yapacaktır. 


Öteki puslayı, dilekçe komisyonunda önemli bir kişiye yazdı kont İvan 
Mihayloviç. Nehlüdof?'un anlattığı Fedosya Birükova? nın hikâyesi çok 
ilgilendirmişti onu. Nehlüdof, bir ara bu konuda çariçeye bir mektup 
yazmayı bile düşündüğünü söyleyince kont, hikâyenin gerçekten çok 
dokunaklı olduğunu, bunu orada anlatabileceğini söyledi. Ama söz 
veremedi buna. Bir yandan dilekçe de yürüsün, diyordu. Bir fırsat çıkar, onu 
perşembe günü petit comite?ye (2) çağırırlarsa belki de anlatabileceğini 
düşünüyordu. 


Nehlüdof, konttan iki puslayı, teyzesinden de Mariette'ye yazdığı puslayı 
aldıktan sonra hemen çıktı evden. 


Önce Mariette'ye gitti. Genç kızlığından tanırdı onu. Zengin olmayan 
aristokrat bir ailenin kızıydı. 


Devlet hizmetinde yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu. 
Kocası üzerine hiç de iyi şeyler duymamıştı Nehlüdof. Yüzlerce, binlerce 
siyasi suçluya gösterdiği gaddarlığı —asıl görevi onlara ıstırap çektirmek, 
eziyet etmekti zaten— biliyordu. Ezilenlere yardım edebilmek için, 
ezenlerin yanında olmak, onların yaptıklarının doğru olduğunu kabul 
ediyormuş gibi, onlardan alışılmış, kuşkusuz farkında olmadıkları 
canavarlıklarını biraz —hiç olmazsa bazı kimselere karşı 


— yumuşatmalarını dilemek her zamanki gibi ağır geliyordu Nehlüdof'a. 
Böyle durumlarda bir huzursuzluk, 


V) Ama kim ne derse desin, çok değerli bir insandır. (Fransızca) P) Küçük, 
dostça toplantı. 
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can sıkıntısı duyar, dilekte bulunsun mu bulunmasın mı diye uzun süre 
kararsızlık içinde bocalar, ama her keresinde de verirdi kararını, gider 
dilerdi dileyeceğini. Şu Mariette'nin, kocasının yanında can sıkıntısından 
patlayacağını, yüzünün, kızaracağını biliyordu; ama tek başına kapatıldığı 
hücrede kıvranan zaval 1 bir kadını kurtarabilirdi belki böylece 
akrabalarının da, kadının da çektiği acılara son verebilirdi... Dahası var, 
artık onlardan olmadığını bildiği insanların arasına katılıp —oysa onlar 
kendilerinden sanıyorlardı onu hâlâ— onlardan bir şey istemenin yapma- 
cıklığını hissediyor; bu insanların arasında, gene eski yola girdiğini 
sezinliyor, elinde olmadan, bu çevrede sürüp giden başıboşluğa, 
ahlâksızlığa kaptırıyordu kendini. Teyzesi Katerina İvanov-na'nın yanında 
bile hissetmişti bunu. O sabah ciddi düşüncelerini ona anlatırken şaka 
ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı. 


Uzun zamandan beri gelmediği Petersburg, herkesin üzerinde bıraktığı 
etkiyi onun üzerinde de bırakmıştı: Her şey öylesine temiz öylesine iyi 
düzenlenmiş, öylesine rahattı, insanlar ahlâk konusunda öylesine 
hoşgörürdüler ki, hayat pek bir rahattı sanki, Dinç ahlâk yönünden daha bir 
duyarsız hissediyordu kendini şimdi. 


Üstü başı tertemiz, kibar, yakışıklı arabacı pırıl pırıl yıkanmış, sokaklarda 
dolaşan saygılı, zarif boylu poslu polislerin; güzel, tertemiz evlerin önünden 
geçirerek, kanal boyundaki, Ma-Hette'nin oturduğu eve götürdü onu. 


Kapıda, gözlerinde meşin gözlükler olan iki İngiliz atı koşulu bir araba 
duruyordu. Favorileri yanağının yarısından, resmi giysili, İngilize benzeyen 
arabacı, elinde kırbacıyl.a, pek bir kibirli oturuyordu arabacı yerinde. 


Tertemiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Antrede gözalıcı favorileri güzelce 
taranmış, pırıl pırıl resmi giysili sırmalı bir uşakla, yepyeni üniformalı, 


kılıçlı bir emireri vardı. 


— General kabul etmiyorlar. Hanımefendi de. Şimdi çıkacaklar. 


Nehlüdof Katerina İvanovna'nın yazdığı mektubu verdi, kartını çıkarıp, 
ziyaretçilerin yazıldığı 


defterin bulunduğu küçük masaya yürüdü; görüşemediği için çok 
üzüldüğünü yazıyordu ki, uşak merdivene koştu, kapıcı dışarı çıkıp Arabayı 
getir! diye 
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bağırdı; emireriyse hazırola geçip, merdivenden mağrur görünüşüne hiç de 
gitmeyen bir biçimde çabuk çabuk inen orta boylu hanımefendiye dikti 
gözlerini. 

Mariette'nin başında tüylü, büyük bir şapka, üzerinde siyah bir giysi, 
omuzlarında siyah bir şal vardı. Yeni, siyah eldivenler takmıştı. Yüzü tül e 


örtülüydü. 


Nehlüdof'u görünce tülü kaldırarak, sevimli yüzünü açtı, aydınlık bakışlı 
gözlerini ona dikti. İçten, tatlı bir sesle: 


— A, prens Dmitri İvanoviç! Dedi. Az kaldı tanıyacak-tım... 
— Nasıl olur? adımı bile hatırlıyorsunuz. Mariette Fransızca: 


— Elbette, dedi, kızkardeşimle bir zamanlar aşıktık bile size. Ama ne çok 
değişmişsiniz. Ah, ne yazık ki gidiyorum. 


Kararsızlık içinde bir an durdu. 


— Neyse, gelin yukarı çıkalım. (Duvar saatine baktı.) Yo, olmaz. 
Kamenkaya'nın duasına gidiyorum. Çok fena durumda zaval 1. 


— Ne oldu ona? 


— Duymadınız mı?... düel oda oğlu öldürüldü. Pozen'le düel o etti. Tek 
oğluydu. Korkunç bir şey. 


Perişan oldu kadıncağız. 


— Duydum. Mariette: 
— Gideyim, gideyim, dedi. Yarın ya da bu akşam gelin daha iyi. 


Hafif, çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Nehlüdof, onunla beraber dışarı 
çıkarken: 


— Bu akşam gelemem, diye cevap verdi. 

Merdivenin dibine yaklaşan doru atlara bakarak ekledi: 
— Bir işim vardı sizinle. 

— Nedir? 


Nehlüdof, sol üst köşesinde Katerina İvanovna'nın adı, soyadının baş 
harfleri büyük büyük yazılı, uzunca bir zarf uzattı ona. 


— Teyzem yazdı size ne olduğunu, dedi. 


— Biliyorum, kontes Katerina İvanovna kocama sözümün geçtiğini sanıyor. 
Yanılıyor. Yok öyle bir şey, olsun da istemi — 296 


yorum. Ama kontes için, sizin için bu prensibimden vazgeçebilirim tabii. 
Siyah eldivenli, küçük elini cebine sokup bir şey arayarak: 

— Nedir işiniz? diye sordu. 

— Hastalıklı, suçsuz bir kızı kaleye atmışlar. — Soyadı ne? 

— Şustova, Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor. Mariette: 

— Pekâlâ, dedi, bir şeyler yapmaya çalışırım. 

Yürüyüp, güneşte pırıl pırıl parlayan kupa arabasına bindi, şemsiyesini açtı. 
Uşak çıkıp arabacının yanına oturdu, arabacıya sürmesini söyledi. Araba 


henüz hareket etmişti ki, Mariette şemsiyesiyle arabacının sırtına dokundu. 
Besili, gösterişli kısraklar güzel başların! kaldırarak durdular. 


Mariette: 
— Bekliyorum, dedi, lütfen gelin, ama iş için değil, oturmaya gelin. 


Gülümsedi —bu gülümseyişinin ne denli güçlü olduğunu bildirdi—; oyun 
bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi, indirdi tülünü. Şemsiyesiyle dokundu 
arabacının sırtına gene: 


— Gidelim artık. 


Nehlüdof şapkasını çıkardı. Safkan, doru kısraklar kişnedi-ler, nal arıyla 
kaldırım taşlarını döve döve hızla çekip götürdüler, çukurlara girince yeni 
lâstik tekerlekleri üzerinde hafifçe yaylanan arabayı. 


XVI 


Mariette'nin gülümseyişini hatırlayınca kendi kendine başsın sal adı 
Nehlüdof: Saygı duymadığı insanların yüzüne gülmek zorunluğunun onda 
uyandırdığı kuşku, kararsızlık duygusunu hissederek, Ne olup bitiyor, 
anlamadan gene bu hayatın ortasında bulacaksın kendini, diye geçirdi 
aklından. Boşuna zaman kaybetmemek için önce nereye, sonra nereye 
gitmesi gerektiğini düşündü, yargrtaya yol andı. Son derece kibar, temiz 
giyimli memurların çalıştığı geniş, güze! döşeli kalem odasına aldılar onu 
önce. 
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Memurlar Nehlüdof'a, Maslova'nın dilekçesinin geldiğini, incelemek üzere 
yargıtay üyelerine verildiğini, dilekçe üzerine konuşmayı Volf?*un — 
Nehlüdof'un, teyzesinin kocasından mektup getirdiği yargıtay üyesiydi bu 
— yapacağını söylediler. 


— Oturum bu hafta, dedi bir memur, ama Maslova'nın dosyasına bu 
oturumda bakılabileceğini sanmam. Bir rica ederseniz, bu hafta çarşamba 
günü bakarlar belki. 


Nehlüdof kalem odasında eksik kalmış birkaç işlemin tamamlanmasını 
beklerken, dinliyordu çevresinden konuşulanları. Düel odan söz ediyorlardı. 


Genç Kamenski”nin nasıl öldürüldüğünü, Petersburg”da günün konusu olan 
bu düel oyu ayrıntılarıyla orada öğrendi. Olay şuydu: Subaylar istridye 
yiyorlarmış gazinoda, her zamanki gibi de çok içiyorlarmış. Biri 
Kamenski”nin alayı üzerine kötü bir söz etmiş; Kamenski yüzüne karşı 
yalancı demiş arkadaşının. O da tutmuş bir yumruk atmış Kamenski” ye. 
Devrisi gün düel o etmişler; kurşun Kamenski?nin karnına gelmiş, iki saat 
sonra da ölmüş. Katil e düel o tanıklarını tutuk-lamışlar, ama askeri ceza 
evine atıldıkları halde, iki hafta sonra serbest bırakılacaklarını 
söylüyorlardı. 


Yargıtay kaleminden dilekçe komisyonuna, komisyonda söz sahibi baron 
Vorobyef'e gitti. Sarayı 


andıran bir devlet evinde oturuyordu. Kapıcıyla uşak, kabul günleri dışında 
baronu kimsenin göremiyeceğini, o gün çarın yanında olduğunu, devrisi 
gün de gene konferansa gideceğini söylediler. Nehlüdof mektubu uşağa 
verip, yargıtay üyesi Volf'a gitti. 


Volf sabah kahvaltısını yeni yapmış, her zamanki gibi, sindirim kolay olsun 
diye sigara içerek odanın içinde dolaşırken kabul etti Nehlüdof'u. Vladimir 
Vasilyeviç Volf gerçekten de un homme tres comme il faut (9) idi. Bu özel 
iğini her şeyin üstünde tutar, onun doruğundan bakardı öteki insanlara. Bu 
özel iğine değer vermemek elinde değildi zaten, onun yardımıyla 
yükselmişti buraya kadar. Evlilik, on sekiz bin ruble geliri olan bir mülk 
sahibi olmayı, kendi çabası da yargıtay üyeliğine kadar yükselmeyi 
sağlamıştı ona. Yalnızca un homme tres comme il faut saymazdı 


kendini; şövalye ruhlu, dürüst bir insan olduğuna da ina- 

(9) Çok efendi bir adam.— 298 — 

nırdı. Dürüstlük onun için kişilerden gizlice rüşvet almamaktı. Devletin 
ondan istediği her şeyi köle gibi yaparken, kendisi için her çeşit yol uk, kira 
istemeyi kötü bir davranış saymıyordu. Polonya Çarlığı il erinden birinde 


valiyken yaptığı gibi, ulusuna, babalarından kalan dine bağlılıkları 


yüzünden suçsuz yüzlerce insanı perişan etmek, sürgüne yol amak onun için 
kötü bir şey olmadığı gibi soylu, yiğitçe bir davranış, bir yurtseverlikti. Ona 


aşık karısıyla, baldızını soyup soğana çevirmek de alçaklık değildi onun 
için. 


Vladimir Vasilyeviç'in ailesinde ondan başka üç kişi daha vardı: Kişiliği 
zayıf karısı, baldızı —onun da malını mülkünü satıp, parasını kendi adına 
yatırmıştı—; uysal, ürkek yaradılışlı, çirkin, yalnız başına, ağır bir hayat 
süren, son zamanlarda tek eğlencesi Aline'nin, kontes Katerina 
İvanovna'nın toplantılarına katılmak olan kızı. 


Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşamda sakal an bitince içmeye, düzensiz 
bir hayat sürmeye başlayan, yirmi yaşma kadar böyle devam eden temiz 
ruhlu oğlu, okuyamadığı, kötü insanlarla düşüp kalktığı, borç ettiği, 
babasını küçük düşürdüğü için evden kovulmuştu. Babası bir keresinde iki 
yüz otuz ruble borcunu ödemişti oğlunun, bir keresinde altı yüz ruble. Ama 
sonunda oğluna bunun son olduğunu, yaşayışına bir çeki düzen vermezse 
onu evden kovacağını, tüm ilişkisini de keseceğini bildirmişti. Ama oğlu 
yaşayışına çeki düzen vermediği gibi bin ruble daha borç yapmış, babasına 
da bu evde yaşamanın onun için bir ıstırap olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gitmiş; Vladimir Vasilyeviç de bunun üzerine oğluna, gönlünün dilediği 
yere gidebileceğini, bundan böyle onun oğlu olmadığını söylemişti. O gün 
bu gündür Vladimir Vasilyeviç oğlu yokmuş gibi davranır, evde hiç kimse 
de ona oğlundan söz etmek yürekliliğini gösteremezdi. Aile yaşayışını en 
iyi biçimde düzene koyduğundan kuşkusu yoktu. 


Volf, odasında dolaşmaya ara vererek, alçakgönül ü, biraz alaylı bir 
gülümsemeyle —her zaman böyle gülümserdi; insanların çoğundan üstün 
olduğu düşüncesinin gülümsemesine verdiği bir ifadeydi bu— karşıladı 
Nehlüdof'u, elini sıktı, mektubu okudu. 
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El erini ceketinin ceplerine sokup, eski usul döşenmiş, geniş odanın içinde 
uzunlamasına, yumuşak adımlarla dolaşmaya başladı. Külünü düşürmemek 
için sigarayı ağzından dikkatlice alırken, mavimsi,, hoş kokulu dumanını 
burnundan çıkararak devam etti: 


— Sizinle tanıştığıma, ayrıca kont İvan Mihayioviç'e bir hizmette 
bulunabilmek fırsatı eline geçtiğine çok sevindim. 


Nehlüdof: 


— Bir dileğim olacaktı, dedi, dosya biran önce incelenirse çok iyi olur, 
çünkü cezalının Sibirya'ya gitmesi gerekecekse bir an önce gitsin. 


Her zaman karşısındaki leb demeden leblebiyi anlayan Volf o alçakgönül ü 
gülümsemesiyle: 


— Evet, evet, Nijiniy'den ilk vapurla, biliyorum, dedi. Soyadı ne cezalının? 
— Maslova... 
Volf masaya gitti, dosyaların üstündeki kâğıda baktı. 


— Tamam, Maslova. Pekâlâ, söylerim arkadaşlara. Çarşamba günü bakarız 
dosyaya. 


— Avukata telgraf çekebilir miyim? 

— Avukatınız da mı var? Ne diye tuttunuz avukat? Ama siz bilirsiniz. 
Nehlüdof: 

— Kararın bozulmasını gerektiren nedenler yeterli olmayabilir, dedi, ama 
sanırım dosyanın incelenmesinden anlaşılacaktır kararın bir yanlış anlama 
yüzünden verildiği. 

Vladimir Vasilyeviç, sigarasının külüne dik dik bakarak: 


— Olabilir, dedi, ama yargıtay dâvanın gerçek yanıyla ilgi-lenemez. 
Yasaların doğru uygulanıp uygulanmadığına bakar, o kadar. 


— Ama bu başka olaylara hiç benzemiyor bence. 


— Biliyorum, biliyorum. Hiç bir olay benzemez ötekilere. Böyle işte. 


Sigaranın külü hâlâ dayanıyordu, ama bir yerinden çatlamıştı artik, 
tehlikedeydi. Volf. sigarasını, külü düşmeyecek biçimde— 300 
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tutarak: 


— Petersburg/a seyrek geliyorsunuz galiba? diye sordu. Kül ha düştü ha 
düşecekti. Volf yavaşça tablaya götürdü sigarasını, tam o anda da kül düştü. 


— Ne korkunç bir şey şu Kamenski”lerin başına gelen! dedi. Aslan gibi bir 
gençti. Hem de ailenin tek oğlu. Özel ikle annenin durumu kötü... 


Viadimir Vasilyeviç, Petersburg”da Kamenski için anlatılanları noktası 
noktasına bir kere daha anlattı. Kontes aterina İva-novna”dan, onun yeni din 
akımına kendini kaptırdığından söz etti. Bu akımı ne olumlu buluyor, ne de 
yeriyordu. Onun gibi bir kişi için böyle şeylerin gereksiz olduğunu 
düşündüğü bel iydi. Sözünü bitirdikten sonra çıngırağın ipini çekti. 


Nehlüdof başıyla selâm verdi, 
Volf ona elini uzatarak: 


— Zamanınız varsa akşam yemeğine buyrun, dedi, çarşamba günü gelin hiç 
olmazsa. Kesin cevabı da verebilirim size o zaman. 


Geç olmuştu, Nehlüdof teyzesinin evine döndü. 
XVI 


Kontes Katerina İvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi buçukta 
yeniyordu. Yemek, Nehlüdof?'un o zamana kadar görmediği, değişik bir 
biçimde veriliyordu. Yemekler masanın üzerinde duruyordu; uşaklar 
yemekleri getirip bıraktıktan sonra gidiyorlardı, konuklar kendileri 
alıyorlardı 


yemekleri. Erkekler, kadınların rahatsız olmalarına fırsat vermiyor, yemek 
dağıtma, içki koyma işinin bütün ağırlığını kendi üzerlerine alıyorlardı, Bir 
kap bitince kontes masanın kenarındaki düğmeye basıyor, dışar-da zil 


çalıyor, uşaklar sessizce içeri giriyor, tabaklan çabucak toplayıp yenilerini 
koyuyorlardı. İçkiler gibi yemekler de pek nefisti. Geniş, aydınlık mutfakta 
Fransız baş 


aşçı, beyaz önlüklü iki yardımcısıyla beraber hazırlıyordu bu yemekleri. 
Altı kişi vardı yemekte: Kont, kontes, asık yüzlü bir muhafız subayı olan 
oğul an —dirseklerini masaya dayıyordu,— 


Nehlüdof, bir de kontun köyden gelmiş baş kâhyası. 
İ 


Burada da düel odan konuşuluyordu. Çar'ın bu olayı nasıl karşıladığından 
söz ediyorlardı. Çar'ın anne Kamenskaya için üzüldüğü biliniyordu. Herkes 
üzülüyordu bahtsız kadın için. Öte yandan, çok üzüldüğü halde, 
üniformasının onurunu koruyan katile karşı Çar'ın pek sert davranmamak 
niyetinde olduğu da biliniyordu. Üniformasının onurunu koruyan katili 
herkes hoşgö-rüyordu zaten. Yalnız kontes Katerina İvanovna suçluyordu 
katili. 


— Oh, ne âlâ dünya, diyordu, içsinler içsinler, aslan gibi gençleri 
öldürsünler... dünyada affetmem ben olsam. 


Kont: 
— Bunu anlamıyorum ben işte, dedi. 


— Benim söylediğim hiç birşeyi anlamazsın sen zaten. (Kontes Nehlüdof'a 
dönerek devam etti.) Herkes anlıyor da bir kocam anlamıyor. Zaval ı 
anneye, acıdığımı; gençlerin birbirini öldürmelerini, öldürenin sevinmesini 
istemediğimi söylüyorum. 


O âna kadar susan oğlu karıştı söze, katili savundu. Bir subayın başka türlü 
davranamayacağını, davranırsa subaylar mahkemesinin onu alaydan 
kovacağını kaba bir biçimde anlatarak annesine saldırdı. Nehlüdof, söze 
karışmadan dinliyordu. Öne sürdüğü delil eri kabul etmese bile, eski bir 
subay olarak anlıyordu Çarski?yi. Ama elinde olmadan, bir başka subayı 


öldüren subayla; ceza evinde gördüğü, kavgadan adam öldürdüğü için 
kürek cezasına çarptırılmış güzel yüzlü 


delikanlının durumlarını şöyle bir düşündü. İkisi de sarhoşken katil 
olmuşlardı. Köylü öfkeli bir anında öldürmüştü. Karısından, çoluğundan, 
çocuğundan, akrabalarından ayırmışlardı onu, ayaklarına zincir vurup, 
saçlarını kesmiş, ceza evine atmışlardı. Yakında Sibirya'ya gidecekti. 


Oysa beriki askeri ceza evinde rahat bir o,dada oturuyor, güzel güzel 
yemekler yiyor, en âlâsından şarap içiyor, kitap okuyordu. Bugün yarın da 
serbest bırakılacak, eski yaşayışına devam edecekti. Daha bir ilgi görecekti 
hem bundan böyle çevresinde. 


Bu konuda düşüncelerini söyledi. Başlangıçta yeğeninden yana göründü 
kontes Katerina İvanovna, ama sonra sustu. Anlattıklarının saygısızlık 
olduğunun ötekiler gibi Nehlüdof da farkındaydı. 


Akşam yemeğinden sonra, Kizeveter'in konuşacağı konuk-— 302 


lar toplanmaya başladı. Yüksek arkalıklı oymalı sıra sıra sandalyeler 
dizilmişti buraya; konuşmacı 


için bir sürahi su konmuş masanın arkasında da bir koltuk vardı. 


Avluda güzel güzel arabalar duruyordu. Zengin döşeli salonda ipekler, 
kadifeler, dantel er içinde, takma saçlı, ince bel i şık bayanlar oturuyordu. 
Bayanların araşma erkekler serpilmişti: Subaylar, sivil er. Beş erkek de 
aşağı tabakadandı: İki kapıcı, bir dükkâncı, bir uşak, bir de arabacı. 


Kizeveter İngilizce konuşuyor; pince nezli sıska bir kız çabuk ve güzel, 
Rusçaya çeviriyordu söylediklerini. 


Kizeveter günahlarımızın çok büyük, cezalarınınsa korkunç, kaçınılmaz 
olduğunu, bu cezayı 


bekleyerek yaşanamayacağını söylüyordu. 


— Sevgili kardeşlerim, kendimize şöyle bir bakar; nasıl yaşadığımızı, neler 
yaptığımızı, yüce Tanrıyı nasıl öfkelendirdiğimizi, İsa'yı nasıl üzdüğümüzü 


düşünürsek, bizim için bağışlanmak diye bir şeyin, kurtuluşun olmadığını, 
sonumuzun felâket olduğunu anlarız. (Titrek, ağlamaklı bir sesle 
konuşuyordu.) Korkunç bir felâkettir bu, sonsuz ıztırap bekliyor bizi. Nasıl 
kurtulacağız? 


Kardeşlerim, nasıl kurtulacağız bu korkunç yangından? Evimizin her yanını 
sardı, çıkış yolumuz yok. 


Bir an sustu. Yanaklarından sahici gözyaşı damlaları yuvarlanıyordu. Sekiz 
yıldır, pek hoşlandığı 


konuşmasının tam bu yerine gelince, boğazına bir şey düğümlenir, 
burnunun direği sızlar gözleri yaşarırdı. Bu gözyaşları daha da 
duygulandırırdı onu. Salonda hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes Katerina 
İvanovna mozayik masaya dirseklerini dayayarak başını el eri arasına 
almıştı, etli omuzları titriyordu. Arabacı, arabayla üzerine üzerine gidiyor 
da Alman kenara çekilmiyormuş gibi şaşkınlık, korku dolu gözlerle 
bakıyordu Kizeveter'e. Dinleyicilerin çoğunluğu kontes Katerina İvanovna 
gibi oturuyordu. Volf'un, ona benzeyen, son modaya göre giyinmiş kızı 
yere diz çökmüş, el eriyle yüzünü kapamıştı. 


Konuşmacının yüzü aydınlandı birden, gerçek gülümsemeyi andıran bir 
ifade —artistlerin sevinç 


bildirdikleri ifadeydi bu— kapalı yüzünü, tatlı bir sesle devam etti: 
— Ama kurtuluş vardır. Bizi mutlu eden, sevindiren de bu- 
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dur işte. Bu kurtuluş. Tanrının bizler için kendini ıstıraplara vermiş oğlunun 
dökülen kanıdır. Onun çektikleri, onun kanı kurtarıyor bizi. Kardeşlerim — 
gene ağlamaklı konuşmaya başlamıştı— tek evlâdını insanoğlunun 
bağışlaması uğruna feda eden Tanrıya şükredelim... Kutsal kanı... 


Nehlüdof duyduklarından öylesine iğrendirmişti ki, sessizce kalktı, yüzünü 
buruşturarak, utançtan renk vermemeye çalışarak çıktı, odasına gitti. 


XVTI 


Devrisi sabah Nehlüdof kalkmış, giyinmiş, aşağı inmeye hazırlanıyordu ki, 
uşak Moskova'lı 


avukatın kartını getirdi ona. Bazı işleri için gelmişti avukat. Ayrıca, çok 
uzak bir güne atılmaz-sa, yargıtayda Maslova'nın dosyasının 
incelenmesinde de bulunacaktı. Nehlüdof un telgrafı 


Moskova'ya varmadan yola çıkmıştı. Maslova dâvasının yargıtayda ne 
zaman dinleneceğini, yargıtay üyelerinin kimler olduğunu Nehlüdof'tan 
öğrenince gülümsedi. 


— Demek ki üç tip üye var, dedi. Vali tam bir Petersburg memurudur, 
Skovorodnikof daha gerçekçi. En çok ona güvenebiliriz. Dilekçe 
komisyonundan ne haber? 


— Bugün baron Vorobyef'e (“) gideceğim, dün gittim, görüşemedim. 


Bu yabancı unvanı böyle bir Rusça sözcükle beraber kul anırken 
Nehlüdof'un ses tonuna biraz alaycı bir hava vermesi üzerine avukat: 


— Vorobyef'in nereden baron olduğunu biliyor musunuz? dedi. Pavel, 
galiba baş uşak olan dedesine bir hizmetine karşılık vermiş bu unvanı. Nasıl 
bir hizmetse, pek hoşuna gitmiş Pa-vel'in. 


Baron yapıvermiş onu bir çırpıda. O günden sonra baron Vorobyef olmuş 
işte. Gurur duyuyormuş da bununla. Ne anasının gözüdür! 


Nehlüdof: 

— Bugün gideceğim ona, dedi. 

(1) Vorobyef Rusça serçe kuşu anlamına gelir. (F.A.)— 304 — 
— Neyse, beraber gidelim. Bırakayım sizi. 


Antrede uşak gibi Nehlüdof'un yanına, Mariette'den bir mektup verdi: Pour 
vous faire plaisir, j'ai agi tout â fait contre mes principes, et jai intercede 


aupres de mon mari pour votre protegee. | se trouve gue cette personne peut 
etre relachee immediatement. Mon mana â ecrit au commandant, Venez 
done. Je vous attend. C) 


Nehlüdof avukata döndü: 


— Ne korkunç bir şey bu! dedi. Yedi ay tek kişilik hücrede yatırdıkları 
Asanın hiç bir suçu olmuyor, oradan kurtulması için de bir sözcük yetiyor. 


— Her zeman böyledir bu. İstenen sonucu elde ettiniz ya, ona bakın siz 
— Ama acı veriyor bana bu başarı. 


— Ne diye yakalayıp oraya attılar bu zaval ıyı? Ne diye yedi ay ıstırap 
çektirdiler ona? 


— Düşünün ki beterin de beteri vardır. 


Dışarı çıktılar. Avukatın tuttuğu güzel kiralık araba merdivenin dibine 
yaklaşırken avukat: 


— Bırakayım sizi, diye devam etti. Baron Vorobyef'e gidiyorsunuz, değil 
mi? 


Avukat gideceği yeri söylen; arabacıya, güçlü atların çektiği araba biraz 
sonra baren Vorobyef'in evinin önündeydi. Baron evdeydi. Birinci odada 
resmi giysili, son derece uzun boyluydu, gırtlak kemiği çıkık, parmaklarının 
ucuna basarak yürüyen, genç bir memurla iki bayan vardı. 


Genç memur, bayanların yanından ayrılıp çıt-kırıldım bir yürüyüşle 
Nehlüdof'un yanma geldi: 


— Soyadınız? Nehlüdof söyledi. 
— Baron biliyor geleceğinizi. Bir dakika! 
(9) Sizi sevindirmek için prensiplerimi hiçe saydım, koruduğunuz kimse 


için kocama gerekeni söyledim. Sanıyorum yakında serbest bırakacaklar 
dediğiniz kızı. Kocam kale komutanına yazdı. 


Gelin... Bekliyorum sizi. (Fransızca) 
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Genç memur kapalı bir kapıdan girdi. Matem elbisesi giymiş, ağlamaktan 
yüzü gözü şişmiş bir kadın çıkıyordu oradan. Kadın, gözyaşlarını gizlemek 
için, karışan tülünü kemikli parmaklarıyla indirmeye çalışıyordu. 


Genç memur, yumuşak adımlarla çalışma odasının kapısına yaklaştı, kapıyı 
açıp Nehlüdof'a yol verdi: 


Nehlüdof içeri girince büyük bir yazı masasının arkasındaki koltuğa 
gömülmüş, neşeyle önüne bakan kısa boylu, saçları kısa kesilmiş redingotlu 
bir adamın karşısında buldu kendini. Beyaz bıyıklarının, sakalının arasında 
daha bir göze çarpan sevimli yüzü, Nehlüdof'u görünce içten bir 
gülümsemeyle aydınlandı. 


— Sizi gördüğüme çok sevindim, annenizle eski dosttuk. Çocukluğunuzu 
bilirim. Subayken de görmüştüm sizi. Oturun bakalım, anlatın, ne yardımım 
dokunabilir size? 


Nehlüdof, Fedosya olayını anlatırken baron ak saçları kısa kesilmiş başını 
sal ayarak: 


— Evet, evet, diyordu. Anlatın, anlatın, anladım. Evet, gerçekten de çok acı 
bir şey bu. Dilekçe verdiniz mi bari? 


Nehlüdof dilekçeyi cebinden çıkararak: 


— Hazırladım, dedi. Yalnız, dilekçeyi size sunmayı daha uygun buldum, o 
zaman daha bir ilgilenirler çünkü. 


— İyi etmişsiniz. Kendim götürür elimle veririm. (Baronun neşeli yüzünde 
büyük bir acıma ifadesi vardı.) Yazık, çok yazık. Çocuktu besbel i zaval ı, 
kocası kaba davrandı ona, dövdü falan, aradan zaman geçince de sevdiler 
birbirini... Evet, ben veririm dilekçeyi. 


— Kont İvan Mihayloviç durumu Çariçeye açacağını söyledi. Nehlüdof 
daha sözünü bitirmemişti ki, baronun yüzü birden değişti. 


— Neyse, dedi, dilekçeyi siz kaleme bırakın gene de, elimden geleni 
yaparım ben. 


Tam bu sırada çıt-kırıldım yürüyüşlü genç memur girdi odaya. 

— Deminki bayan iki sözcük daha söylemek istiyor. 

— Gelsin bakalım. Ah, mon cher, o kadar gözyaşı görüyor ki insan burada! 
Hepsini dindirmek gelse elimizden! Gücümüzün yettiğince bir şeyler 
yapmaya çalışıyoruz işte. 

Diriliş — F: 20306 

Kadın girdi: 


— Söylemeyi unuttum efendim, kızını bırakmasına izin verilmesin sakın, 
yoksa her şeye... 


— Elimizden geleni yapacağım, dedim ya. 


— Baron, yalvarırım kurtarın zaval ı bir anneyi. Kadın, baronun elini 
yakalayıp öpmeye başladı: 


— Yapılabilecek her şey yapılacaktır. 
Kadın çıkınca, Nehlüdof da gitmeye hazırlandı. 


— Elimizden geleni yapacağız. Adalet Bakanlığına sorarız, onların vereceği 
cevaba göre ne yapılabilecekse yaparız. 


Nehlüdof çıkıp kaleme gitti. Yargıtayda olduğu gibi burada da güzel döşeli, 
geniş bir odada temiz giyimli, saygılı, ciddi bir sürü memur vardı. 


Nehlüdof, elinde olmadan düşünüyordu gene: Ne kadar da çoklar, hepsi de 
tok, üstleri başları 


tertemiz, hepsinin çizmeleri gıcır gıcır. Kim yapıyor bütün bunları? Değil 
ceza evle-1 rindekilerden, köyde yaşayan insanlardan bile ne kadar rahatlar! 


XIX 


Petersburg”daki cezalıların kaderleri, bir sürü nişanı olan, ama bunlardan 
yalnız Beyaz Haç'ı 


takan, devlete çok hizmeti dokunmuş, ama —söylendiğine göre— bunamış, 
Alman baronlarından yaşlı bir generalin elindeydi. Bu çok sevdiği haçı, 
Kafkasya'da gösterdiği yararlıklara karşılık vermişlerdi ona. Komutası 
altından resmi giysili, saçları kısa kesilmiş, süngülü tüfeklerle 
silâhlandırılmış Rus köylülerine, özgürlüklerini, evlerini, ailelerini savunan 
bini aşkın insan öldürmüştü orada. Sonra Polonya'da hizmet etmişti, 
yurduna; orada da Rus köylülerine bir çok cinayetler işletmiş, bunun için de 
nişanlar, üniformasına bir takım süsler almıştı. Daha sonra başka bir yerde 
daha göstermiş bu çeşit kahramanlıklar. Artık çökmüştü. Şimdi de, ona iyi 
bir evde oturmak olanağını, rahat yaşamasına yetecek kadar bir gelir, ayrıca 
saygı sağlayacak bir görevdeydi. Büyük bir titizlikle yapıyordu görevini. 
Yukardan gelen emirlere büyük değer verir, dünyada her şeyin 
değişebileceğine, ama yukardan gelen emirlerin hiç bir türlü 


değiştirilemeyeceğine inanırdı. Görevi, kadın erkek siyasi suçluları 
zindanlarda, tek kişilik hücrede, on 
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yılda bu suçluların yarısının, bazıları aklını yitirerek, bazıları veremden 
ölerek, bazıları kendi canına kıyarak —kimi yemek yemeyerek, kimi cam 
parçasıyla bilek damarlarını keserek, kimi kendini asarak, kimi de kendini 
yakarak— telef olacak biçimde saklamaktı. 


Yaşlı general hepsini biliyordu bunların, gözlerinin önünde olup bitiyordu 
zaten her şey; ama fırtınaların, su baskınlarının sebep oldukları felâketler 
yüreğini sızlatmadığı gibi, bu olaylar da sızlatmıyordu. Yukardan, Çar'dan 
gelen emir gereği oluyordu bütün bunlar. Bu emirler ne olursa olsun yerine 
getirilmeliydi; bu bakımdan, onların sonuçlarını düşünmek gereksizdi. Yaşlı 
general, çok önemli olduklarına inandığı görevini aksatacağı korkusuyla, 
böyle şeyler üzerinde düşünmemeyi bir yurtseverlik, askerlik görevi 
sayardı. 


Görevi gereği haftada bir kere zindanları dolaşır, cezalılara bir istekleri olup 
olmadığını sorardı. 


Cezalılar çeşitli şeyler isterlerdi ondan. İhtiyar yüzlerine bön bön bakarak, 
sessizce dinlerdi onları, hiç bir isteklerini de yerine getirmezdi; istenilen 
şeyler yasalarla uyuşmazdı hiç bir zaman çünkü. 


Nehlüdof'un bindiği payton yaşlı generalin oturduğu eve yaklaşırken 
kuledeki saat iyice sesli canlarıyla, Tanrının kutsal ığı nı çalıyordu; sonra 
saat ikiyi vurdu. Can sesini dinlerken Nehlüdof elinde olmadan, aralık, 
devrimcilerinin bildirilerinde okuduklarını; her gün yenilenen bu tatlı 


müziğin, bir daha çıkmamak üzere zindana girmiş insanların ruhunda ne 
gibi bir etki uyandırabileceğini düşündü. Nehlüdof yaşlı generalin avlusuna 
girdiğinde, o, karanlık bir odada oyma süslemeli bir masanın başına 
oturmuş, memurlarından birinin kardeşi olan genç bir ressamla bir kâğıt 
üzerindeki fincan tabağını çeviriyordu. Ressamın ince, terli zayıf 
parmakları 


yaşlı generalin yağlı, buruş buruş, eklem yerlerinde kemikleri çıkmış 
parmaklarıyla iç içey-di. 


Birleşmiş bu iki el, üzerinde alfabenin bütün harfleri yazılı kâğıdın 
üstündeki ters çevrilmiş fincan tabağını öteye beriye çekiyordu. Tabak, 
generalin ölümden sonra ruhların birbirlerini nasıl tanıyacakları üzerine 
sorduğu soruya cevap veriyordu. 


Kapıcı görevini yapan emirerlerden biri elinde Nehlüdof'un kartıyla içeri 
girdiğinde tabağın aracılığıyla Jan d*Ark'ın ruhu ko-— 308 — 


pusuyordu. Jan d*Ark'ın ruhu o ana kadar harflerle Ruhlar birbirlerini 
tanıyacaklar, ama... demişti, yazmışlardı da bunu. Emireri geldiğinde tabak 
önce p, sonra o harfleri üzerinde durup s harfine geçmiş, bir o yana bir bu 
yana gidip geliyordu. Bu kararsızlığın sebebi şuydu: Generalin düşüncesine 
göre sonraki harf | olmalıydı; Jan d* Ark'ın, ruhların birbirlerini, kendilerini 
dünyayla ilgili her şeyden andıktan sonra (*) tanıyacaklarını söylemek 
zorunda olduğuna inanıyordu çünkü; bu yüzden sonraki harf | olmak 
gerekiyordu. Oysa ressam sonraki harfin v olması gerektiğini, Jan d*Ark'ın, 


ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan (2) birbirlerini tanıyacaklarını 
söyleyeceğini düşünüyordu. General gür, kır düşmüş kaşlarını çatmış, 
tabağın kendiliğinden !ye doğru gittiğini sanarak dikkatle bakıyordu tabağın 
üzerindeki el ere. Soluk benizli, yağlı saçları ensesinde top olmuş genç 
ressam da mavi gözlerinin donuk bakışlarını konuk odasının karanlık 
köşesine dikmiş, dudaklarını sinirli sinirli oynatarak tabağı v harfine doğru 
çekiyordu. General emirerini görünce yüzünü buruşturdu, bir anlık 
sessizlikten sonra kartı aldı, pirince nez”ini taktı, bel ağrısından inleyerek 
kalktı —boyu uzundu— kemikli el erini oğuşturdu. 


— Çalışma odama gelsin. Ressam de kalktı: 


— İzninizle yalnız başıma bitireyim, efendim, dedi. Ruhun burada varlığını 
hissediyorum. 


General kararlı, sert bir tavırla: 
— Pekâlâ, bitirin dedi. 


Dizlerden bükülmeyen bacaklarının ölçülü, kararlı adımlarıyla çalışma 
odasına yürüdü. 


Nehlüdof'a yazı masasının yanındaki koltuğu göstererek: 
— Sizi gördüğüme sevindim, dedi. Çok mu oluyor Peters-burg'a geleli? 


Sözlerinde sevgi, içtenlik vardı ama sesi pek kabaydı. Nehlüdof yeni 
geldiğini söyledi. 


— Anneniz, Prenses nasıl? 


(1) Rusça posle den sonra anlamına gelir (E.A.) (2) Rusça po svety ışıktan 
demektir, (E.A.) 
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— Annem öldü. 


— Affedersiniz. Çok üzüldüm buna. Oğlum söyledi, sizi görmüş. 


Generalin oğlu da babası gibi devlet hizmetindeydi; bilgi toplama 
dairesinde çalışıyordu. Orada ona verilen görevlerle pek ovunurdu. Aslında 
çaşıtlıktı görevi. 


— Babanızla aynı yerde çalışırdık. Yakın dosttuk. Siz de çalışıyor musunuz 
bakalım? 


— Hayır, çalışmıyorum. 

General bunu beğenmemiş gibi başını önüne eğdi. Nehlüdof: 
— Bir dileğim olacak sizden, general, dedi. 

— Ço-o-ok sevindim buna. Buyrun. 


— İsteğim yersiz kaçarsa bağışlayın beni lütfen. Ama dilemek zorundayım 
bunu sizden. 


— Nedir? 


— Gurkeviç adında bir cezalınız var. Annesi onunla görüşmesine, hiç 
değilse ona kitaplar yol amasına izin verilmesini istiyor. 


General cevap vermedi; düşünüyormuş gibi başını eğdi, gözlerini kıstı. 
Aslında bir şey düşündüğü 


falan yoktu, vereceği cevabı bildiği için Nehlüdof'un sözleriyle 
ilgilenmemişti bile. Yasaların çizgisinden çıkamayacağını söyleyecekti. Hiç 
bir şey düşünmüyor, başını dinliyordu. Biraz sonra: 


— Bakın, dedi, benim yetkilerimi aşar bu. Cezalıların görüşmelerini 
düzenleyen bir Çarlık emri vardır, bu emirden dışarı çıkamayız. Kitap 
konusuna gelince, kocaman bir kitaplığımız var, okuması sakıncalı 
görülmeyen kitaplar veriliyor onlara. 


— Ama bilimsel, kitaplar gerek ona, çalışmak istiyor. 


— İnanmayın buna. (Bir an sustu general.) Çalışmak için istemiyordur. İş 
olsun işte. 


Nehlüdof: 


— Ama nasıl olur? dedi. İçinde bulundukları ağır koşul ar altında bir şeyler 
yapmalılar. 


— Daima yakınırlar zaten. Bilirim onları. 


General, cezalılardan, çok kötü insanlardan söz eder gibi söz ediyordu.— 
310 


— Ceza evlerinde pek az görülen bir rahatlık sağlamış durumdayız onlara 
burada, diye devam etti. 


Sonra, kendini temize çıkarmaya çalışıyormuş gibi, cezalılara sağlanan 
rahatlıkları bir bir sayıp dökmeye başladı. Öyle bir anlatışı vardı ki, bu 
kuruluşun asıl amacı cezalılara hoş rahat yaşanacak bir yer sağlamaktı 

sanki. 


— Evet, önceleri hiç de iyi değildi durumları, ama şimdi keyiflerine 
diyecek yok. Her öğün üç kap yemek yiyorlar, hem biri de etli oluyor: 
Kuşbaşı et ya da köfte. Pazarları dördüncü bir kap daha veriliyor: Tatlı. 
Yurdumuzda herkes bu kadar yemek bulup yiyebilse ne mutlu. 


General, cezalılanın isteklerinin sonunun gelmeyeceğini, nankörlüklerini 
ispatlamak için bir çok kereler tekrarladığı şeyleri sıralamaya başlamıştı. 


— Kitap veriliyor onlara; din kitapları, eski dergiler veriyoruz. Oldukça 
zengin bir kitaplığımız var. 


Ama çok az okuyorlar. Önce ilgileniyorlar sanki, ama hemen bırakıyorlar. 
Bakarsanız, yeni kitaplarımızın sayfaları yarıya kadar bile açılmamıştır; es- 
kileriyse yıl arca el dokunmamıştır zaten. (Manâlı manâlı gülümsedi 
general.) Bir deneme bile yaptık, kitapların arasına küçük kâğıtlar koyduk. 
Oldukları yerde kaldılar, dokunan olmadı. Yazmak da yasak değildir onlara. 


Yazsınlar, eğlensinler diye karatahta, tebeşir veririz. Silip gene yazabilirler. 
Ama yazmıyorlar. İçeri atıldıktan kısa bir zaman sonra duruluyor, 


rahatlıyorlar. Başlangıçta sıkılıyorlar ama, sonra şişmanlıyorlar bile, çok 
uysal oluyorlar. 


General, sözlerinden çıkan o korkunç anlamı düşünmeden konuşuyordu. 


Nehlüdof onun kısık, cansız sesini dinliyor; kemikli el erine, kır kaşlarının 
altından gözüken ölgün gözlerine, resmi giysisinin kalkık yakasının alttan 
destek olduğu çıplak, çıkık elmacık kemiklerine; bu adamın, hunharca insan 
öldürmesine karşılık aldığı için pek değer verdiği, onunla öğündüğü 


beyaz haçına bakıyor; ona itiraz etmenin, sözlerinin ne anlama geldiğini 
açıklamanın bir şeye yaramayacağım düşünüyordu. Bununla beraber, başka 
bir şeyi, serbest bırakılmas; için emir verildiğini bugün öğrendiği 
Şustova'yı sordu ona gene de. 
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— Şustova mı? Şustova... Hepsinin adım bilmiyorum ki. Bir sürü var, 
biliyorsunuz. 


Bu kadar çok oldukları için kızıyordu onlara sanki. Zili çaldı, kâtibi çağırttı. 
Kâtibin gelmesini beklerlerken anlatmaya devam ediyordu general: 


— Dürüst, soylu insanlar —kendini de onlardan saydığı bel iydi— çok 
gereklidir. Çara... 


yurdumuza da. 
Yudumuza da diye deyişine bir heyecan, parlaklık vermek için eklemişti. 


— Gördüğünüz gibi ihtiyarladım artık, ama gücümün yettiğince hizmet 
ediyorum gene. 


Kâtip geldi, —huzursuz bakışlarında zekâ kıvılcımları olan zayıf, sağlam 
yapılı bir adamdı— 


Şustova'nın içerde olduğunu, onunla ilgili herhangi bir emrin de 
alınmadığını söyledi. General: 


— Emri alır almaz bırakırız onu, dedi. Zorla tutmayız kimseyi burada, 
hevesli değiliz onlara. 


Gene gülümsedi. Buruş buruş yüzünü kırıştırmıştı yalnızca bu gülümseme. 


Nehlüdof, bu korkunç ihtiyara duyduğu tiksintiyle acıma karışık duygusunu 
bel i etmemeye çalışarak kalktı. İhtiyarlar da, eski bir arkadaşının yolunu 
şaşırmış, akılsız oğluna karşı pek sert davranmaması, ona biraz öğüt 
vermesi gerektiği kanısındaydı. 


— Gülegüle canım, gücenmeyin bana, sizi sevdiğim için söylüyorum. 
Burada yatan insanlardan uzak durun. Suçsuz yoktur aralarında. Son derece 
kötü, ahlâksız insanlardır hepsi de. Biliriz ne mal olduklarını. 


Söylediklerinin doğruluğundan kuşku edilemezmiş gibi kesin konuşuyordu. 
Böyle kesin konuşmasının, söylediklerinin doğruluğundan kuşku 
etmemesinin nedeni, bunun böyle olduğu değil de, böyle olmasa kendini 
artık değerli, yararlı bir insan sayamayacağı korkusuydu sanki. 


İhtiyarlık yıl arını bile yurduna hizmet ederek geçiren bir kahraman 
olduğuna inanamazdı o zaman, kendi gözünde de vicdanını satan bir alçak 
olurdu. 


— İyisi mi çalışın, diye devam etti. Car'a dürüst insanlar gerek... 
anayurdumuza da. Herkes sizin gibi çalışmazsa ne olur?— 312 — 


Kim yapardı bu işleri? Durumu beğenmeyiz, ama devlete yardım etmeye 
gelince de yokuzdur. 


Nehlüdof iyice öne eğilerek selâm verdi, kendisine alçak gönül ülükle 
uzatılan geniş, kemikli eli sıktıktan sonra çıktı. 


General iki yana sal adı başını, belini oğuşturarak konuk salonuna yürüdü 
gene. Jan d*Ark'm ruhundan alınan cevabı yazıp bitiren ressam bekliyordu 
onu. General pince-nez'ini takıp okudu: Ruhlar birbirlerini tanıyacaklar, 
ama ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan. Gözlerini kapayıp, bunu pek 
beğendiğini göstermek isteğiyle: 


— O-o-o, dedi. Peki ama her ruhtan çıkacak ışık aynı olacağına göre nasıl 
anlayacağız karşımızdakinin kim olduğunu? 


Gene masaya oturup parmaklarını ressamın parmaklarına geçirdi. 
Nehlüdof'un arabacısı, avlu kapısından çıkarlarken gen dönüp: 


— Çok sıkıcı bir yer burası beyim, dedi. Az kaldı sizi beklemeden 
gidiyordum. 


Nehlüdof, gökyüzündeki küme küme bulutlara, Neva'nın —üzerine gidip 
gelen kayıkların, vapurların oluşturduğu— pırıl pırıl dalgacıklara bakarak 
göğüs geçirdi. 


— Haklısın, çok sıkıcı, dedi. 
XX 


Devrisi gün Maslova'nın dosyası incelenecekti. Nehlüdof doğru yargıtaya 
gitti. Avukatla yargıtayın büyük, görkemli kapısında buluştu. Birkaç araba 
vardı yanda. Geniş merdivenden ikinci kata çıktıklarında, nereden nereye 
gidileceğini iyi bilen avukat sola döndü, üzerinde mahkemelerin kuruluş 
tarihi rakamla yazılı kapıya yöneldi. Uzun birinci odada paltosunu çıkarıp, 
yargıtay üyelerinin hepsinin toplandığını, sonucunun da şimdi geldiğini 
öğrenince —beyaz gömleği, beyaz kravatı, frağıyla— neşeli bir kararlılık 
içinde öteki odaya geçti. Bu odanın sağ yanında büyük bir kapı, kapının 
ötesinde de bir masa, sol yanın-daysa dönerek çıkan bir merdiven vardı. 
Onlar odaya girdiklerinde, koltuğunun altında bir çantayla, resmi giysili, 
kibar görünüşlü bir memur iniyordu bu merdivenden. Odada dikkati en çok 
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çeken, ceketli, gri pantolonlu, ak saçları uzun bir ihtiyardı. İki memur 
büyük bir saygıyla duruyordu karşısında. 


Ak saçlı ihtiyar kalkıp sağ yandaki kapıdan çıktı. Bu sırada Fanarin, beyaz 
kravatlı, fraklı bir arkadaşını görmüş, onunla heyecanlı heyecanlı 
konuşmaya başlamıştı. Nehlüdof odada bulunanları inceliyordu. On beş kişi 


vardı içerde; bunlardan ikisi —biri pince-nez'li, genç, öteki yaşlı— kadındı. 
İncelenen dosya bir basın yoluyla iftira dâvasının dosyasıydı; bu yüzden her 
zamankinden daha bir kalabalıktı şimdi burası. Gazeteciler, dergi-ciler 
toplanmıştı hep. 


Pembe yanaklı, güzel resmi giysili, yakışıklı mahkeme yöneticisi elinde bir 
kâğıtla Fanarin'in yanma geldi, hangi dâvayla ilgili olduğunu sorup, 
Maslova dâvası için geldiğini öğrenince kâğıda bir şeyler yazıp gitti. Bu 
arada sağ yandaki kapı açıldı, ak saçlı ihtiyar girdi odaya. Ceketini 
çıkarmış, sırmalarla süslü, göğsünde parlak madeni düğmeler olan 
cübbesini giymişti. Bir kuşa benziyordu şimdi. 


Bu gülünç giysi, besbel i, ihtiyarı da sıkıyordu. Her zamankinden daha 
çabuk adımlarla girişin karşısındaki kapıya yürüdü. 


Fanarin, Nehlüdofa döndü: 
— Be'dir bu, dedi, çok saygıdeğer bir insandır. 


Sonra arkadaşıyla tanıştırdı Nehlüdof'u. Şimdi bakılacak dâvadan söz 
etmeye başladı ona. 


Nedense çok önem veriyordu 
bu dâvaya. 


Oturum başlamak üzereydi. Nehlüdof kalabalıkla beraber sol yandaki 
kapıdan duruşma salonuna geçti. Hepsi —Fanarin de— parmaklığın 
arkasına, dinleyicilere ayrılan yere geçtiler. Yalnız Petersburg'lu avukat 
kaldı bu yanda. 


Yargıtayın duruşma salonu bölge mahkemesininkinden küçüktü. Daha bir 
sade döşeliydi hem. 


Üyelerin oturduğu masa yeşil çuha kaplı değildi yalnız; altın sırmalarla 
işlenmiş, koyu kırmızı, kadife bir örtü vardı üstünde. Ama geri kalan her 
şey aynıydı: Tasvirler, Car'ın portresi. Mahkeme yöneticisi gene öyle 
yüksek sesle: Duruşma başlıyor, diye bildirdi. Gene öyle herkes ayağa 


kalktı, cübbeli yargıtay üyeleri gene öyle girdiler salona, arkalıkları yüksek 
koltuklarına oturdular, olağan gözükmeye çalışarak dirseklerini masaya 
dayadılar gene. 
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Dört üye vardı: Uzun yüzlü, donuk bakışlı, sakalsız bir adam olan başkan 
Nikitin; gözlerini manâlı 


manâlı kısmış, bembeyaz el eriyle dâva dosyasını karıştıran Volf, sonra 
bilim adamı hukukçu, şişman, hantal, yüzü çiçek bozuğu Skovorodnikof; 
dördüncü üye, en son gelen, ak saçlı ihtiyar Be idi. Üyelerin arkasından baş 
sekreterle, baş savcı yardımcısı girdi. Savcı yardımcısı kara kuru, sakalsız 
yüzü esmer, siyah gözlerinin bakışı hüzünlü, orta boylu bir gençti. Acayip 
giysisine, on yıldır hiç görüşmemiş olmalarına karşın, Nehlüdof hemen 
tanımıştı onu. Üniversitede en yakın arkadaşlarından biriydi bu. Nehlüdof 
avukata dönüp: 


— Baş savcı yardımcısının adı Selyenin midir? diye sordu. 
— Evet, ne olacak? 
— Tanıyorum onu, çok iyi bir insandır... Fanarin: 


— Baş savcının da iyi bir yardımcısıdır, görevine bağlıdır. Ona söyleseydik 
çok iyi olurdu. 


Nehlüdof, Selyenin'le olan yakın dostluğunu, onun temiz yürekliliğini, 
dürüstlüğünü, sözcüğün tam anlamıyla, soyluluğunu hatırlamıştı. 


— Ne olursa olsun, vicdanının sesini dinleyecektir, dedi. Fanarin, 
okunmaya başlanan dâva raporunu dinlemeye hazırlanarak: 


— İstesek de söyleyemeyiz artık, diye fısıldadı, geçti. Bölge mahkemesinin 
verdiği cezayı 


onaylayan il mahkemesinin kararına edilen itiraz inceleniyordu. 


Nehlüdof dinliyor, ne olup bitiyor anlamaya çalışıyordu; ama bölge 
mahkemesinde olduğu gibi burada da anlayamıyordu bir şey. 
Anlayamamasının başlıca sebebi de, en önemli olması olağan görünen 
şeylerden değil de, bambaşka, önemsiz şeylerden söz etmeleriydi. Bir 
gazetede çıkan, hisse senetleri işiyle ilgili bir kurumun yöneticisinin 
yolsuzluk yaptığı iddia edilen bir yazıydı dâva konusu. Görünüşte bir tek 
şeydi önemli olan: Yöneticinin yolsuzluk yaptığı, kurumun ortaklarını 


dolandırdığı iddiasının doğru olup olmadığı; doğruysa bu gidişe nasıl bir 
son verileceği. Ama bundan hiç söz edilmiyordu. Yalnız, yazı işleri 
sorumlusunun, yazarın bu yazısını basmaya yasalara göre yet- 
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kili olup olmadığı, bu yazıyı basmakla ne gibi bir suç işlediği üzerinde 
duruluyordu. Yazıdaki iftira unsurlarından, hukukla ilgilenmemiş bir 
insanın anlayamayacağı bir sürü şeyden, yasalardan, falanca kurulun 
verdiği filanca karardan uzun uzun söz edildi. 


Nehlüdof bir şeyi anlayabilmişti ancak; dün ona yargıtayın davanın gerçek 
yanıyla ilgilenmeyeceğini öylesine kesin bir dil e söyleyen Volf, bu dâvada 
il mahkemesinin kararının bozulması için çaba gösteriyor; Selyenin de, 
soğukkanlılığından, ağırbaşlılığından hiç 


beklenmeyen bir heyecanla itiraz ediyordu. Selye-nin'in, Nehlüdof'u 
şaşırtan bu heyecanının iki sebebi vardı: Hisse senetleriyle ilgili kurumun 
yöneticisinin bir dolandırıcı, kötü bir insan olduğunu biliyordu; ayrıca, 
duruşmadan bir ya da birkaç gün önce Volf'a bu iş adamının güzel bir 
akşam yemeği verdiğini öğrenmişti bir rastlantı sonucu. Volf —son derece 


dikkatli olsa bile— açıktan açığa yan tutunca, Selyenin de buna 
Sinirlenmiş, olağan bir dâva için aşırı heyecanlı, düşüncelerini söylemişti. 
Onun bu davranışının Volf'un gururuna dokunduğu bel iydi: Kızarıp 
bozarıyor, arada bir arkasına yaslanıyor, savcı yardımcısının sözlerine pek 
şaşmış gibi hareketler yapıyordu. Kalkıp, öteki üyelerle beraber, bu duruma 
çok gücenmiş bir ta-ı/ırla, olanca ağırbaşlılığıyla görüşme odasına yürüdü. 


Üyeler çıkınca mahkeme yöneticisi Fanarin'in yanma geldi gene: 
— Hangi dâva için geldiniz siz? Fanarin: 

— Maslova dâvası için geldiğimi söyledim ya, dedi. 

— Pekâlâ. Şimdi ona bakılacak. Yalnız... 


— Bu dâvaya avukatsız bakılacaktı da, sanırım kararın açıklanmasından 
sonra çıkmayacaklar üyeler. Ama bildireyim ben... 


— Evet? diye sordu avukat. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Söylerim ben efendim, söylerim. 

Mahkeme yöneticisi elindeki kâğıda bir şeyler yazdı. 


Gerçekten de, yargıtay üyeleri iftira dâvasının kararını açıkladıktan sonra 
geri kalan dosyaları —bu arada Maslova'nınkini de— görüşme odasında 
çay, kahve içerek, sigara tüttürerek incelemek niyetindeydiler.X XI 


Yargıtay üyeleri görüşme odasında masaya oturduklarından Volf hemen 
kararın bozulmasını 


gerektiren durumları sayıp dökmeye başladı. 


Genel ikle kötümser bir insan olan başkan bugün her zamankinden daha bir 
huysuzdu. 


Duruşmada raporları dinlerken vermişti kararını, şimdi de Volf'u 
dinlemiyordu, kendi düşüncelerine dalmıştı. Düşünceleri, çoktan beri 
kendisinin atanmasını istediği önemli bir yere Vilyanof'un atanması üzerine 
dün anı defterine yazdıklarıyla ilgiliydi. Başkan Nikitin, görevi süresince 
tanıdığı birinci, ikinci derece memurlar üzerine düşüncelerinin çok değerli 
tarihi birer belge olduğuna tam bir içtenlikle inanırdı. Dünkü yazdıklarında, 
—kendi deyimiyle— Rusya'yı, şimdiki yöneticilerin onu sürükledikleri 
felâketten kurtarmasına engel oldular diye ilk iki derecedeki birkaç memura 
hayli atıp tutmuştu. Aslında bunun tek sebebi, aylığının yükselmesine engel 
olmalarıydı. Bu olayın, onun yazdıklarının yardımıyla, gelecek kuşaklarca 
ne denli iyi, doğru anlaşılacağını düşünüyordu şimdi. 


Konuşulanları dinlemediği halde, ona bir soru soran Volf'a: 
— Evet, tabii, diye cevap verdi. 


Be, önündeki kâğıda çiçek resimleri çizerek, kederli bir yüzle dinliyordu 
Volf?u. Son derece özgür düşünceli bir insandı Be. Bin sekiz yüz altmış yıl 
arının geleneklerine saygıyla bağlıydı hâlâ; o zamandan bu yana 
görüşlerinde bir değişiklik olduysa, özgür düşünceye daha da yaklaşan bir 
değişiklikti bu. Dolayısıyla, iftiraya uğradığından yakınan hisse senetleri 
işiyle uğraşan kurum yöneticisinin güvenilir bir insan olmamasından başka 
bir sebebi daha vardı Be'nin kararın bozulmamasından yana olmasının. 
Gazetecinin iftira etmekle suçlanmasının basın özgürlüğüne baskı olacağı 
görüşündeydi. Volf sözünü bitirince Be, bir çiçeği yarım bırakarak, canı 
sıkkın —böylesine gereksiz şeylerle uğraşıyorlar diye canı sıkılıyordu— 
yumuşak, tatlı bir sesle dilekçenin yersizliğini anlatmaya çalıştı kısaca, 
sonra ak saçlı başını önüne eğip çiçeğini tamamlamaya koyuldu. 


Volf?'un karşısında oturan, iri parmaklarıyla durmadan sakalını, bıyığını 
ağzına tıkan Skovorodnikof, Be konuşmasını bitirince sakalını çiğnemeyi 
kesip, ince, kulakları tırmalayan sesiyle, 
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hisse senetleri işiyle uğraşan kurumun yöneticisinin büyük bir dalavereci 
olduğu halde, yasalara uygun nedenler bulunsa kararın bozulmasından yana 
olabileceğini, ama böyle bir şey olmadığı 


için İvan Semyonoviç'in (Be'nin) görüşüne katıldığını söyledi. Eline Volf'u 
iğnelemek fırsatı 


geçtiğine sevinmişti Başkan da Skovorodnikof*'un görüşüne katılınca karar 
olumsuz oldu. 


Volf'un keyfi kaçmıştı. Yan tuttuğu anlaşılmıştı sanki. Umursamaz 
görünmeye çalışarak, ondan sonra bakılacak dosyayı, Mas-lova'nın 
dosyasını açtı. Yargıtay üyeleri bu arada zili çalıp çay stediler. O günlerde 
Kamenski'nin düel osu yanında Petersburg? Oda herkesin dilinde olan 
başka bir olaydan söz etmeye başladılar. 

Bir bakanlık danışmanının 995 inci maddede belirtilen su- 

işlerken yakalanmış olmasıydı bu olay. 

Be, tiksintiyle: 

— Ne iğrenç bir şey! dedi. 


Skovorodnikof, kalın parmaklarının tam dibinde, avucunun 5çinde tuttuğu 
buruşuk sigarasından derin bir soluk çektikten sonra kahkahayla gülerek: 


— Bunun kötülük neresinde? dedi. Edebiyatımızdan, bir Alman yazarını 
örnek alarak, bu gibi şeylerin suç sayılmamasını salık veren, iki erkek 
arasında da nikâh kıyılabileceğini -savu-ınan parçalar gösterebilirim size. 


Be: 

— Olamaz, dedi. 

Skovorodnikof, birkaç romanın adını, basıldığı yeri, yılı 
söyleyip: 


— İstiyorsanız, bu kitaplarda sözünü ettiğimiz görüşün savunulduğu yerleri 
gösterebilirim size, dedi. 


Nikitin karıştı söze: 


— Dolaşan söylentilere bakılırsa, Sibirya'da bir ilin valiliğine 
atayacaklarmış onu. 


Skovorodnikof: 


— Bu güzel işte, dedi. Piskopos haçla karşılayacaktır onu orada. Böyle bir 
piskopos gerek artık o kente. Ben olsam, öylesini yol amalarını söylerdim 
oraya. 


Sigarasını kül tablasına atıp, sakalıyla bıyığını toplayıp ağzına soktu gene, 
çiğnemeye başladı —318 — 


Bu arada mahkeme yöneticisi girdi odaya, avukatla Nehlü-dof'un, Maslova 
dosyasının incelenmesinde hazır bulunmak istediklerini bildirdi. 


Volf: 
— Ha şu dâva mı? dedi. Doğrusu tam bir aşk hikâyesi bu. 
Maslova'yla Nehlüdof'un ilişkisi üzerine bildiklerini anlattı. 


Yargıtay üyeleri, bu konuda konuştuktan, çaylarını, sigaralarını içtikten 
sonra duruşma salonuna geçtiler, bir önceki dosya için verilen kararı 
açıkladıktan sonra Maslova dâvasına geçtiler. 


Volf ince sesiyle çok güzel okudu Maslova'nın dilekçesini. Okuyuşundan, 
mahkeme kararının bozulmasını istediği bel iydi gene. 


Başkan, Fanarin'e döndü: 
— Ekleyecek başka bir şeyiniz var mı? 


Fanarin ayağa kalktı, beyaz gömleğinin içinde geniş göğsünü gererek, son 
derece inandırıcı, açık seçik konuşarak, mahkemenin bu kararı verirken altı 
noktada yasaların gösterdiği yoldan ayrıldığını ispat etti; ayrıca, dâvanın 
gerçek yanına, kararın tüyler ürpertici yanlışlığına, kısaca da olsa, dokundu. 
Fa-narin'in konuşmasında, sayın yargıtay üyelerinin yüksek anlayışları, 
hukuk bilgileri durumu ondan daha iyi kavramalarına yardım edeceğini, 
ama üzerine aldığı görev bunları 


burada bir kere de onun söylemesini gerektirdiği için özür dilediğini 
gösteren bir hava vardı. 


Fanarin'in konuşmasından sonra yargıtayın kararı bozacağından kuşku 
edilemezdi artık. 


Konuşmasını bitirdikten sonra gururla gülümsedi. Avukatından gözlerini 
ayırmayan Nehlüdof onun bu gülümsemesini görünce dâvayı 
kazandıklarına iyice inandı. Ama gözü yargıtay üyelerine kayınca, 
gülümseyenin, gurur duyanın yalnız Fanarin olduğunu gördü. Üyeler de baş 
savcı 


yardımcısı da gülümsemiyorlardı. Yüzlerinde, Böyle palavralara karnımız 
toktur bizim, der gibi bir ifade vardı. Avukat konuşmasını bitirip de onları 
artık boşuna oyalamayı kesince buna sevindikleri bel iydi. Avukat 
konuşmasını bitirir bitirmez başkan, savcı yardımcısına döndü. Selyenin, 
kararın bozulması için öne sürülen delil eri yeterli bulmayarak, kısaca, 
kesin bir dil e mahkeme kararının onaylanmasından yana oldu- 
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gunu söyledi. Sonra üyeler kalkıp, görüşmek için çekildiler. Görüşme 
odasında oylama yapıldı. 


Volf kararın bozulması için verdi oyunu. Be de, durumu kavradığından, jüri 
üyelerinin düştükleri şaşkınlığı, duruşmanın gidişini arkadaşlarına 
heyecanla anlatmaya çalışarak, kararın bozulmasını 


savundu. Daima yasaların noktası noktasına uygulanmasından yana olan 
Nikitin olumsuz oy verdi. Her şey Skovorodnikof'un oyuna bağlıydı. O da, 
sırf Nehlüdof'un bu kızla evlenmek niyetinde olmasından hiç hoşlanmadığı 
için, kararın bozulmamasından yana çıktı. 


Bir materyalist, Darvinistti Skovorodnikof. Soyun her çeşit ahlâk kuralını, 
hatta dini akılsızlık hatta küçüklük sayardı. Bu sokak kadınıyla uğraşmaları, 
ünlü bir avukatın buraya, yargıtaya kadar gelip onu savunması, duruşmada 
Nehlüdof'un bile hazır bulunması iğrendiriyordu onu. Sakalını ağzına 
sokarak, yüzünü buruşturup, bu dâva konusunda, kararın bozulmasını 


gerektirecek delil erin yetersiz olduğundan başka hiç bir şey bilmiyormuş 
gibi bir tavır takındı, bu sebeple başkanın görüşüne katıldığını bildirdi. 


Böylece olumsuz cevap verilmiş oldu dilekçeye. 
XXII 
Nehlüdof, salondan çıkarlarken, çantasını düzeltmekte olan avukata: 


— Korkunç bir şey bu! dedi. Gerçek apaçık ortadayken, biçime önem verip 
bozmuyorlar karan. 


Korkunç bir şey! 
— Dâva mahkemede kaybedilmiş, dedi avukat. 


— Selyenin de kararın bozulmamasından yana çıktı. Korkunç, korkunç bir 
şey! Şimdi ne yapacağız? 


— Çar'a dilekçe verelim. Hazır buradayken kendiniz verin. Ben yazarım 
size. 


Bu sırada ufak tefek Volf, resmi giysisinde yıldızlarıyla, bekleme odasına 
girdi, Nehlüdof'un yanına gelip, gözlerini kıstı, dar omuzlarını kaldırarak: 


— Elden ne gelir, sevgili prens? dedi. Delil er yeterli değildi. Yürüyüp gitti. 
Volf?'un arkasından, yargıtay üyelerinden eski dostu Nehlüdof'un burada 


olduğunu duyan Selyenin çıktı. 


Gülümseyerek —ama yalnız dudaklarıydı gülümseyen, gözlerinde— 320 
—bir can sıkıntısı vard— Nehlüdof un yanma geldi. 


— Seni burada göreceğimi düşümde görsem inanmazdım, dedi. 
Petersburg'da olduğunu bilmiyordum. 


— Ben de senin baş savcı olduğunu... Selyenin: 


— Yardımcısı, diye düzeltti. 


Arkadaşının yüzüne üzgün, kederli bakarak devam etti: 


— Yargıtayda ne işin var senin? Hadi anladık, Petersburg” dasın; peki ama 
yargıtayda ne arıyorsun? 


— Ne mi arıyorum? Adaleti bulacağım, hiç suçu yokken mahvedilen bir 
kadını 


kurtarabileceğimi umuyordum burada, onun için gelmiştim. 

— Hangi kadını? 

— Demin dosyasına baktığınızı. Selyenin hatırlayarak: 

— Ha, Maslova dâvasını diyorsun. Hiç de iyi hazırlanmamış bir dilekçeydi. 
— Önemli olan dilekçe değil, boşu boşuna cezaya çarptırr-lan kadındır. 
Selyenin derin bir soluk aldı: 

— Belki de... 

— Hayır, belki de değil, yüzde yüz suçsuzdu. 

— Nereden biliyorsun bunu? 

— Jüri üyesiydim çünkü. Nerede yanlışlık yaptığımızı biliyorum. 
Selyenin bir an düşündü: 

— O zaman açıklamalıydın bunu öyleyse, dedi. 

— Açıkladım. 

— Tutanağa geçirtmeliydin. Dilekçede böyle bir açıklama olsaydı... 


Boş zamanı olmadığı için akşam toplantılarına pek katılamayan Selyenin'in 
Nehlüdof olayını 


duymadığı bel iydi. Nehlüdof da bunu farketmiş, Maslova'yla arasındaki 
ilişkiyi ona anlatmamaya karar vermişti. 


— Ama mahkeme kararının yanlış olduğu besbel iydi, dedi. 


— Yargıtayın böyle bir şey söylemeye yetkisi yoktur. Yargıtay, mahkeme 
kararlarını dâva üzerine düşüncesine göre bo- 
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zacak ya da onaylayacak olursa, yargıtayın anlamını yitirmesini, adaleti 
sağlayacağına yıkmasını 


bir yana bırak (Selyenin bir önceki dâvayı hatırlamıştı) jüri üyelerinin 
kararları da anlamını 


kaybeder. 


— Bildiğim bir şey var benim: Hiç bir suçu yoktur bu kadının; haketmediği 
cezadan kurtulması 


için son umut da suya düşmüştür. En yüksek adalet organı büyük bir 
haksızlığı onayladı. 


Selyenin gözlerini kısarak: 

— Onaylamadı, çünkü olayın derinliklerine inmedi, inemezdi de, dedi. 
Konuyu değiştirmek isteyerek: 

— Teyzende kalıyorsun tabii, diye ekledi. Senin burada olduğunu 
söylemişti dün. (Yalnız dudaklarıyla gülümsedi Selyenin.) Yeni gelen bir 


din konuşmacısını seninle beraber dinlememi istiyordu. 


Selyenin'in sözü başka yana çekmesine canı sıkılan Nehlüdof öfkeli: Ben 
gittim toplantıya, dedi, ama dayanamayıp yarısında çıktım. 


— Niçin dayanamadın? Bir din görüşü bu da, tek yanlı da 


olsa bir inanç. Nehlüdof: 
— Acayip bir delilik bu, dedi. 


Selyenin, eski arkadaşına yeni düşüncelerini anlatmak için 
sabırsızlanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak: 


— Yo, dedi. Burada acayip olan bir şey varsa o da bizlerin kilise 
öğretisinden habersiz olmamız, dinimizin teme! düşüncelerini bile, bize 


anlatılmak istendiğinde, yeni düşünceler, görüşler olarak karşılamamızdır. 


Nehlüdof şaşkınlıkla, dikkatle bakıyordu Selyenin'e. Baş savcı yardımcısı 
yalnızca hüzün değil, can sıkıntısı da okunan gözlerini önüne eğmemişti. 
Nehlüdof: 


— Kiliseye inanıyor musun? diye sordu. 

Selyenin Nehlüdof'un gözlerinin içine dalgın dalgın bakarak: 
— İnanıyorum tabii, dedi. Nehlüdof göğüs geçirdi: 
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— Hayret, diye mırıldandı. Selyenin: 

— Neyse, sonra görüşürüz, dedi. 

Saygıyla ona yaklaşan mahkeme yöneticisine döndü: 

— Gidiyorum. 

Derin bir soluk alarak Nehlüdof'a: 


— Görüşelim, dedi. Bulabilecek miyim seni evde ama? Ben her gün saat 
yedide akşam yemeğini evde yerim. Nadejdinskaya sokağında oturuyorum. 


Numarayı söyledi. Çıkarken, gene yalnız dudaklarıyla gülümseyerek: 


— O zamandan bu yana çok su geçti köprülerin altından, diye ekledi. 


— Zamanım olursa gelirim, dedi Nehlüdof. 


Bir zamanlar sevdiği, kendine yakın bulduğu Selyenin”den, bu kısa 
konuşma sonunda ne denli uzaklaştığını düşünüyordu. Düşman olmasa bile 
yabancı, anlaşılmaz bir insandı onun için Selyenin artık. 


XXIII 


Nehlüdof, Selyenin'i üniversite öğrencisiyken tanımıştı. İyi bir çocuk, 
güvenilir bir arkadaş, yaşına göre çok okumuş, daima kibar, yakışıklı, 
ayrıca son derece dürüst bir gençti. Kendini hiç 


zorlamadan, rahatlıkla geliyordu derslerinin üstesinden; bununla beraber, 
gösterdiği başarıya karşılık her yıl altın madalyalar alırken kibirlenmiyordu 
da hiç. 


Yalnızca lâfta değil, gerçekte de tek emeli insanlara hizmet etmekti. Bu 
hizmetin devlet memurluğunda çalışmaktan başka bir yol a 
gerçekleşebileceğine inanmadığı için, üniversiteyi bitirir bitirmez, kendini 
verebileceği görevleri bir bir inceledikten sonra, en çok ikinci 
yasadairesinde yararlı olabileceğine karar verdi, oraya girdi. Ne var ki, 
görevini harfi harfine, büyük bir dürüstlükle yerine getirdiği halde, yararlı 
olduğuna, burada gerekeni yaptığına bir türlü 


inandıramadı kendini. Huzursuzluğu, kişiliği zayıf, yükselmek için her 
küçüklüğü yapmaya hazır bir insan olan en yakın amiriyle çatışması sonucu 
öylesine arttı ki, ikinci daireden ayrılıp yargıtaya girdi. Yargıtayda daha 
iyiydi du- 
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rumu, ama istediğince yararlı olamamanın verdiği huzursuzluk burada da 
bırakmıyordu peşini. 


Hayattan beklediğini bulamadığı, gereksiz şeylerle zaman öldürdüğü 
duygusu vardı içinde hep. 


Yargıtayda çalışırken, akrabaları saraya mabeyinci olarak atanmasını 
sağladılar; sırmalı 


üniformasını giyip kupa arabasına bindi zorunlu olarak; kapı kapı dolaşıp, 
onun uşaklık görevine atanmasını sağladılar diye bir çok kimseye 
minnettarlıklarını bildirdi. Durmadan düşünüyordu ama, bu görevine akla 
yatkın bir anlam yakıştıramıyordu. İstediğinin bu da olmadığını hissediyor, 
gelgelelim, bununla ona büyük bir iyilik yaptıklarına inanan insanları 
kırmamak için hayır da diyemiyordu. Öte yandan, bu atama ruhunu bazı 
bakımlardan okşamıyor da değildi; ayrıca, aynalarda kendini sırmalı 
üniformayla görmek, bu görevin bazı insanlarda uyandırdığı saygıdan 
yararlanmak fırsatını verecekti ona. 


Evlilik konusunda da aynı durum gelmişti başına. Sosyetenin görüşüne 
göre, son derece iyi bir eş 


buldular ona. Evlendi, ama daha çok, evlenmeyi reddederse, bu evliliği 
isteyen gelin adayını, sonra bu iş için uğraşanları çok üzeceği için 
evlenmeye razı olmuştu; ayrıca, tanınmış bir ailenin sevimli kızıyla 
evlenmek gururunu da okşamıştı..Ne var ki, evliliğin de devlet hizmeti gibi, 
saraydaki görevi gibi aradığı şey olmadığını anlamakta gecikmedi. İlk 
çocuklarından sonra başka çocuk istemedi karısı, sosyete hayatına daldı, 
balodan baloya dolaşmaya başladı; ister istemez Selyenin de girmişti bu 
hayata. Karısı pek güzel sayılmazdı, sadık bir eşti; öte yandan, böyle 
yaşamakta diretmekle kocasının hayatını zehir etmekten, büyük eziyetlere 
katlanmaktan, bitkin düşmekten başka bir şey elde etmediği halde, gene de 
bırakmıyordu bu hayatı. Onu bu hayattan vazgeçirmek için Sel-yenin'in 
bütün çabaları taş bir duvara çarpmış gibi parçalanmıştı. Karısının, bunun 
böyle olması gerektiğini söyleyen akrabala-rmca, tanıdıklarımca 
desteklenen kararlılığıydı 


bu duvar. 
Sapsarı saçları omuzlarına dökülen, ince bacaklı kızı babasına yabancıydı. 


Selyenin'in istediği gibi yetiştirilmiyordu çünkü. Karı koca anlamıyorlardı 
birbirlerini, anlamak da istemiyorlardı. 


Başkalarından gizlenen, sessiz, soğuk, ahlâk kural arının *frenlediği bir 
savaş sürüp gitmekteydi aralarında; aile hayatını 
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çekilmez yapıyordu bu durum Selyenin için. Öyle ki, ev devlet hizmetinden 
de saray görevinden de daha büyük bir umutsuzluğa düşürdü onu. 


Onu en çok umutsuzluğa düşüren de dinle olan ilişkisiydi. Onunla aynı 
çevrede, aynı çağda yetişen herkes gibi o da, çocukluğundan beri ona 
verilen din bilgisinin saçmalığını kendi yetenekleriyle kolayca anlamıştı; bu 
kör inançtan ne zaman kurtulduğunu kendi de hatırlamıyordu. Kişilik 
sahibi, dürüst bir inşan olarak, ilk gençlik çağlarında, üniversitedeyken, 
Nehlüdof la arkadaşken saklamıyordu resmi dinin kör inançlarından kendini 
kurtardığını. Ne var ki zamanla, yükseldikçe, özel ikle, o zamanlar 
toplumda iyice yer eden gericiliğin etkisiyle bu ruhsal özgürlüğü canını 
sıkmaya başlamıştı. Evdeki durumlar, özel ikle babasının ölümü, babası 


için okutulan dualar, annesinin il e de oruç tutmasını istemesi, çevresinin de 
bunu ondan beklemesi bir yana; görevde de hemen her gün ayinlere, 
dualara katılması gerekiyordu. Devamlı 


olarak dış yönüyle ilgileniyordu dinin. BU ayinlere katılırken ya inanmadığı 
şeye inamyormuş gibi numara yapacaktı (dürüstlüğü engel olurdu buna) ya 
da dinin derinliğine inmeyen bu göstermeliklerin yalan olduğunu kabul 
edecek, yalan olduklarına inandığı şeylere katılmayacaktı 


bir daha. Oysa böylesine basit görünen bu işi yapabilmek için çok şey 
gerekliydi: Çevresindekilerle, yakınlarıyla devamlı bir cenge girmekten 
başka; toplumsal durumunu değiştirmesi, görevinden ayrılması, bu görevde 
insanlara yaptığı, gelecekte daha da çok yapacağını umduğu yardımdan 
vazgeçmesi gerekiyordu. Sonra, bunu yapabilmesi için, haklı 


olduğuna da kesinlikle inanmalıydı. İnanıyordu; biraz tarih bilen, dinin 
doğuşundan, hıristiyan kilisesinin parçalanmasından haberi olan çağımızın 
aydın bir insanı sağduyunun doğruluğundan kuşku edemez. Kilise 
öğretisinin yanlış olduğuna inanmakla doğru yolda olduğuna inanmamak 
elinde değildi. 


Ama hayat koşul arının baskısıyla, dürüst bir insan olduğu halde, küçük bir 
yalana göz yumdu. 


Yalanın yalan olduğunu kesinlikle anlamak için, önce bu yalanı incelemenin 
gerektiğine karar verdi kendi kendine. Küçücük bir yalandı bu, ama bu 
kükücük yalan, şimdi içinde bulunduğu büyük yalanın içine gömdü jnu. 


Bebekliğinden beri ona öğretilen, çevresindekilerin ondan beklediği, 
inanmazsa insanlar için yararlı olan görevine devam ederneyeceği 
Ortodoksluğun doğru mu yanlış mı olduğunu düşünüyordu hep. Bu 
bilinmezi çözmek için Voltaire'yi, Shophen-jauer?ı, Spencer'i, Cont'u değil 
de, Hegelin felsefe kitaplarını, Emet'in, Homyakofun din kitaplarını aldı 
eline; gerçekten de, ona gerekli olanı buldu onlarda. Huzura kavuşmasına; 
ona öğretilen, ama uzun zamandan beri inanmadığı, bu yüzden de bir sü-fü 
aksilikle karşılaşmasına sebep olan; inanmaya başlayınca da bU aksiliklerin 
hepsini birden ortadan kaldıran dinin doğruluğu-la inanmasına yardım 
ettiler bu kitaplar. Sonunda o da herkes gibi, tek insan zekâsının bir başına 
gerçeğe yaramayacağına, gerçeğin yalnız elbirliğiyle ortaya 
çıkarılabileceğine, bunun tek yolunun da kilise olduğuna o da inanmaya 
başladı. Artık huzur içinde, kendi kendini aldattığı duygusuna kapılmadan 
ayinlere, dualara gidebiliyor; oruç tutabiliyor, tasvirlerin önünde haç çı- 
orabiliyor; insanlara yararlı olmasına yardım ettiğine, aile haya-tımn 
huzursuzluğunda onu avutan görevine devam edebiliyordu. 


İnandığını sanıyor, ama bu inandığı şeyin, ası! inanmak istediği şey 
olmadığını da hissediyordu. 


Bu yüzden bir hüzün vardı bakışlarında daima. Bütün bu yalanlar içinde 
henüz yer etmediği zamanlardan tanıdığı Nehlü-Jof?'u görünce, bir an 
kendini o zamanki Selyenin sanmasının se-jebi de buydu. Arkadaşına 
şimdiki din görüşünü açıklamak için acele ederken, inandığı şeyin istediği 
şey olmadığını her zaman-<inden daha bir açık seçik hissetmiş, yüreğine bir 
acı gelip sap-Janmıştı. Eski bir arkadaşı görmenin verdiği sevinci izleyen bu 
acıyı Nehlüdof da hissetmişti. 


Bu yüzden, ayrılırken görüşeceklerine birbirine söz verdikleri halde, 
aramadılar birbirlerini; Nehlüdof'un Petersburg'a bu gelisinde 
görüşmediler. 


XXIV 


Yargıtaydan çıkınca Nehlüdof'la avukat yürüdüler. Avukat, arabasına 
arkadan gelmesini söyledikten sonra; yargıtay üyele- — 326 — 


rinin sözünü ettikleri, yasaya göre kürek cezasına çarptırılmasını gerektiren 
bir suçtan yakalanan, ama küreğe gideceğine Sibirya'da bir ile vali olarak 
atanacak bakanlık danışmanından söz etmeye başladı Nehlüdof'a. Bu olayı 
bütün iğrençliğiyle anlattıktan sonra, o sabah önünden geçtikleri hâlâ 
tamamlanmamış anıt için toplanan paralan yüksek dereceli birkaç memurun 
nasıl cebe indirdiğini; falancanın sevgilisinin borsada nasıl milyonlar 
kazandığını; falancanın, kârısını 


filancaya sattığını büyük bir haz duyarak anlattı; sonra, cezaevinde 
yatacağına çeşitli kuruluşların başkanlık koltuklarında oturan en yüksek 
devlet memurlarının yaptıkları rezil ikleri, işledikleri suçları saydı. Sürüyle 
oldukları besbel i bu hikâyeler avukata —para kazanmakta tuttuğu yolun ay 
nı amaçla Petersburg yüksek memurlarının tuttuğu yoldan çok daha dürüst, 
iyi olduğunu kesinlikle gösterdikleri için— büyük haz veriyorlardı. İşte bu 
yüzden, yüksek bir memurun dalavereleri üzerine anlattıklarını Nehlüdof 
sonuna kadar dinlemeden Al ahaısmarladık, deyip, bir arabaya atlayarak 
rıhtım caddesine çekmesini söylediğinde pek şaşırdı. 


Nehlüdofun canı çok sıkılıyordu. İki sebebi vardı can sıkıntısının: 
Yargıtayın verdiği kararın, hiç bir günahı olmayan Mas-lova'ya çektirilen 
manâsız ıstırabı onaylamasıyla; aynı kararın, Nehlüdofun, Maslova'yla 
hayatını birleştirmek üzerine verdiği kararı gerçekleştirmesini 
güçleştirmesi. Avukatın öylesine haz duyarak anlattığı o korkunç hikâyeleri 
hatırladıkça can sıkıntısı daha da artıyordu. 


Öte yandan, bir zamanlar sevimli, açık yürekli, dürüst bir insan olan 
Selyenin'in içten pazarlıklı, soğuk, kötülük okunan bakışı da gitmiyordu 
gözünün önünden. 


Eve döndüğünde, kapıcı küçümser bir tavırla —adamın deyimiyle— bir 
kadının kapıcı odasında yazdığı bir puslayı verdi Nehlüdof'a. Şustova'nın 
annesindendi pusla. Kadın velinimetine, kızının kurtarıcısına teşekkür 
etmeye geldiğini yazıyor; ayrıca onu evlerine, Vasilyevski”de beşinci sokak 


falan numaradaki dairelerine davet ediyordu. Vera Yefremovna'nın da bunu 
çok isteyeceğini, minnet gözyaşları dökerek onun canını sıkacaklarından 
korkmamasını yazıyordu. Minnet duygularımızdan söz etmeyeceğiz size, 
diyordu, sizi görelim, yeter bize. Bir engeliniz olmazsa yarın sabah gelebilir 
miydiniz acaba? 
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Öteki pusla Çarın emir subaylarından olan, Nehlüdofun es-Iki arkadaşı 
Bogatıryefdendi. 


Nehlüdof, İncil okudukları için ya-|Jkalananlar adına yazdığı dilekçeyi 
elyazısıyla, söz verdiği gibi, dilekçeyi Çara kendi eliyle vereceğini ama 
aklına yeni bir şey geldiğini yazıyordu: Nehlüdof önce, bu işlerle ilgilenen 
kimseyi gidip görse, ondan yardım dilese daha iyi olmaz mıydı acaba? 


Nehlüdof, Petersburg'da son birkaç gündür başından geçen olayların etkisi 
altında, bir şey elde edebileceğinden umudu ta-lamen kesmişti. Moskova'da 
kurduğu plânlarını, insan hayata atıldığında boşa çıkması yüzde yüz olan 
gençlik hayal erine benzetiyordu şimdi. Ama hazır Petersburg'a gelmişken, 
Moskova'da aklına koyduğu her şeyi yapmayı bir borç sayıyordu kendi 
için. farın Bogatıryef le görüştükten sonra, onun öğüdünü tutup, din 
suçlularıyla ilgilenen kimseye gitmeye karar verdi. 


Çantasından dilekçeyi çıkarmış, yeni baştan bir kere daha okuyordu ki, 
kontes Katerina ivanovna'nın uşağı kapıyı çalıp giril, onu yukarda çaya 
beklediklerini bildirdi. 


Nehlüdof, hemen geleceğini söyledi, kâğıtları katlayıp çantasına koydu, 
teyzesinin yanma gitmek üzere kalktı. Merdivenleri çıkarken pencereden 
dışarı kaydı gözü bir ara, Mariette'nin doku atlarını gördü. Birden 
neşelendiğini hissetti, gülümsemek geldi içinden. 


Mariette, başında şapkayla —ama siyah değildi bu, açık renk bir şapkaydı 
— rengarenk elbisesiyle, kontesin koltuğunun yanında oturuyor, elinde çay 
fincanı, güzel gözlerinin içi gülerek heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatıyordu. Nehlüdof odaya girdiğinde Mariette son derece gülünç, gülünç 
olduğu kadar da ayıp bir hikâyeyi —gülüşmelerinden anlamıştı bunu 


Nehlüdof— yeni bitirmişti; yüzü kıl ı, temiz yürekli kontes Katerina 
Ivanov-na iri bedeniyle sarsıla sarsıla katılırcasına gülüyordu; Mariette ise 
pek mischievous (*) Lir tavırla gülümseyen dudaklarını 


büzmüş, neşeli, canlılık okunan yüzünü hafif yana yatırmış, sessizce 
kontese bakıyordu. 


Nehlüdof bazı sözcüklerden, kadınların Petersburg*da günün Sibirya'lı 
validen söz ettiklerini anlamıştı. Kontes uzun süre ka- 
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tıla katıla güldüğüne göre, Mariette bu konuda çok gülünç bir şeyler 
anlatmış olmalıydı. Kontes öksürerek: 


— Oh, bayılacağım, diyordu. 


Nehlüdof selâm verip, yanlarına oturdu. Tam Mariette'ye aşırı neşesi için 
sitem etmeye hazırlanıyordu ki, onun yüzündeki ciddi, can sıkıntısını 
andıran ifadeyi farkeden genç kadın, onun hoşuna gitmek için — 
Nehlüdof'u ilk gördüğü andan beri hoşuna gitmek istiyordu aslında— 
hemen yalnızca yüz ifadesini değil, ruhsal durumunu da değiştirdi. Birden 
ciddileşmiş, hayatından yakınan, bir şeyler arayan, bir şeyler isteyen bir 
insan olmuştu. Yapmacık değildi bu, gerçekten de, o anda Nehlüdof'un 
içinde bulunduğu ruhsal duruma—gerçi sorsalardı bu ruhsal durumun nasıl 
bir şey olduğunu anlatamazdı ya— girmişti. 


Nehlüdof'a, işlerini hal edip hal etmediğini sordu. Nehlüdof, yargıtayda 
uğradığı başarısızlığı, Selyenin'le karşılaşmasın! anlattı. 


.— Ah! Ne temiz ruhlu bir insandır o! Tam bir chevalier sans peur et şans 
reproche. (2) Çok dürüsttür! 


İki kadın da, Selyenin'in sosyetede dil erde dolaşan özel iklerini sayıp 
dökmeye başlamışlardı. 


Nehlüdof: 


— Karısı nasıl bir insan? diye sordu. Mariette: 


— Karısı mı? dedi. Suçlamayacağım onu. Ama anlamıyor kocasını. O da 
mı dilekçenin reddini istedi yoksa? 


Dilekçenin reddedilmesine gerçekten çok üzüldüğü bel iydi. İç geçirerek 
devam etti; 


— Çok kötü oldu bu! Yazık zaval ıya! 


Nehlüdof yüzünü buruşturdu, konuyu değiştirmek isteyerek, genç kadının 
yardımıyla kaleden kurtulan Sustova?'dan söz açtı. Kocasına söylediği için 
teşekkür etti: zaval ı kadının, ailesinin sırf onları hatırlayacak kimse 
çıkmadığı için ıstırap çektiklerini düşünmenin ne korkunç bir şey olduğunu 
anlatmaya başlamıştı ki, beriki sözünü kesti, sinirli bir sesle: P) Korkusuz, 
kusursuz şövalye. (Fransızca) 
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— Bunu bana anlatmayın, dedi, biliyorum. Kocam, onu serbest 
bırakılabileceğini söyler söylemez ben de düşündüm aynı şeyi. Suçu 
yoktuysa ne diye tutuyorlardı onu orada? (Nehlüdof un söylemek istediğini 
söylemişti.) Akıl almaz bir şey bu! 


Kontes Katerina İvanovna, Mariette'nin yeğenine kur yaptığının 
farkındaydı, hoşuna gidiyordu bu. 


Bir anlık sessizlikten yararlanarak: 


— Bak ne diyeceğim sana, dedi, yarın akşam Aline'ye gel. Kızeveter 
konuşacak orada. 


(Mariette'ye döndü.) Sen de. (Sonra gene yeğenine döndü.) li vous a 
remargue. (*) Sözlerinin iyiye işaret olduğunu —anlattım ona 
konuştuklarımızı— İsa'nın yolundan yürüyeceğini söylüyor. 


Yarın muhakkak gelmelisin. Söyle ona da gelsin, Mariette. Sen de gel. 


Mariette Nehlüdof”a bakarak: 


— Bir kere, prense akıl vermeye hiç hakkım yoktur benim kontes, dedi; 
ikinci olarak, biliyorsunuz, sevmem ben... 


Bakışından, ses tonundan kontesin sözleri üzerine, bu din konuşmaları 
üzerine Nehlüdof'la aynı 


düşüncede olduğunu anlatmak istediği bel iydi. 

Kontes: 

— Her zaman aksisindir sen zaten, hep kendi bildiğini okursun, dedi. 
Mariette gülümsedi: 

— Ben mi kendi bildiğimi okurum? Aslında bir köylü kadını kadar 
kuvvetlidir inancım. (Önceki konuşmasına devam etti.) Üçüncü olarak da, 
yarın Fransız tiyatrosuna gidiyorum... 


Kontes Katerina İvanovna: 


— Ah! dedi Gördün mü sen şu... neydi adı canım kadının? Mariette ünlü 
Fransız aktristinin adını 


söyledi. 

— Muhakkak git gör onu, görmeye değer. Nehlüdof gülümsedi. 

— Önce hangisini göreyim ma tante, aktrisi mi, din konuşmacısını mı? 
— Söz oyunu yapma bana lütfen. Nehlüdof: 
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— Önce din konuşmacısını, sonra aktristi görmeliyim bence, dedi, yoksa 
din konuşmasından hiç 


tad alamam bakarsınız. 


Marlette: 


— Hayır, diye itiraz etti, Fransız tiyatrosundan başlayıp, sonra tövbekar 
olsanız daha iyi edersiniz. 


— Beni alaya alıyorsunuz bakıyorum da. Din başka, tiyatro başkadır. 
Insanın günahlarından temizlenmesi için oturup somurtması, habire 
ağlaması gerekmez hiç de. Inansın yeter. Neşeli de olur o zaman. 


— Siz bütün din konuşmacılarından daha iyi din dersi veriyorsunuz ma 
tante. 


Mariette bir an düşündükten sonra: 

— Yarın tiyatroda benim locama gelin, dedi. 

— Korkarım ki gelemeyeceğim... 

Konuşma, konuk geldiğini haber vermek için uşağın odaya girmesiyle 
yarıda kesildi. Kontesin başkanı olduğu hayır kurumunun sekreteriydi 
gelen. 

Kontes: 

— Çok can sıkıcı bir adamdır bu, dedi. İyisi mi salonda görüşeyim onunla. 
(Her zamanki gibi çabuk adımlarla kapıya yürürken devam ediyordu.) Onu 
savınca gelirim. Çay koyun ona Mariette. 

Genç kadın eldivenini çıkardı, alyans parmağında birkaç yüzük olan, 
oldukça enli, hareketli eli gözüktü. İspirto ocağının üzerindeki gümüş 
çaydanlığı —küçük parmağını tuhaf bir biçimde dimdik tutarak— alırken: 
— İstiyor musunuz? diye sordu. 


Yüzünü ciddi, hüzün dolu bir ifade kaplamıştı. 


— Düşüncelerine değer verdiğim insanların, içinde bulunduğum koşul ara 
bakarak beni yanlış 


anlamalarına çok, hem de pek çok üzülürüm. 


Ha ağladı ha ağlayacaktı Mariette. Şöyle bir düşünülürse, bu söylediğinin 
hiç bir anlamı 


olmayabilirdi, pek soyut bir anlamı da olabilirdi. Nehlüdof büyük bir 
içtenlik, duygululuk hissetmişti bu sözlerde. Şık, güzel, genç kadının 
bunları söylerken pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakması 


öylesine etkilemişti onu. 

Nehlüdof gözlerini ayıramıyordu bu güzel gözlerden, sessiz- 
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ce bakıyordu ona. 


— Sizi, ruhunuzda olup biteni anlamadığımı sanıyorsunuz. Yaptıklarınızı 
herkes biliyor. €'est le cetret de poi chinel e (*) 


Duygulandırıyor da beni bu, hak veriyorum size. 
— Duygulanacak bir şey yok aslında, henüz bir şey yapmış değilim. 


— Olsun varsın. Duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum.. 
(Nehlüdof'un yüzünün buruştuğunu farkedince konuyu kapamak istedi.) 
Pekâlâ, pekâlâ, ondan söz etmeyeceğim. Anladığım bir şey daha var, ceza 
evlerinde insanların çektiği ıstırapları gördükten sonra, bu zaval ılara, 
böylesine ezilen, horlanan, bu insanlara yardım etmek istiyorsunuz... Bunu, 
insanın uğruna canını bile verebileceği yüce bir görev olduğunu biliyorum, 
ben de verebilirdim canımı. Ama herkesin bir kaderi vardır. 


Marfette'nin o anda tek istediği, Nehlüdof'un ilgisini çekmekti. Genç 
adamın ruhunda olanları, değer verdiği şeyleri kadın duyarlılığıyla 
sezinlemiş, onların üzerinde duruyordu. Herkesin bir kaderi var, diye pek 
bir içli mırıldanmıştı. 


— Kaderinizden yakmıyor musunuz yoksa? 


Genç kadın, böylesine basit bir şeyi Nehlüdof'un nasıl so-rabildiğine 
şaşmış gibi: 


— Ben mi? dedi. Yakınmamak zorundayım, yakınmıyorum da. Ama içimde 
bir şey var, arada uyanıyor... 


— Uyumasına fırsat vermemelisiniz, daima inanmalısınız bu sese. 
Genç kadının yalanma iyice kaptırmıştı kendini Nehlüdof. 


Sonraları, Nehlüdof onunla olan bu konuşmasını utanç duyarak hatırladı 
hep. Yalnızca yalan sözlerini değil, düzme bir içtenlik takındığı yüzünü de 
unutamadı uzun süre. Ceza evinde gördüğü 


korkunç olayları, köy izlenimlerini anlatırken bütün bunlara büyük bir ilgi 
duyuyormuş gibi dinliyordu onu. 


Kontes odaya döndüğünde, iki eski arkadaştan da öte, onları anlamayan 
insanların arasında birbirlerini anlayan iki yakın dost gibi konuşuyorlardı. 


(9) Polichinel e'nm (Fransız halk kukla tiyatrosunun soytarısı) sırrıdır bu. 
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Yönetim organlarının haksızlıklarından, insanlara çektirilen acılardan, 
halkın yoksul uğundan söz ediyorlardı; oysa aslında, birbirlerinden 
ayırmadıkları gözleri konuşmanın arasında durmadan Sevebilir misin beni? 
diye soruyor, öteki cevap veriyor-du: Sevebilirim. Kadının erkeğe, erkeğin 
kadına duyduğu o duygu giderek daha bir yaklaştırıyordu onları. 


Mariette giderken ona elinden gelen yardımı yapmaya her zaman hazır 
olduğunu, yarın akşam tiyatroda, bir dakikalığına bile olsa, yanına 
uğramasını, onunla çok önemli bir konuda konuşacağını söyledi. Derin bir 
göğüs geçirdikten sonra, yüzük dolu eline eldivenini dikkatle geçirirken: 


— Bir daha ne zaman göreceğim sizi? dedi. Söz verin geleceğinize. 
Nehlüdof söz verdi. 


O gece odasına çekilince mumu söndürüp yatağa uzandı Nehlüdof, ama 
uzun süre uyuyamadı. 


Maslova'yı, yargılayın verdiği kararı, Maslova'nın arkasından Sibirya'ya 
gitmeye kararlı olduğunu, toprağını başkalarına verdiğini düşünüyordu; 
bütün bu sorulara cevapmış gibi, Mariette'nin yüzü 


geldi gözlerinin önüne ansızın: Bir daha ne zaman göreceğim sizi? derkenki 
bakışını, göğüs geçirişini hatırladı. Gülümseyişini görür gibi oldu, o da 
gülümsedi. Sibirya'ya gitmekle iyi mi ediyorum acaba? diye sordu kendi 
kendine. Varımı yoğumu başkalarına vermek akıl ıca bir iş mi? 


İyice kapatılmamış perdenin arasından gözüken bu aydınlık Petersburg 
gecesinde kesin cevaplar bulmak pek güçtü bu sorulara. Kafasının içi 
karmakarışıktı. Eskisi gibi düşünmeye zorluyordu kendini; ama eski 
güçlerini yitirmişti bu düşünceler şimdi. 


Neler düşünüyorum ben de, diye geçirdi içinden, yaptığım iyi şeylere bile 
pişman oluyorum. Bu sorulara birer cevap bulamamak, çoktan beri 
duymadığı bir pişmanlığa, umutsuzluğa salmıştı 


onu. Sorulara cevap bulamayınca, kumarda büyük para kaybettiği zamanlar 
olduğu gibi, derin bir uykuya daldı. 


Devrisi sabah uyanır uyanmaz, dün iğrenç bir şey yaptığını hissetti 
Nehlüdof. 


Düşünmeye başladı: Öyle kötü, iğrenç bir davranışı olmamıştı; ama 
düşünceler; şimdiki niyetlerinin —Katyuşa'yla evlenmek, toprağını 
köylülere dağıtmak gibi— gerçekleşemeyecek birer hayal oldukları, 
kararlılığını sonuna kadar sürdüremeyeceği bütün bunların yapmacık, 
gerçekdışı 


olduğu, şimdiye dek nasıl yaşıyorduysa öyle yaşamaya devam etmesi 
gerektiği üzerine çirkin düşünceler vardı. 


Kötü davranış yoktu ama, ondan çok daha kötü şeyler vardı: Bütün kötü 
davranışların kaynağı 


kötü düşünceler. Kötü bir davranışı tekrarlamayabilir kişi, pişman olabilir 
yaptığına, kötü 


düşünceler öyle midir ya, bütün kötü davranışlar onlardan doğar. 


Kötü bir davranış, arkasından gelen kötü davranışlara kapar yolu; kötü 
düşüncelerse açar. 


Nehlüdotf, bir an için bile olsa, dün bu düşüncelere kendini nasıl 
kaptırabildiğine şaşıyordu şimdi. 


Yapmak niyetinde olduğu şey ne denli güç, alışılmamış olursa olsun, bunu 
yapmadan yaşamayacağını; eski hayata dönmesi ne denli kolay olursa 
olsun, bunun onun için ölüm olduğunu biliyordu artık. Dünkü bu kanısını, 
sıcak yatağında uyanmış, daha uyumak isteyen, ama önemli bir işi için 
kalkma zamanının da geldiğini düşünerek, biraz daha uyumak isteğiyle 
yatağın içinde sağa sola dönen bir insanın o anda duyduklarına 
benzetiyordu. 


Petersburg'da son günüydü bu, o sabah Vasilyevski'ye, Şus-tova'ya gitti. 


İkinci katta bir dairede oturuyordu Şustova. Nehlüdof, kapıcının yol 
göstermesiyle arka kapıdan girip, dik merdivenden çıktı, yemek kokan, 
sıcak mutfağa girdi doğru. Kol arını sıvamış yaşlı bir kadın, ocağın başında 
ayakta duruyor, tüten bir tencerede bir şey karıştırıyordu. Gözlüklerinin 
üstünden Nehlüdof'a dik dik bakarak: 


— Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 


Nehlüdof daha kim olduğunu söyleyip bitirmemişti ki, kadının yüzü değişti 
birden, korkuyla sevinç 


karışık bir ifadeyle kaplandı. El erini önlüğüne kurulayarak: 
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— Ah, prens! diye haykırdı. Peki ama niçin arka merdivenden geldiniz? 
Velinimetimiz bizim! 


Onun annesiyim ben. Mahvedeceklerdi yavrumu. Kurtarıcımızsız bizim. 
(Kadın Nehlüdof? un elini yakalamış, öpmeye çalışıyordu.) Dün geldim 
size. Kız-kardeşim çok yalvardı git diye. O da burada. 


Anne Şustova, Nehlüdof'u mutfağın dar kapısından, karanlık koridordan 
geçirirken —hem yürüyor, hem de eteklerini, saçlarını düzeltiyordu— 
durmadan konuşuyordu. 


— Şu, yandan efendim, şöyle. 
Bir kapının önünde durup alçak sesle devam etti: 


— Komnilova?'dır kızkardeşimin adı, duymuşsunuzdur belki de. Politikaya 
karışmıştı. Kafası çok çalışan bir kadındır. 


Anne Şustova kapıyı açtı, Nehlüdof'u, ortasında bir masa olan küçük bir 
odaya aldı. Masanın arkasındaki küçük divanda çizgili basmadan bluzlu, 
orta boylu, şişmanca bir kız oturuyordu. 


Bukleli, san saçlarının çevrelediği yuvarlak, renksiz yüzü annesininkine 
benziyordu. Tam karşısındaki koltukta, yakası işlemeli Rus gömleği giyen, 
siyah bıyıklı, siyah sakal 1 genç bir adam iki büklüm oturuyordu. Besbel i 
konuşmaya dalmışlardı. Nehlüdof odanın ortasına geldikten sonra dönüp 
baktılar ancak. 


— Lida, prens Nehlüdof, seni... 


Uçuk benizli kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam saçı düzelterek 
birden ayağa fırladı; iri, gri gözlerini korkuyla Nehlüdof'a dikti. 


Nehlüdof gülümseyerek elini uzattı ona. 


— Serbest bırakılması için Vera Yefremovna'nın söylediği tehlikeli kadın 
siz miydiniz? dedi. 


— Evet, benim. 


İçten, çocukça bir gülümsemeyle aralandı genç kızın dudakları, güzel dişleri 
gözüktü. 


— Teyzem çok görmek istedi sizi. 


Yan kapıya doğru sevgi dolu bir sesle seslendi: 


— Teyze! Nehlüdof: 

— Sizin tutuklanmanız çok üzmüştü Vera Yefremovna'y”. 

dedi. 

Lidiya, genç adamın kalktığı yumuşak, kırık dökük koltuğu 

göstererek: 

— Şöyle oturun daha iyi, dedi. 

Nehlüdof'un genç adamı yukardan aşağıya şöyle bir süzdüğünü farkedince: 
— Teyzemin oğlu Zaharof, diye ekledi. 

Genç adam da Lidiya gibi içtenlikle gülümseyerek elini sıktı konuğun; 
Nehlüdof onun yerine oturunca da gidip pencerenin dibindeki sandalyeyi 
aldı, konuğun yanına oturdu. Öteki kapıdan, saçları daha bir açık sarı, on 
altı yaşlarında bir lise öğrencisi çocuk çıktı, geçip sessizce pencerenin içine 


oturdu. Lidiya: 


— Vera Yefremovna teyzemin çok yakın arkadaşıdır, dedi, ama ben 
tanımıyorum onu. 


Bu sırada yan kapıdan beyaz bluzlu, beline deri kemer bağlamış, son derece 
temiz yüzlü, zeki bakışlı bir kadın girdi odaya. Divana, Lidiya'nın yanına 


otururken: 


— Hoş geldiniz, diye başladı, geldiğiniz için çok çok teşekkürler. 
Vera'cığımdan ne haber? 


Gördünüz mü onu? Üzülüyor mu? 
Nehlüdof: 
— Üzülmüyor, dedi. Kendini çok iyi hissediyormuş, öyle diyor. 


Kadın gülümseyerek başını sal adı. 


— Ah Vera'cık, ah! Bilirim onu. Ancak bilen bir insan anlayabilir onu. 
Üstün bir kişiliği vardır. Hep başkaları için çalışır, kendi için bir şey 
istemez. 

— Evet, kendi için hiç bir istekte bulunmadı benden, yalnız yeğeninizi 
düşünüyordu. Suçsuz yere yakalandı diye —öyle söyledi bana— çok 
üzülüyordu. 


Teyze: 


— Evet, dedi, korkunç bir şeydi bu! Hiç bir günahı yokken, boşu boşuna acı 
çekti. 


Lidiya karıştı söze: 
— Hayır Teyze! Siz olmasaydınız da alırdım o kâğıtları. Teyzesi: 


— İzninle ben daha iyi bilirim bu işleri, dedi. Nehlüdof'a dönerek devam 
etti: 


— Olay şu, biri bazı kâğıtları bir zaman için saklamamı istedi benden; evim 
olmadığından, ben de getirip ona verdim. 0336 — 


gece arama yapmışlar evinde, kâğıtları da onu da alıp götürmüşler; bugüne 
kadar tuttular, kâğıtları kimden aldığını söylemesini istiyorlarmış. 


Lidiya, aslında ona bir zararı olmayan saçını öfkeyle geri 
atarak: 

— Söylemedim de, diye atıldı. 

Teyzesi: 

— Söyledin demedim ben de zaten, dedi. 

Lidiya kızararak, huzursuz bakışlarını odanın içinde gezdirdi. 


— Martin'i benden öğrendikleri bir şeye karşılık tutukla-madilar, dedi. 


Annesi karıştı söze: — Kapat bu konuyu Lidiya”'cığım. — Niçin 
kapatacakmışım? Anlatmak istiyorum. Artık gülümsemiyordu Lidiya, yüzü 
kıpkırmızı olmuştu, saçını da geri atmıyor, parmağına dolayarak 
bakmıyordu. Annesi: — Anlatınca dün akşam ne oldu biliyorsun, dedi. 


— Hiç de... Bırakın da anlatayım anneciğim. Söylemedim, sustum hep. İki 
kere sorguya çekti beni o adam; teyzemle Mitin'i sordu. Ona cevap 
veremeyeceğimi söyleyip sustum. O zaman... 


Petrof... 
Teyzesi yeğeninin neden söz ettiğini açıkladı Nehlüdof'a: 


— Petrof dediği hafiyedir, jandarma, alçağın biri. Lidiya çabuk çabuk 
konuşarak devam ediyordu: 


— O zaman o kandırmaya çalıştı beni. Bana anlatacaklarınızın hiç kimseye 
bir zararı 


dokunmayacaktır, dedi, tersine... Konuşursanız, burada boşu boşuna ıstırap 
çektirdiğimiz insanları da kurtarmış olursunuz. Gene de konuşmayacağımı 
söyledim. O zaman şöyle söyledi: Pekâlâ, konuşmayın, ama 
söyleyeceklerime de itiraz etmeyin. İsimleri saymaya başladı, bu arada 
Mitin'in adını da söyledi. 


Teyzesi: 
— Yeter artık, dedi. 


— Of, bırakın da anlatayım teyze... Durmadan saçını çekeliyor, 
bakmıyordu. 


— Düşünün, devrisi gün Mitin'in tutuklandığını öğreniyorum, duvarı 
tıklatarak bildirdiler bana bunu. Benim yüzümden 


yakalandığını sandım tabii. 0” kadar acı vermeye başladı bana bu, o kadar 
ki, az kaldı 


çıldırıyordum. Teyzesi: 

— Senin yüzünden yakalanmadığı da anlaşıldı sonunda, dedi. 

— Bilmiyorum ki. Ben onu ele verdim sanıyordum. Hücrenin içinde 
dolaşıp duruyor, düşünüyordum hep. Ben ele verdim sanıyordum onu. 
Yatağa yatıp da gözlerimi kapayınca bir ses çınlamaya başlıyordu 
kulağımda: Sen ele verdin onu, Mitin'i sen yakalattın, ele verdin Mitin'i. 
Bunun hayal olduğunu, gerçekten böyle bir sesin olmadığını biliyor, 
uyumak istiyordum ama uyku girmiyordu gözüme; düşünmemek 


istiyordum, yapamıyordum. Bu acı veriyordu bana işte! 


Lidiya parmağına saçını dolayıp çözerek, durmadan çevresine bakınarak 
konuşuyordu. Giderek heyecanlanıyordu. Annesi omzuna dokunarak: 


— Lidiya'cığım, dedi, sakin ol. 
Ama sakin olmak elinde değildi artık Lidiya'nın. 
— Öyle bir acıydı ki bu... diye başladı. 


Sözünün sonunu getiremedi, divandan atlayıp, koltuğa çarparak koşup çıktı 
odadan. Annesi de arkasından gitti. Pencerenin içinde oturan lise öğrencisi: 


— Hepsini aşmalı alçakların, diye söylendi. Annesi: 
— Sana ne oluyor? dedi. Lise öğrencisi: 
— Hiç... diye cevap verdi. 


Masanın üzerindeki paketten bir sigara alıp yaktı. Teyze de bir sigara yaktı, 
başını sal ayarak: 


— Evet, dedi, tek kişilik hücreye kapatılmak gençler için çok kötü oluyor. 


Nehlüdof: 
— Herkes için kötüdür, dedi. 


— Hayır, herkes için değil. Gerçek devrimciler için bunun bir dinlenme, 
rahata erme olduğunu duydum. Devamlı bir kuşku, tehlike, maddi sıkıntı 
içinde yaşar devrimci; kendi için, arkadaşları 


için, yoluna baş koyduğu dâva için korkar hep; en sonunda 
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yakalarlar onu, her şey bitmiştir artık, omuzlarındaki sorumluluk alınmıştır: 
Otur rahatına bak. 


Düpedüz söylemişlerdir bana yakalanınca sevindiklerini. Gelgelelim genç 
suçsuzlar için —daima önce Lidiya gibi suçsuzları atarlar içeri— bunlar 
için ilk şok korkunç oluyor işte. Özgürlüğünüzün elinizden alınması, itilip 
kakılmanız, aç bırakılmanız, içersinin havasının kötü olması, çekilen her 
çeşit eziyet vız gelir. Bütün bunlar iki kat daha kötü olsa gene kolaylıkla 
katlanır insan, yeter ki oraya ilk girdiğinde o şok sarsmasın benliğini. 


— Siz nereden biliyorsunuz bunları? Lidiya'nın teyzesi içtenlikle acı acı 
gülümsedi. 


— Ben mi? İki kere yattım hücrede. Beni oraya ilk atıldığımda —hiç suçum 
yokken yakalamışlardı beni— yirmi iki yaşındaydım, çocuğum vardı 
kucağımda, ayrıca gebeydim de. 


Özgürlüğümden yoksun olmanın, çocuğumdan, kocamdan ayrılmanın 
ağırlığı, artık insan olmaktan çıkıp bir eşya olduğumu anladığım zaman 
hissettiklerimin yanında hiçti. Kızıma bir Al ahaısmarladık demek istedim, 
yürümemi söylediler, arabaya bindirdiler beni. Beni nereye götürdüklerini 
soruyordum, götürdüklerinde göreceğimi söylüyorlardı. Sorgu sualden 
sonra üstümdekileri çıkarıp numaralı ceza evi giysileri giydirdiler bana, 
kemerlerin altından geçirdiler, bir kapıyı açıp içeri attılar beni, kapıyı 
kilitleyip gittiler. Koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan, geçerken arada bir 
de kapımdaki delikten içeri bakan tüfekli nöbetçi kaldı yalnız. O anda çok 


fena oldum. Hatırlıyorum, beni en çok şaşırtan, sorguya çekerken jandarma 
subayının bana sigara uzatma-sıydı. Demek biliyordu insanların bazı 
anlarda sigara içmeyi nasıl istediklerini; insanların özgürlüğü, ışığı nasıl 
sevdiklerini, annelerin çocuklarını, çocukların annelerini nasıl sevdiklerini 
biliyordu. Evet, dünyada değer verdiğim her şeyden böylesine acımadan 
koparıp almışlardı beni, yabani bir hayvan gibi kilitli kapıların ardına 
atmışlardı. Öyle kolay kolay katlanılabilecek bir şey değildi bu. Tanrıya, 
insanlara, insanların birbirini sevdiklerine inanan bir kimse başına böyle bir 
şey geldikten sonra hiç birine inanmaz artık bunların. O günden sonra ben 
de inanmıyorum insanlara, nefret ediyorum onlardan. 


Kadın gülümseyerek bitirdi sözünü. 
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Lidiya'nın biraz önce çıktığı kapıdan annesi girdi, Lidiya”nın sinirlerinin 
bozuk olduğunu, konuğun yanına çıkamayacağını bildirdi. 


Teyzesi: 


— Niçin mahvediyorlar körpecik bir ruhu? dedi. Beni asıl üzen, 
istemeyerek böyle bir şeye sebep olmamdır. 


Annesi: 


— İnşal ah köy havası iyi gelir ona, dedi, babasının yanına yol ayacağız 
onu. 


Teyze, Nehlüdof'a döndü: 


— Siz olmasaydınız tamamen mahvolacaktı. Minnettarız si—ze. Sizi 
görmek istememin bir sebebi daha vardı; şu mektubu Vera Yefremovna'ya 
vermenizi isteyecektim, (cebinden bir mektup çıkardı.) Zarf kapalı değildir, 
okuyun; ister yırtıp atın, ister verin, hangisini daha uygun bulursanız onu 
yapın. Gizli bir şey yok içinde. 


Nehlüdof mektubu aldı, onu Vera Yefremovna'ya ileteceğine söz verdi, 
vedalaşıp çıktı. 


Okumadan ağzını kapadı mektubun, sahibine iletmeye kararlıydı onu. 
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Nehlüdof'u Petersburg'da tutan son işi, din suçluları işiydi. Onlar için 
dilekçeyi Çar'a, alaydan eski arkadaşı, Çar'ın yaveri Bogatıryef aracılığıyla 
verecekti. Erkenden gitti Bogatıryef'e, evdeydi arkadaşı, kahvaltısını 
yapıyordu, biraz sonra çıkacaktı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı Bogatıryef; 
çok kuvvetli —nalı tuttu mu eğebiliyordu— temiz yürekli, dürüst, yalanı 
dolanı olmayan, hattâ 


özgür düşünceliydi. Bu niteliklerine rağmen saraya yakındı, Çar'ı da 
ailesini de sever, —şaşılası 


bir durumdu— içinde bulunduğu bu çevrenin yalnız iyi yanlarını görür, 
kötülüklerine, alçaklıklarına karışmazdı. Ne insanları ne de alınan tedbirleri 
suçlar; ya susar, hiç bir şey söylemez, ya da gözüpek, gümbür gümbür öten 
bir sesle, bağırır gibi, söylemesi gerekeni söyler, konuşurken gene öyle 
yüksek sesle gülerdi. Hem kendini zorlayarak, gösteriş olsun diye yapmazdı 
bunu, yaradılışı 


öyleydi. 


— Geldiğin çok iyi oldu. Kahvaltı eder misin? Otur. Biftek— 340 —nefis. 
Elimin altındakinden başlarım ben daima, onunla da bitiririm. Ha, ha, ha! 


Kırmızı şarap olan sürahiyi göstererek: 


— Şarap iç bari, diye bağırdı. Ben de seni düşünüyordum. Dilekçeyi 
vereceğim. Hem de eline... 


buna inan; yalnız, önce Toporof'a bir gitsen daha iyi olmazmıydı diye 
düşündüm. 


Toporof adını duyunca Nehlüdof yüzünü buruşturdu. 


— Her şey onun elindedir. Zaten sen gitmesen de ona soracaklar. Belki bir 
yardımı dokunurdu sana. 


— Sen git dersen giderim. Bogatıryef: 


— Çok güzel, diye bağırdı. Ee, söyle bakalım, Piter (Pe-tersburg) nasıl bir 
etki bıraktı sende? 


Konuşsana canım. 

Nehlüdof: 

— Hipnotize etti beni sanki, dedi. Bogatıryef: 

— Hipnotize mi? diye sordu. 

Kahkahayı bastı. Peçeteyle ağzını, bıyıklarını sildi. 


— Gideceksin demek? Ha? Seninle gerektiği gibi ilgilenmezse bana getir, 
yarın ben veririm. 


Bağıra bağıra konuşuyordu gene. Masadan kalkıp haç çıkardı —bunu da 
ağzını sildiği gibi bilinçsiz olarak yaptığı bel iydi— kılıcını kuşanırken: 


— Şimdilik al ahaısmarladık, dedi, acele işim var. Nehlüdof: 
— Beraber çıkalım, dedi. 


Dış kapıda Bogatıryef'in geniş, güçlü elini —her zamanki gibi bir dinçlik, 
canlılık, hafiflik duyarak—sıktı, ayrıldılar. 


Nehlüdof, hiç bir fayda beklemediği halde, Bogatıryef'in dediğini yaptı, din 
suçlularıyla ilgilenen Toporof'a gitti. 


Toporof'un bulunduğu görev ancak kör, ahlâk duygusundan yoksun bir 
insanın göremeyeceği bir çelişki içindeydi. Toporof bu çelişkiyi 
göremeyecek kadar hem kördü, hem de ahlâk duygusundan yoksundu. Bu 
çelişki Toporof'un görevinin amacıydı: Tanrının kurduğu, cehennem 
kapılarının da, hiç bir insan gücünün de sarsamayacağı kiliseyi dış 
olanaklarla —bu arada kuvvetle de—korumaktı görevi. Tanrının bu kutsal, 
güçlü kurumu, ba- 


My 


şında Toporof'la arkadaşlarının bulunduğu dünyasal kurumu desteklemek 
zorunda bırakılıyordu. 


Toporof görmüyordu bu tezadı, ya da görmek istemiyordu; cehennem 
kapılarının bile yeneme-ceği kiliseye herhangi bir din düşmanının zarar 
vermemesi için canla başla çalışmaktaydı. Asıl din duygusundan, insanların 
eşitliği, kardeşliği bilincinden yoksun bütün insanlar gibi Toporof da, 
halkın, ondan tamamen başka yaratıklardan oluştuğuna, onun için gerekli 
olmayan şeylerin halk için zorunlu olduğuna inanırdı. Ruhunun 
derinliklerinde hiç bir şeye inanmaz, bu durumu da çok rahat bulurdu; ama 
halkın da bu duruma gelmesinden korkar, —kendi deyimiyle— halkı bu 
tehlikeden korumayı en kutsal görev sayardı kendine. 


Bir yemek kitabında, İstakozların canlı canlı kaynar suya atılarak 
haşlanmayı sevdikleri yazılı 


olduğu gibi, Toporof da —yemek kitabındaki bu açık seçik ifade gibi kesin 
— halkın batıl inancı 


sevdiğini düşünür, bunu söylerdi. 


Koruduğu din onun için, bir tavukçu için tavuklarını beslediği solucan 
neydiyse oydu. Olmüş 


solucan, pisti, iğrençti, ama tavuklar seviyorlardı onu, yiyorlardı, öyleyse 
vermek gerekirdi onlara solucan. 


Elbette kaba anlamıyla puta tapmaktı şu İversk”lilerin, Ka-zan'lılarm, 
Smolensk'lilerin yaptıkları; ama halk seviyordu bunu, inanıyordu, öyleyse 
desteklemek gerekirdi bu batıl inançları. Böyle düşünüyordu Toporof, 
halkın batıl inancı sevdiğini sanıyordu. Oysa halkın batıl inancı sevmesinin 
suçu Toporof'un, onun gibi aydınlığa kavuşmuş, ama el erindeki ışığı, 
bilgisizliğin karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım için değil, onu 
bu karanlığa iyice gömmek için kul anan insanlarında. 


Nehlüdof bekleme odasına geldiğinde Toporof, çalışma odasında, ülkenin 
batısında zorla ortadoks edilen halk arasında Ortodoksluğu yayan, yaşatan 
soylu bir rahibeyle sohbet ediyordu. 


Bekleme odasında görevli memur ne istediğini sordu Neh-lüdof'a; onun, 
bazı din suçlularının dilekçesini Çar'a iletme işini üzerine aldığını 
öğrenince, dilekçeyi görüp görmeyeceğini sordu. 


Nehlüdof dilekçeyi verdi, memur dilekçeyle çalışma odasına girdi. 
Şapkasının kenarlarından tülü 


omuzlarına kadar uzanan, etekleri yerlerde sürünen rahibe, topaz bir teşbih 
tuttuğu, tırnak- 
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lan temizlenmiş, beyaz el erini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, çalışma 
odasından çıktı, gitti. 


Hâlâ çağırmıyorlardı Nehlüdof'u. Toporof dilekçeyi okuyor, başını sal 
ıyordu. Dilekçenin güçlü 


anlatımı şaşırtmıştı onu, canını sıkmıştı. 


Dilekçeyi sonuna kadar okuduktan sonra Çar'ın eline geçerse birtakım hiç 
de hoş olmayan yanlış 


anlamalara yo! açabilir bu, diye geçirdi içinden. Dilekçeyi masanın üzerine 
koyduktan sonra zile bastı, Nehlüdof'u içeri almalarını söyledi. 


Bu din suçlularını hatırlıyordu, daha önce de bir dilekçeleri vardı. Durum 
şuydu: Hıristiyanlıktan uzaklaşmış oldukları ihbar edilmişti, yakalanıp 
mahkemeye vermişlerdi onları, ama mahkeme suçsuz olduklarına karar 
vermişti. O zaman piskoposla vali nikâhlarının yasa dışı olduğu 
gerekçesiyle, aileleri dağıtmış, kocalarını bir yana, karılarını bir yana, 
çocukları da başka bir yana sürgün etmişti. İşte bu babalar, karılar 
ailelerinin dağıtılmamasını diliyorlardı. Toporof, bu olay kendisine aksettiği 
zamanki düşüncelerini hatırlıyordu. Dilekçeyi kabul etse mi diye karar 


verememişti bir türlü. Ama bu köylü ailelerinin her bir üyesini başka bir 
yana sürülmesi üzerine verilen kararı onaylamanın sakıncalı herhangi bir 
yanı olamazdı; oysa ailelerin yerli yerinde bırakılmaları dinden kopma 
yolunda öteki köylüler üzerinde kötü örnek olabilirdi; sonra, piskoposun 
görevine ne denli bağlı olduğunu gösteriyordu bu olay. Bütün bunları göz 
önüne alarak, işlemin yürütülmesine karar vermişti. 


Şimdi de, Petersburg'da çok tanıdığı olan Nehlüdof gibi bir koruyucunun 
yardımıyla durum Çar'a haksız verilmiş bir karar olarak anlatılabileceği, ya 
da Avrupa gazetelerine aksedebileceği korkusuyla bir anda verdi kararını. 
Beklenmeyen bir karardı bu. 


Nehlüdof'u ayakta, başı pek kalabalık bir insan tavrıyla karşılayarak: 

— Hoş geldiniz, dedi. 

Hemen konuya girdi, dilekçeyi eline alıp Nehlüdof'a göstererek: 

— Haberim vardı bu durumdan, diye devam etti. İsimleri okur okumaz 
hatırladım. Gerçekten de haksız bir işti. Inanın ki bunu bana hatırlattığınız 
için minnettarım size. İl yöneticilerinin işgüzarlığı 

işte... (Nehlüdof, karşısındakinin soluk yüzündeki ha- 
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reketsiz maskeye tiksintiyle bakıyor, susuyordu.) İşlemin durdurulması, 
köylülerin ailelerine dönmesi için gerekeni yapacağım. Nehlüdof: 


— Öyleyse bu dilekçeyi vermeyeyim mi? diye sordu. 
— Vermeyin. Ben söz veriyorum size. 


Ben sözcüğünü —onun dürüstlüğüne, onun sözüne her şeyden çok 
güvenebileceğinden emin olduğu besbel i— üzerine basa basa söylemişti. 


— İyisi mi hemen şimdi yazıvereyim, diye ekledi. Buyrun oturun bir 
dakika. 


Masaya gidip yazmaya başladı. Nehlüdof ayakta duruyor, yukardan aşağı 
bu dar, uzun, dazlak kafaya, uç kalemi kâğıt üzerinde çabuk çabuk 
dolaştıran, koyu mavi iri damarları çıkık bu ele bakıyor; hiç bir şeyi 
umursamadığı besbel i bu adamın bunu niçin yaptığına, bu işle niçin 
böylesine ilgilendiğine akıl erdire-miyordu. Niçin?.. 


Toporof zarfı kaparken: 


— Tamam işte, dedi. (Dudaklarında gülümsemeye benzer bir şey belirdi.) 
Koruduğunuz köylülere söyleyin bunu. 


Nehlüdof zarfı alırken: 


— Niçin onca ıstırabı çekti bu insanlar? diye sordu. Toporof, Nehlüdof'un 
sorusu pek hoşuna gitmiş gibi başını 


kaldırıp gülümsedi. 


— Bunu söyleyemem size. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim, koruduğumuz 
halkın çıkarları 


öylesine önemlidir ki, din sorunları konusunda gösterilen her türlü aşırı 
titizlik, son zamanlarda yaygınlaşan dine karşı aşırı umursamazlıktan daha 
korkunç, daha zararlı değildir. 


— Peki ama, iyilik kavramının ilk koşulu olan aile, din adına nasıl 
dağıtılabiliyor... 


Toporof, besbel i Nehlüdof'un sözlerinden hoşlandığı için, alçak gönül 
ülükle gülümsemeye devam ediyordu. O anda Nehlüdof ne söylerse 
söylesindi; Toporof, devletin yüksek organlarından birinin doruğunda 
bulunmanın verdiği büyüklük duygusuyla, onun her söylediğini hoş, tek 
yanlı bulurdu. 


— Kişi böyle düşünebilir bu konuda, dedi, ama devlet başka türlü 
düşünüyor.— 344 — 


Başıyla selâm verip elini uzatarak: 


— Neyse, saygılarımla, diye ekledi. 
Nehlüdof uzatılan eli sıktı, aceleyle çıktı. Bu eli sıktığına pişman olmuştu. 


Sokağa çıktığında düşünüyordu: Halkın çıkarları ha! Halkın değil senin 
çıkarların aslında. 


Yalnız senin çıkarların. 


Nehlüdof, görevi, hakkı hukuku, dini korumak, halkı eğitmek olan 
kuruluşlarda çalışan memurları 


gözünün önünden şöyle bir geçirdikten sonra, izinsiz içki sattı diye cezaya 
çarptırılan köylü 


kadını, hırsızlıktan yatan ufaklığı, boş gezdiği için yakalanan aylağı, yangın 
çıkardı diye yargılanan köylüyü, para çaldı gerekçesiyle deliğe tıkılan 
bankacıyı, sırf gerekli bilgileri ağzından alabilmek umuduyla karanlık 
hücrede yatırılan zaval ı Lidiya'yı, Ortodoksluğa kötülükleri dokundu 
iddiasıyla içeri atılan köylüleri, anayasa istiyor diye tutuklanan Gurkeviç'i 
düşündü. Nehlüdof bütün bu insanların yakalanmalarının, ceza evine 
atılmalarının, ya da sürgüne yol anmalarının sebebinin hiç de başkalarına 
zararları dokunduğu, ya da yasalara aykırı iş yaptıkları olmadığını; 
memurların, zenginlerin, halktan topladıklarından diledikleri gibi 
yararlanmalarını engel edikleri için ezildiklerini kesinlikle biliyordu artık. 


İzinsiz içki satan köylü kadın da, kentte başıboş dolaşan hırsız da, bâtıl 
inancı yıkmaya çalışan din suçluları da, elinde bildirilerle Lidiya da, 
anayasa üzerine düşünceleriyle Gurkeviç de ayak bağıydılar onlar için. Bu 
yüzden Nehlüdotf, teyzesinin kocasından, yargıtay üyelerinden, Toporof'tan 
tutun da, bakanlık kalemlerinde oturan ötemiz giyimli, çıt-kırıldım küçük 
memurlara kadar bütün devlet memurlarının, suçsuz insanların ıstırap 
çektiklerini hiç mi hiç 


umursamadıklarına, yalnızca bütün bu tehlikeli insanlardan nasıl 
kurtulacaklarını düşündüklerine inanıyordu. 


Öyle ki, bir suçsuzu cezalandırmamak için on suçluyu/salı-vermeli kuralı 
kulak arkası edilmiş; tersine, yaşla beraber kuru da yanar hesabı, gerçek bir 
tehlikeyi ortadan kaldırmak için on gerçek tehlikesiz gözden çıkarılıyordu. 


Çevresinde olup bitenleri böyle açıklamak Nehlüdof'a pek kolay, açık seçik 
geliyordu, onu bu görüşü benimsemekte kuşkuya düşüren de bu açık 
seçiklikle kolaylıktı zaten. Böylesine 


a 


çapraşık, karmakarışık bir oluşun böylesine basit, korkunç açıklamasının 
olması akıl almaz bir şeydi; hak, hukuk üzerine, iyilik, yasa, din, Tanrı v.b. 
üzerine söylenen bunca sözün kuru lâf kalabalığı olduğuna, en kaba bir 
cencil iği, civdansızlığı gizlediğine inanmak güçtü. 


XXVLI 


O akşam istese gidebilirdi Nehlüdof, ama Mariette'ye tiyatroda ona 
uğramaya Söz vermişti; ne var ki, oraya gitmemesi gerektiğini bildiği halde, 
kendi kendini aldatarak, verdiği sözü tutmak zorunda, olduğunu düşünerek 
gitti. 

Beni yolumdan çevirmeye çalışan bu çekici şeylere karşı koyabilecek 


miyim? diye düşünüyordu. 


—Hiç de içten değildi düşünürken.— Son bir kere daha bakalım ne var ne 
yok. 


Frak giyinip tiyatroya geldiğinde ikinci perde başlamıştı. Konuk Fransız 
aktristinin, veremli kadınların nasıl öldüklerini yepyeni bir biçimde 
sunduğu şu Dame aux camelias (1) oynuyordu. 


Tiyatro doluydu. Mariette'nin locasını —orayı ayırtan kimseye saygıyla— 
hemen gösterdiler Nehlüdof'a. 


Koridorda resmi giysili bir uşak duruyordu, Nehlüdof'u görünce tanıdı, öne 
eğilip selâm vererek açtı kapıyı. 


Karşı sıradaki localarda oturanların da, oturanların arkasında ayakta 
duranların da, önde yalnız sırtları görünenleri de, parterde oturan ak 
saçlıların, saçlarına ak düşmüşlerin, saçları 


dökülmüşlerin, dazlak kafalıların da, saçları briyantinlilerin, ondü-lelilerin 
de bütün dikkati sahnedeki ipeklilere, dantel ere bürünmüş, kendini 
paralayan, hiç de olağan olmayan bir sesle durmadan konuşan sıska, 
kemikleri fırlamış aktris üzerinde toplanmıştı. Kapı açılınca biri şişşt dedi; 
sıcak hava akımıyla koridordan gelen soğuk hava akımı çarptı Nehlüdof'un 
yüzüne. 


Locada Mriette'yle, omuzunda kırmızı şalı, kocaman saç tu-valetiyle orta 
boylu bir kadından başka iki erkek vardı: Mariette? nin kocası, kemerli 
burnu yüzü sert, resmi giysisinin geniş göğsü 


nişanlarla dolu, yakışıklı, uzun boylu general; bir uzun fa-vorili, top sakal ı, 
saçları dökülmüş 


sarışın bir adam. Zarif, ince 
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yapılı, dekolte giyimli Mariette —yuvarlak omuzlarında bir canlılık, iki 
omuzunun tam ortasında sırtında da bir ben vard— dönüp de Nehlüdof'u 
görünce yelpazesiyle hemen arkasındaki sandalyeyi ona göstererek 
içtenlikle, —Nehlüdof'un anladığı kadarıyla— pek manalı gülümsedi. 


Kocası, her zamanki tavrıyla ağırbaşlı, baktı Nehlüdof'a, başıyla selâm 
verdi. Her halinden —oturuşundan da, karısıyla gözgöze gelişinden de— 
güzel karısının her yönden tek sahibi olduğu bel iydi. 


Aktrisin konuşması bitince alkıştan çınladı tiyatronun içi. Mariette kalktı, 
locanın arka bölümüne çekilip, kocasıyla Nehlüdof'u tanıştırdı. Generalin 
gözlerinin içi gülüyordu. Nehlüdof la tanıştığına çok sevindiğini söyleyerek 
sakin, sustu. 


Nehlüdof, Mariette'ye dönerek: 


— Bugün gitmem gerekiyordu, ama söz vermiştim size, dedi. Marietie, 
Nehlüdof'un sözünün anlamına karşılık vermek 


amacıyla: 

— Beni görmek istemiyorsanız, üstün bir aktris görün bari, dedi. 
Kocasına döndü: 

— Son sahnede ne başarılıydı değil mi? Kocası başını sal adı. 
Nehlüdof: 


— Bunlar etkilemem beni, dedi. Bugün öylesine gerçek zaval ılar gördüm 
ki... 


— Oturun da anlatın. 


General dinliyor, gözlerinin içindeki alaylı gülümseme giderek daha bir 
belirginleşiyordu. 


— Hiç suçu yokken onca zaman hücrede yatırılan, serbest bıraktıkları kızı 
gördüm. Mahvolmuş 


bir zaval 1. 
Mariette kocasına: 
— Sana söylediğim kız bu, dedi. General, başını öne eğerek: 


— Evet, diye cevap verdi, onu kurtarabildiğinize çok sevindim. Ben sigara 
içmeye çıkıyorum. 


Nehlüdof, adamın bıyığının altından alaylı alaylı gülümsedi-ğini 
farketmişti. Yalnız kaldıklarında Mariette'nin ona bir şeyler söylemesini 
bekliyordu; ama genç kadın hiç oralı değildi, şaka 


M7 ye 


ediyor, Nehlüdof?'u duygulanması gerektirdiğine inandığı oyundan söz 
ediyordu. 


Nehlüdof, Mariette'nin ona bir şey söylemek niyetinde olmadığını 
anlamıştı. Akşam tuvaleti içinde bütün çekiciliğiyle, omuzlarının güzel 
iğiyle, beniyle görünmek istemişti ona, hepsi o kadar, Nehlüdof hem 
hoşlanıyordu bu durumdan, hem iğreniyordu. 


Dün bu güzel ik üzerinde bulunan örtü Nehlüdof için tamamen kalkmış 
değildi şimdi, ama örtünün altında ne olduğunu görüyordu. Bakarken haz 
duyuyordu Mariette'ye, ama onun bir yalancı 


olduğunu, yüzlerce insanın hayatı, gözyaşı üzerinde yükselen kocasını 
sevdiğini, bütün bunları 


umursamadığını, dün ona söylediklerinin hepsinin yalan olduğunu, yalnız 
Nehlüdof'un onu sevmesini istediğini —ama bunun sebebini ne Nehlüdof 
ne de Mariette biliyordu— anlamıştı. 


Hem hoşlanıyor, hem de iğreniyordu bu durumdan. Birkaç kere kalkıp 
gitmek istemiş, şapkasını 


eline almış, ama kalkmamıştı. En sonunda, kocası bıyıklarında tütün 
kokusuyla locaya dönüp, tanımamış gibi küçümser bir tavırla Nehlüdof?'u 
yukardan aşağı süzünce, Nehlüdof, kapı 


kapanmadan koridora çıktı, paltosunu buldu orada, tiyatrodan çıkıp gitti. 


Nehlüdof Nevski caddesinden eve doğru yürürken birden uzun boylu, 
düzgün bedenli, giyinişi albenili bir kadın gördü. Geniş, asfalt tratuarda 
yavaş yavaş yürüyordu. İğrenç etkisinin farkında olduğu yüzünden de, hal 
erinden de bel iydi. Karşıdan gelenler de, arkadan gelip onu geçenler de 
tepeden tırnağa süzüyorlardı kadını. Nehlüdof ondan hızlı yürüyordu, 
geçerken o da .baktı 


yüzüne. Boyalı yüzü güzeldi; kadın, gözlerini parlatarak gülümsedi. 
Nehlüdof'a. Tuhaftır, o anda Mariette'yi hatırladı Nehlüdof. Tiyatroda 
duyduğu istekle tiksintiyi beraberce duymuştu çünkü 


gene. Adımlarını çabuklaştırıp uzaklaştı —kendi kendine kızmıştı— 
Morskaya'ya saptı, rıhtıma çıkıp —oradaki bekçiyi şaşırtarak— bir aşağı, 
bir yukarı dolaşmaya başladı. 


Tiyatrodaki de, locaya girdiğim zaman aynı öyle gülümse-mişti. diye 
düşünüyordu, iki gülümsemede de aynı mâna vardı. Yalnız tek ayrılık var 
ikisinin arasında, bu açık, Bana ihtiyacın varsa al beni. Yoksa çek arabanı, 
diyor. Ötekiyse, bunları dü — 348 — 


şünmüyormuş, bir takım soylu duyguları varmış gibi göz boyamaya 
çalışıyor, numara yapıyor, oysa ikisinin de hamuru aynı. Hiç değilse 
yapmacık değil bu, öteki yalancı. Dahası var, bunu yoksul uk düşürdü bu 
duruma; oysa öteki bu hoş, iğrenç korkunç tutkuyla oynuyor, eğleniyor. Bu 
sokak kadını, susuzluğu iğrenme duygusundan kuvvetli olanlara sunulan pis 
kokulu, çamurlu bir sudur; ötekisiyse, tiyatrodaki, üzerine damladığı her 
şeyi hiç bel i etmeden zehirleyen bir zehir. 


(Nehlüdof, soylular başkanının karısıyla olan ilişkisini hatırladı, yüz 
kızartıcı anılar geldi aklına.) İnsan içinde hayvani duyguların bulunması 
iğrenç bir şey. Ama bu yalınsa insan ruhsal dünyasının yüksekliğinden 
görüyor bunu, iğreniyor; ama düşünce ya da yorulunca gerçek kişiliği 
çıkıyor ortaya; ama bu duygu yalancı üstelik, şiirsel örtünün altına gizlenip 
de kendisine değer verilmesini istediği zaman, insan onu zenginleştiriyor, 
artık iyiyle kötüyü ayırdetmek-ten yoksun, tamamen tutsağı oluyor bu 
duygunun. O zaman müthiş bir şey oluyor işte bu. 


Nehlüdof bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, kayıkları, kiralık araba 
durağını gördüğü gibi açık seçik görüyordu şimdi. 


Kişiye rahatlık veren karanlığın yerine o gece kaynağı belirsiz, soluk, 
küskün, tuhaf bir aydınlık olduğu gibi, Nehlüdof'un ruhunda da, 
bilinmezliğin ona huzur veren karanlığı yoktu artık. Her şey apaydınlıktı, 
nemli, iyi sayılan her şeyin değersiz, iğrenç olduğunu açık seçik görüyordu 
şimdi. Bu parlak ışıkların, bu lüksün, eskiden beri alışılagelmiş, yalnızca 
cezalandırılmakla kalmayıp, üstelik yüceltilen, kişioğlunun düşünebildiği 
tüm güzel ikle bezenmiş suçları saklamaktan başka bir işe yaramadığını 
biliyordu. 


Nehlüdof unutmak, görmemek istiyordu bunu, ama görmemek elinde 
değildi artık. Petersburg” un üzerindeki ışığın kaynağını göremediği gibi bu 
ışığın kaynağını da göremediği, bu ışık ona ölgün, kasvetli, gerçekten uzak 
geldiği halde, bu ışığın aydınlattığı şeyleri görmemek elinde değildi, aynı 


anda hem neşeliydi, hem telâşlı. 
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bildirmek, yargıtayın mahkeme kararını onayladığını, Sibirya yolculuğuna 
hazırlanmak gerektiğini söylemek için doğru cezaevi revirine gitti. 


Avukatın Çara yazdığı dilekçeyi de getirmişti beraberinde. Maslova'ya 
imzalatacaktı onu. Ama pek umut var değildi bu dilekçeden. Tuhaftır, 
başarıya ulaşmak da istemiyordu artık. Sibir-Iya”ya yolculuğu, sürgünlerin 
kürek cezalılarının arasındaki hayat |düşüncelerine iyice alıştırmıştı 


kendini; Maslova'yı affetseler jne yapacağını, kendi hayatını, Maslova'nın 
hayatını nasıl düzen-jleyeceğini düşünemiyordu bile. Amerika'lı yazar 
Toro'nun sözle-Jrini hatırlıyordu; Amerika'da kölelik olduğu zamanlar 
şöyle delmişti Toro: Köleliğin yasalarda öngörüldüğü, savunulduğu bir 


(ülkede dürüst insanlara en yakışan yer cezaevidir. Petersburg'a |gidip 
geldikten sonra, orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdof da |böyle 


düşünüyordu şimdi. 


Evet, diye geçiriyordu içinden, bu devirde Rusya'da dürüst bir insana en 
yakışan yer cezaevidir. 


Cezaevine yaklaşırken, ka-jpısmdan girerken açık seçik hissediyordu da 
bunu. 


Nehlüdof'u tanıyan revir kapıcısı, Maslovanın oradan ayrıl jdığını söyledi. 


— Nerede şimdi? 


— Gene içerde. 
— Niçin geri yol adılar onu? 
Kapıcı, küçümser bir tavırla gülümseyerek: 


— Bunlar hep böyledir efendim, dedi. Sağlık memuruyla mercimeği fırına 
verdi, başhekim de kovdu onu. 


Nehlüdof, Maslova'nın, onun ruhsal durumunun onu böyle-Jsine 
etkileyebileceğini hiç 


düşünmemişti. Bu haber şaşkına çe-Jvirmişti onu. Kişinin, beklenmedik 
büyük bir haber aldığında duy-Iduklarını duydu bir anda. Bir acı 
saplanmıştı yüreğine. Bu haber Ikarşısında duyduğu ilk duygu utançtı. 
Maslova'nın ruh dünyasını değiştireceğini sandığı için gülüyordu şimdi 
kendi kendine. Yardımımı istememesi, o sitemler, gözyaşları, benden elden 
geldiğince yararlanmak isteyen aşağılık bir kadının .kurnazlıklarıydı hep. 
Son görüşmelerinde Maslova'nın düzelemeyeceğini sezinler gibi olduğunu 
hatırladı. Şimdi doğru çıkmıştı her şey. Şapkasını 


başına koyup, uyur gezer gibi revirden çıkarken geçmişti— 350 —bütün 
bunlar aklından, Ama ne yapmalıyım şimdi? diye soruyordu kendi kendine. 
Ona bağlı mıyım? Özel ikle bu davranışından sonra özgür değil miyim 
artık? 


Ne var ki, bu soruyu kendine sorar sormaz, kendini özgür sayarak 
Maslova'yı bırakmakla, istediği gibi, Maslova'yı değil, kendi kendini 
cezalandıracağını anladı, dehşete kapıldı. 


Hayır! dedi. Bu olan, verdiğim kararı değiştiremeyeceği gibi, onu daha bir 
güçlendirmişti de. 


Varsın, ruhsal durumunun gerektirdiği her şeyi yapsın. Sağlık memuruyla 
fırına mı verdi mercimeği, varsın versin, bu onu ilgilendiren bir iş. Benim 
isimse, vicdanımın benden istediğini yapmaktır. Vicdanım, işlediğim günahı 
ödemem için özgürlüğümden vazgeçmemi, —kâğıt üzerinde de olsa— 
onunla evlenmemi, onu nereye yol arlarsa arkasından gitmemi istiyor; 


yapacağım bunu. Öfkeli bir inatla söylemişti, yapacağım bunu diye. 
Revirden çıkıp, kararlı 


adımlarla cezaevinin büyük kapısına doğru yürüdü. 

Kapıya yaklaşınca nöbetçiye, geldiğini müdüre haber vermesini, 
Maslova'yla görüşmek istediğini söyledi. Nöbetçi, Nehlü-dof'u tanıyordu. 
Nehlüdof'u kendine yakın bularak, cezaevindeki büyük değişikliği haber 


verdi ona: Yüzbaşıyı görevinden almışlar, yerine yeni, çok sert bir müdür 
vermişlerdi. Nöbetçi: 


— Anasını ağlatıyor herkesin, diyordu. Kendisi burada, hemen bildirirler 
ona geldiğinizi. 


Gerçekten de içerdeydi müdür, biraz sonra çıktı Nehlüdof'un yanına. Yeni 
müdür elmacık kemikleri çıkık, hareketleri pek ağır, asık suratlı, uzun boylu 
bir adamdı. 

Başım çevirip Nehlüdof?'un yüzüne bakmadan: 

— Görüşmeler belirli günlerde görüşme yerinde olur, dedi. 

— Ama Çara yandığımız bir dilekçeyi imzalatmam gerek. 

— Bana verin, ben imzalatayım. 

— Cezalıyı görmem gerek. Eskiden her zaman izin veriyorlardı bana. 
Müdür, Nehlüdof'a göz ucuyla bakarak: 

— O eskidendi, dedi. 

Nehlüdof, cebinden kâğıdı çıkarırken: 

— Valilikten iznim var benim, diye diretiyordu. 
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Müdür, hâlâ Nehlüdof'un yüzüne bakmadan: 


— Veriniz, dedi. 


Kuru, uzun parmaklarıyla —işaret parmağında altın bir yüzük vardı— 
Nehlüdof'un uzattığı kâğıdı 


aldı, ağır ağır okudu: 
— Odama buyrun, dedi. 


Müdür odasında bu keresinde hiç kimsecikler yoktu. Müdür, masasına 
oturup, üzerindeki kâğıtları 


karıştırmaya başladı. Görüşme sırasında dışarı çıkmak niyetinde olmadığı 
bel iydi. Neh-Jüdof, siyasi suçlulardan Bogaduhovskaya'yı görüp 
göremeyeceğini sorunca müdür, bunun imkânsız olduğunu söyledi. 


— Siyasi suçlularla hiç kimseyi görüştürmüyoruz, dedi. Sonra kâğıtlara 
daldı gene. Nehlüdof, cebinde Bogoduhos-kaya'ya mektupla, gizli niyetleri 


anlaşılmış bir suçlu gibi hissetti kendini. 


Maslova odaya girince müdür başını kaldırdı, ne Nehlüdof'a ne de 
Maslova'ya bakarak: 


— Görüşebilirsiniz! dedi. 

Önündeki kâğıtları karıştırmaya devam etti. 

Maslova gene eskisi gibi giyinmişti: Beyaz bluz, eteklik, başörtüsü. 
Nehlüdof'a yaklaşıp onun soğuk, öfkeli yüzünü görünce kulaklarına kadar 
kızardı birden; bluzunun eteğiyle oynayarak gözlerini yere indirdi. Onun bu 


bozulması revir kapıcısının sözlerini doğruluyordu. 


Nehlüdof son görüşmelerinde olduğu gibi davranmak istiyordu ona, ama 
elini uzatamıyordu. 


Öylesine iğreniyordu şimdi ondan. 


Elini uzatmadan, yüzüne de bakmadan, buz gibi bir sesle: 


— Kötü haber getirdim size, dedi, yargıtayda reddettiler dilekçenizi. 
Maslova, tıkanıyormuş gibi tuhaf bir sesle: 
— Biliyordum zaten, dedi. 


Eskiden olsaydı, Nehlüdof nereden bildiğini sorardı ona; oysa şimdi öyle 
yüzüne bakıyordu. 


Gözleri dolu doluydu Maslo-va*'nm. Ama bu Nehlüdof'u yumuşatmamış, 
daha da sinirlendirmişti. 


Müdür kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
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Nehlüdof, o anda Maslova'ya karşı duyduğu tiksintiye rağmen, yargıtayın 
kararına üzüldüğünü 


söylemesi gerektiğini düşündü. 


— Umutsuzluğa kapılmayın, dedi. Çara yazdığımız dilekçeden bir sonuç 
alabiliriz belki, sonra öyle sanıyorum ki... 


Maslova ağlamaklı, nemli gözlerle Nehlüdof'a bakarak: 
— Benim dediğim bu değil... diye mırıldandı. 
— Ya ne? 


— Revire uğradınız, yüzde yüz benden söz ettiler size... Nehlüdof kaşlarını 
çatarak, soğuk: 


— Sizi ilgilendiren bir şey bu, dedi. 


Maslova revirden söz edince, Nehlüdof'un unutur gibi oi-duğu öfkesi gene, 
bu kez daha bir güçlü, sarmıştı içini. Maslova” nın yüzüne nefretle bakarak, 
Yüksek çevreden her kızın seve seve evleneceği, bunu kendi için bir 


mutluluk sayacağı bir insan, karısı olmasını istiyor ondan da, o 
bekleyemiyor, sağlık memuruyla işler beceriyor diye geçiriyordu içinden. 


— İmzalayın şu dilekçeyi, dedi. 


Cebinden büyük bir zarf çıkarıp masaya koydu. Maslova başörtüsünün 
ucuyla gözyaşını sildi, masanın önündeki sandalyeye oturup nereyi, nasıl 
imzalayacağını sordu. 


Nehlüdof gösterdi ona. Maslova Sol eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı 
çekti. Nehlüdof yanında ayakta duruyor, sessizce Maslova'nın masaya 
eğilmiş sırtına bakıyordu. Genç kadının bedeni, tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarla sarsılıyordu arada bir. İki duygu çarpışıyordu Nehlüdof'un 
ruhunda: Gururunun incinmesinden doğan öfkeyle, acı çeken bir insana 
duyulan acıma. İkinci duygu daha baskın çıktı. Eskiden de yürekten acıyor 
muydu ona, yoksa günahlarını, bayağılığını Maslova'yı 


suçladığı şeylerde mi görmüştü, hatırlamıyordu. Nedense, ansızın suçlu 
hissetmişti kendini, acımıştı ona. 


Maslova dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını eteğine sildikten 
sonra kalktı, Nehlüdof?a baktı. Nehlüdof: 


— Ne olursa olsun, kararım hiç bir zaman değişmeyecektir, dedi. 


Genç kadını bağışladığı düşüncesi acıma duygusunu daha da güçlendirdi, 
avutmak istedi onu. 
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— Söylediğim bir şeyi yaparım ben. Nereye yol arlarsa yoi-iasmlar sizi, ben 
de geleceğim. 


Maslova'nın gözlerinin içinde sevince benzer bir ışık belirdi, aceleyle kesti 
Nehlüdof'un sözünü: — 


Boşuna uğraşıyorsunuz. 


— Yolda nelere ihtiyacınız olacağını biliyor musunuz? 


— Hiç bir şeye. Sağolun. 


Müdür yanlarına geldi, Nehlüdof onun uyarmasını beklemeden, Al 
ahaısmarladık, deyip ayrıldı 


Maslova'dan, çiktı. O güne kadar hiç tatmadığı, huzur verici bir duygu 
vardı içinde; sevinçliydi, insanları seviyordu. Maslova ne yaparsa yapsın, 
ona karşı olan sevgisini sarsamayacağı bilinci Nehlüdof'u mutluluğun 
doruğuna çıkarmıştı. Varsın sağlık memuruyla istediğini yapsındı Maslova, 
bu onu ilgilendiren bir şeydi: Kendi için sevmiyordu onu, onun için, Tanrı 
için seviyordu. 


Öte yandan, Maslova'nın revirden kovulmasına yol açan, Nehlüdof'un da 
inandığı, sağlık memuruyla gizli ilişkisinin aslı şöyleydi: Maslova, 
hemşirenin istediği ıhlamuru getirmek için koridorun sonundaki eczaneye 
gitmişti. Onu durmadan rahatsız eden, yüzü sivilceli, uzun boylu sağlık 
memuru Ustinof yalnızdı içerde. Adam hemen sarılmak istemişti ona gene, 
o da ondan kurtulmaya çalışırken öyle itmişti ki onu, sağlık memurunun 
başı rafa çarpmış, birkaç şişe yere düşüp kırılmıştı. 


Tam o sırada koridordan geçmekte olan başhekim şangırtıyı duyup, koşarak 
eczaneden çıkan yüzü kıpkırmızı Maslova'yı görünce öfkeyle bağırmıştı 
ona: 


— Burada namusunla çalışmayacaksan yol arım seni geldiğin yere. 
Koridora çıkan sağlık memuruna gözlüklerinin üstünden sert sert bakarak: 
— Ne oluyoruz? diye sormuştu. 


Sağlık memuru gülümseyerek temize çıkarmaya çalışmıştı kendini. Doktor 
onu dinlemeden, gözlüğüyle bakmak için başını kaldırıp odasına gitmiş, 
hemen o gün müdüre Maslova'nın yerine daha ağırbaşlı bir yardımcının 
gönderilmesini söylemişti. Maslova'yla sağlık memuru arasındaki olayın 
hepsi buydu işte. 


Dirilis— F: 23 
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Erkeklerle oynaştı gerekçesiyle revirden kovulması, özel ikle Nehlüdof'la 
görüşmesinden sonra çok ağır gelmişti Maslova'ya-Erkeklerden 
tiksiniyordu. Geçmişini, şimdiki durumunu gözönün-de bulundurarak bazı 
kimseler, bu arada sivilceli yüzlü sağlık memuru da onu horlama hakkını 


buluyordu kendilerinde, onun direndiğini görünce de şaşıyorlardı. Bu çok 
dokunuyordu ona, kendi kendine acıyor, ağlamak istiyordu. Şimdi de, 
Nehlüdof'la görüşmeye gelirken, onun sonunda yüzde yüz duyacağı bu 
haksız suçlamayı ona anlatmak, kendini temize çıkarmak niyetindeydi. 


Konuşmaya başlayınca, Nehlüdof'un inanmadığını, ne söylerse söylesin, 
bunun onun kuşkularını 


doğrulamaktan başka bir şeye yaramayacağını hissederek susmuş, gözleri 
yaşarmış, gırtlağına bir hıçkınk düğümlenmişti. 


Maslova hâlâ —ikinci görüşmelerinde Nehlüdof'a söylediği gibi— onu 
affetmediğine, ondan nefret ettiğine inandırmaya çalışıyordu kendini; oysa 
çoktan tekrar sevmeye başlamıştı onu. Hem öyle seviyordu ki, elinde 
olmadan Nehlüdof'un ondan istediklerini yapıyordu. İçkiyi, sigarayı 
bırakmıştı, şuna buna cilve yapmıyordu artık, revire girmeyi kabul etmişti. 
Bütün bunları, Nehlüdof'un böyle istediğini bildiği için yapıyordu. 
Evlenmeyi her keresinde öylesine kesinlikle reddetmesinin asıl nedeni, ona 
bir zamanlar söylediği o gurur dolu sözleri gene söyleyebilmek isteğiydi; 
sonra, evlenirlerse Nehlüdof'un mutsuz olacağını biliyordu. Nehlüdof'un 
kendini feda edişini kabul etmemeye kararlıydı; öte yandan, Nehlüdof'un 
onu küçümsediğini, eskisi gibi bir sokak kadını 


olarak kalacağını düşündüğünü, onda olan büyük değişikliği göremediğini 
düşünmek de çok acı 


veriyordu ona. Nehlüdof'un, revirde onun kötü bir şey yaptığını 
düşünebileceği, küreğe gitmesinin artık kesinleştiği haberinden daha çok 
ıstırap veriyordu ona şimdi. 


XXIX 


İlk kafileyle yol ayabilirlerdi Maslova'yi, onun için yol hazırlıklarına 
hemen başlamıştı Nehlüdof. 


Ama işi o kadar çoktu ki, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, onları 
bitiremeyeceğini biliyordu. 


Eskisinden çok değişikti şimdi durum. Eskiden ne yapması gerektiğini 
önceden düşünerek yapardı, her işinde tek dü- 
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sunduğu şey de Dmitri İvanoviç Nehlüdof?un çıkarıydı. Ne var ki, şimdiye 
kadar her şey Dmitri İvanoviç Nehlüdof içindi ama, gene de sıkıcıydı hayat. 
Oysa şimdi işleri başkalarıyla ilgiliydi, Dmitri İvanoviç Nehlüdof”la değil; 
ama gene de ilginç, çekiciydi bu işler, hem çoktular. 


Dahası var, eskiden Dmitri İvanoviç Nehlüdof?un işleriyle uğraşmak pek 
sıkıcı bir şeydi; başkalarının işleriyle uğraşmaksa haz veriyordu ona. 


O sırada üç çeşit işi vardı Nehlüdof'un; her zamanki titizliğiyle kendi 
yapmıştı bu ayırımı, her biri için ayrı bir çanta taşıyordu yanında. 


Birinci iş Maslova ve ona yardım işiydi. Çar'a verilen dilekçenin izlenmesi, 
desteklenmesiyle, Sibirya yolculuğu için hazırlıkları içine alıyordu bu. 


İkinci iş: mal, mülk sorunuydu. Panovo”da toprak köylülere verilmişti; 
köylüler, köyün ortak parasına yatıracaklardı paralarını. Gelgelelim bunu 
resmi bir anlaşmayla kesinleştirmek gerekiyordu. Kuzminsk”deyse onun 
bıraktığı gibi kalmıştı iş; yani toprağın parasını o alacaktı, ama ödemenin 
nasıl olacağını, bu paranın ne kadarını kendine alacağını, ne kadarını 
köylülere bırakacağını bir karara bağlamak gerekiyordu. Sibirya 
yolculuğunda ne gibi harcamalarda bulunması gerektiğini bilmediği için, 
Zaten yarıya indirdiği bu gelirinden tamamen yoksun olmak istemiyordu. 


Üçüncü iş de, durmadan ona başvuran cezalılara yardım işiydi. Önceleri, 
ondan yardım isteyen cezalılar için bir şeyler yapmaya koşuyordu hemen; 
ama yardım isteyenler o kadar çoktu ki, herkese yardım edemeyeceğini 
anladı bir zaman sonra, kendiliğinden dördüncü bir iş çıktı ortaya. 


Son zamanlarda öteki işlerinden çok zamanını alan bu dördüncü iş, ceza 
mahkemesi denilen garip kuruluşun nereden geldiğini, ne olduğunu 
araştırmaktı. Içindeki cezalıların bir bölümünü 


tanıdığı cezaevi de, Petropavlovski kalesi de, Sahalin de bu mahkemenin 
marifetleriydi. Bir türlü 


akıl erdiremediği şu ceza yasası böyle buyururdu diye yüz binlerce insan 
ıstırap çekiyordu oralarda. 


Cezalılarla görüşmelerinden, sorunlarına avukatın, ceza evipapazının, 
müdürünün verdikleri cevaplardan, notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen 
cezalıların beş grup altında toplandığı 


sonucuna vardı. 


Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz 
insanlardı, adli 


yanlışlıklar sonucu düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok 
değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bir şey. Ama bunların 
durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 


İkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda 
yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar giriyordu. Aslında yaptıkları, onları 
yargılayanların, cezalandıranların aynı 


koşul ar altında yapacakları yüzde yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. 
Nehlüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 


Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; 
ama yasaları yapan, ona yabancı insanların anlayışına göre de kötü sayılan 
şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. 


Bunlar gizli şarap satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet 
ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden dağlılar, kilise soyan 
dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 


Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için 
suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din suçluları da, özgürlükleri için savaşan 
Lehler de, Çerkesler de, —devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan— 
siyasi suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun 
bu en gözde insanları hayli çoktu cezaevlerinde. 


Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı 
suçlu olduğu insanlar giriyordu. Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, 
Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşul arın suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksul uğun, 
ezilmenin yoldan çıkardığı zaval ılardı. Nehlüdof'un gözlemleri, son 
zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katil erin çoğunun bu 
gruba girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, 
toplumda bulunmaları ceza yasası için, ceza için en güçlü delil olarak öne 
sürülen insanları da —onları yakından tanıdıktan sonra— 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan 
bu insanlar Nehİüdof”a göre, onların topluma olduğundan çok toplumun 
onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum doğrudan 
doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 


Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler 
yakayı ele vermiş 


Ohotin adında bir suçlu olmuştu. Babası bel i değildi Ohotin'in, bir genel 
kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz yaşma kadar 
bekçiden yukarı insan görmediği bel iydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine 
girmişti. Olağanüstü bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine 
bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof?dan yardım istemiş, o arada kendi 
kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, 
din yasalarıyla da alay etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu 
çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan yakışıklı Fyodorof'du. 
Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde 
evini almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine 
tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, 
hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. 


Ömründe herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir 
insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten başka şeylerin de olabileceği üzerine 
bir tek sözcük duymamıştı. 


Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden değerli insanlar olduğuna, ama 
ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anlayışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir 
aylakla bir kadın da gördü. Ama İtalyan okulunun suç işler, dediği yaradılışı 
bir türlü bulamadı onlarda. İkisinden de —fraklı, apoletli, dantel er içindeki 
bir çok tanıdığından olduğu gibi— igrendi yalnızca. 


İşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa 
onlardan hiç bir ayrılığı olmayan başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ 
onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof?'un dördüncü işi. 


Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu 
konuyu inceleyen bütün kitapları almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, 
Ferri”'nin, List'in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-papazının, müdürünün 
verdikleri cevaplardan, notlarından Nehlü-dof, suçlu denilen cezalıların beş 
grup altında toplandığı sonucuna vardı. 


Birinci gruptakiler Menşof gibi, Maslova gibi, ötekiler gibi tamamen suçsuz 
insanlardı, adli 


yanlışlıklar sonucu düşmüşlerdi buraya. Papazın gözlemlerine göre, çok 
değildi böyleleri, cezalıların yüzde yedisi kadar bir şey. Ama bunların 
durumu pek bir ilgi çekici oluyordu. 


İkinci gruba öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi olağan olmayan anlarda 
yaptıkları yüzünden cezalandırılanlar giriyordu. Aslında yaptıkları, onları 
yargılayanların, cezalandıranların aynı 


koşul ar altında yapacakları yüzde yüz olan şeylerden başka bir şey değildi. 
Nehlüdof'a göre bu gruptakiler cezalıların hemen hemen yarısından 
fazlasını oluşturuyordu. 


Üçüncü gruptakiler, kendi anlayışlarına göre son derece olağan, hattâ iyi; 
ama yasaları yapan, ona yabancı insanların anlayışına göre de kötü sayılan 


şeyler yaptıkları için cezalanan insanlardı. 


Bunlar gizli şarap satanlar, kaçakçılık yapanlar, bey yerinden ya da devlet 
ormanlarından ot, odun kesenlerdi. Hırsızlık eden dağlılar, kilise soyan 
dinimize henüz girmemişler de bu gruptandı. 


Dördüncü gruba, sırf toplumun genel düzeyinden yukarda oldukları için 
suçlu sayılan insanlar giriyordu. Din suçluları da, özgürlükleri için savaşan 
Lehler de, Çerkesler de, —devlet kuvvetlerine karşı koymakla suçlanan— 
siyasi suçlular da bu gruptandı. Nehlüdof'un gözlemlerine göre, toplumun 
bu en gözde insanları hayli çoktu cezaevlerinde. 


Beşinci gruptaysa, onların topluma olduğundan çok, toplumun onlara karşı 
suçlu olduğu insanlar giriyordu. Bunlar, yol kilimi çalan çocuk gibi, 
Nehlüdof'un cezaevinde de, dışarda da gördüğü, koşul arın suç sayılan o 
davranışa adım adım yaklaştırdığı insanlar gibi, devamlı yoksul uğun, 
ezilmenin yoldan çıkardığı zaval ılardı. Nehlüdof'un gözlemleri, son 
zamanlarda bazılarıyla ilişki kurduğu hırsızların, katil erin çoğunun bu 
gruba girdiği sonucunu vermişti. Yeni okulun suç işler diye adlandırdığı, 
toplumda bulunmaları ceza yasası için, ceza için en güçlü delil olarak öne 
sürülen insanları da —onları yakından tanıdıktan sonra— 
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bu gruba sokmuştu Nehlüdof. Bozulmuş, suç işler, kötü diye adlar takılan 
bu insanlar Nehİüdof”a göre, onların topluma olduğundan çok toplumun 
onlara karşı suçlu olduğu insanlarla aynıydılar, yalnız toplum doğrudan 
doğruya onlara karşı değil de, babalarına, dedelerine karşı suçluydu. 


Bu gibiler arasında Nehlüdofu en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir çok kereler 
yakayı ele vermiş 


Ohotin adında bir suçlu olmuştu. Babası bel i değildi Ohotin'in, bir genel 
kadından doğmuş, çocuk yuvasında büyümüştü. Otuz yaşma kadar 
bekçiden yukarı insan görmediği bel iydi. Genç yaşta bir hırsızlar çetesine 
girmişti. Olağanüstü bir güldürü yeteneği vardı, insanları kendine 
bağlıyordu bu yönüyle. Nehlüdof'dan yardım istemiş, o arada kendi 
kendiyle de, yargıçlarla da, cezaeviyle de, yalnızca ceza yasalarıyla değil, 


din yasalarıyla da alay etmekten geri kalmamıştı. Öteki, başında bulunduğu 
çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan yakışıklı Fyodorof'du. 
Bir köylüydü bu. Babasının elinden, yasalara hiç de uymayan bir biçimde 
evini almışlardı. Sonra askere gitmişti Fyodorof, subayının sevgilisine 
tutulduğu için çok ıstırap çekmişti orada. Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, 
hayatta ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen bir insandı. 


Ömründe herhangi bir şey için eğlencesinden, zevkinden vazgeçebilecek bir 
insanla karşılaşmamış, hayatta zevkten başka şeylerin de olabileceği üzerine 
bir tek sözcük duymamıştı. 


Nehlüdof, bunların ikisinin de ruhsal yönden değerli insanlar olduğuna, ama 
ilgilenilmeyen, bir kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduğuna, 
soysuzlaştığına inanıyordu. Kaba anlayışsızlıklarıyla her şeyi reddeden bir 
aylakla bir kadın da gördü. Ama İtalyan okulunun suç işler, dediği yaradılışı 
bir türlü bulamadı onlarda. İkisinden de —fraklı, apoletli, dantel er içindeki 
bir çok tanıdığından olduğu gibi— igrendi yalnızca. 


İşte, bu denli değişik yaradılışta insanların niçin ceza evlerine atıldığı, oysa 
onlardan hiç bir ayrılığı olmayan başka insanların dışarda dolaştıkları, hattâ 
onları cezalandırdıkları sorununun çözümüydü Nehlüdof'un dördüncü işi. 


Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini sanıyordu; bu 
konuyu inceleyen bütün kitapları almıştı. Lomb-ro'nun Garofalo'nun, 
Ferri'nin, List*in, Maudsleyin. Tardın'ın ki-— 358 —taplarını büyük bir 
dikkatle okuyordu. Ama okudukça daha bir umutsuzluğa düşüyordu. 
Bilime, bilimsel alanda bir şeyler yapmak —yazmak, tartışmalara girmek, 
öğrenim yapmak— için değil de basit, hayatla ilgili sorulara cevap bulmak 
için başvuran kimselerin karşılaştığı durumla o da karşılaşmıştı. Bilim, ceza 
yasasıyla ilgili kurnaz, güç binlerce soruya cevap verdiği halde, yalnızca 
onun cevap aradığı soruyu es geçiyordu. Çok basit bir şeydi öğrenmek 
istediği: Bir bölük insanın, kendilerinden hiç bir ayrılığı olmayan insanların 
özgürlüğünü ne hakla el erinden aldığım; ne hakla onları kırbaçladığını, 
sürgüne yol adığını, öldürdüğünü, onlara acı çektirdiğini öğrenmek 
istiyordu. 


Oysa insanda irade özgürlüğü olup olmadığı üzerine bir takım düşüncelerle 
cevap veriyorlardı 


ona. Kafatası ölçülerinden, insanın suç işleyebilecek bir tip olup olmadığı 
anlaşılabilir miymiş? 


Suç işlemede irsiyetin rolü neymiş? Kişi doğuştan kötü, ahlâksız olabilir 
miymiş? Ahlâk neye denirmiş? Delilik neymiş? Soysuzlaşmak neymiş? 
Kendini kaybederek nasıl suç işlermiş insan? 


İklimin, beslenmenin, bilgisizliğin, görgünün, hipnotizmanın, tutkunun suç 
işlemedeki etkileri neymiş? Toplum neymiş? Toplumun görevleri neymiş? 
v.b., V.b. 


Bunlar Nehlüdof'a bir keresinde okuldan dönen küçük bir çocuktan aldığı 
cevabı hatırlatıyordu. 


Nehlüdof yazı yazmasını öğrenip öğrenmediğini sormuştu çocuğa. 
Öğrendim. demişti çocuk. 


Pençe yaz bakayım öyleyse. Çocuk bir an duralamış, kurnazca Ne pençesi? 
demişti. Köpek pençesi mi? Sorusuna bilimsel kitaplarda bulduğu cevaplar 
da bu çeşitti işte. 


İlginç, bilimsel, derin anlamlı çok şey vardı içlerinde, ama asıl soruya, 
insanların birbirini ne hakla cezalandırdıkları sorusuna cevap yoktu. 
Yalnızca bu soruya cevap vermemekle kalınmıyor, bütün düşünceler de, 
gerekliliği aksiyon olarak alınan cezayı doğrulamak, açıklamak yönünde 
yürütülüyordu. Nehlüdof çok, ama aralıklı okuyor, sorusuna cevap 
bulamamasını da incelemelerinin böyle yüzeyde kalmasından sanıyor, 
sonunda cevabı bulacağını umuyordu. Bu yüzden, son zamanlarda giderek 
daha bir sık karşısına çıkan o cevabın doğruluğuna inanmamakta 
diretiyordu. 


XXX 


Maslova'nın da içinde olduğu kafile beş temmuzda yola çı-Ikacaktı. 
Nehlüdof da tamamlamıştı 


hazırlıklarını. Yola çıkmadan Ibir gün önce, onunla vedalaşmak üzere 
Nehlüdof'un ablası koca-Jsıyla geldi kente. 


Ablası Natalya İvanovna Ragojinsya on yaş büyüktü Nehlü-Idof'tan. Bir 
bakıma ablasının etkisi altında büyümüştü Nehlüdof. (Çocukken çok 
severdi onu ablası, evlenmeden önce de iki arka-Idaş gibiydiler. Ablası 
yirmi beş yaşında genç bir kız. Nehlüdof on beş yaşında bir çocuktu. Ablası 


o zamanlar, Nehlüdof?un -sonra ölen— arkadaşı Nikolenka İrtenyef”'e 
aşıktı. Nikolenka” yi, ondaki ve kendilerindeki iyi, insanları birbirine 
bağlayan şey-jleri seviyorlardı. 


O zamandan bu yana ikisi de çok değişmişlerdi: Nehlüdof'u askerlik, kötü 
yaşayışı; anlamıysa, duygu yönünden sevdiği, lama onun Dmitri'yle bir 
zamanlar en değerli saydığı şeyleri sevmemekten başka, onları anlamayan, 
ruhsal üstünlüğe erişme çabalarını, insanlara hizmeti kendini göstermek 
isteğine veren bir | insanla evlilik değiştirmişti. 


Ragojinski'nin malı mülkü yoktu, ama becerikli bir memur-Idu. İlericilikle 
tutuculuk arasında ustalıkla gidip gelerek —gü-| nün koşul arına ya da 
olayın durumuna göre bazan bu yanda, ba-Izan öte yanda olurdu— özel 
ikle, kadınların hoşuna gitmesiyle hukuk alanında hayli yükselmişti. 


Pek genç sayılmayacak bir yaşta Avrupa'da Nehlüdoflarla tanışmış, gene 
pek genç sa-jyılamayacak Nataşa'yı kendine âşık etmiş, bu evlilikte mesal 
i* ance V) gören annesinin itirazlarına aldırmadan evlenmişti onunla. 
Nehlüdof —gerçi kendi kendinden saklardı bu duygusunu, cenkleşirdi 
onunla ya— nefret ederdi eniştesinden. Duygularının basitliğinden, kendine 
güven dolu akılsızlığından hazet-mezdi. Ablasının da etkisi vardı bunda. 
Onun, içindeki tüm iyi, soylu duyguları bir yana iterek bu duygusuz, zaval 1 
insanı böylesine tutkuyla nasıl sevebildiğin! aklı almıyordu. Nataşa'nın bu 
dazlak kafalı, uzun sakal ı, kendini bir şey sanan adamın karısı olduğu 
aklına gelince yüreği sızlıyordu. Bütün çabasına rağmen, çocuklarından 
iğrenmesine bile engel olamıyordu. Ablasının co- 


(1) Denk olmayan evlilik. (Fransızca) 
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cuğu olacağını duyduğu her keresinde, onun, bu her şeyini yabancı bulduğu 
insandan gene kötü 


bir hastalık kaptığını duymuş gibi olmuştu. 


Ragojinski”ler çocuklarım getirmemişler —biri erkek, biri kız iki çocukları 
vardı,— en iyi otelin en iyi dairesine yerleşmişlerdi. Natalya İvanovna, 
annesinin eski evine gitti hemen, ama kardeşini bulamadı orada. Agrafena 
Petrovna”dan onun mobilyalı bir odaya taşındığını öğrenince oraya gitti. 
Üstü başı pis erkek bir hizmetçi gündüz gaz lâmbasıyla aydınlatılan, 
karanlık, ağır kokulu koridorda karşıladı onu, prensin evde olmadığını 
söyledi. Natalya İvanovna, bir pusula bırakmak için kardeşinin odasına 
girmek istedi. Hizmetçi yol gösterdi ona. 


İki küçük odası vardı Nehlüdof'un. Natalya İvanovna her yanı dikkatle 
gözden geçirdi. Ona hiç de yabancı olmayan temizlik, düzen vardı bu 
odalarda; ama burada karşılaştığı alçakgönül ülük de şaşırtmıştı onu. 
Çalışma masasının üzerinde, köpek başlı bronz, tanıdık kâğıt baskısını 
gördü. 


Çantalar, yazılı kâğıtlar, yazı takımları, hukuk kitapları, Henry George'nin 
İngilizce, —sayfalarının arasında fildişinden, iğri, tanıdık kâğıt bıçağıyla— 
Tard'ın Fransızca kitapları da ona hiç yabancı 


olmayan bir özenle yerleştirilmişti. 


Masaya oturup kardeşine kısa bir mektup yazdı, hemen o gün ona gelmesini 
istiyordu; sonra, gördüklerini anlayamamış gibi başını sal ayarak otele 
döndü. 


Natalya ivanovna'yı kardeşiyle ilgili iki sorun düşündürüyordu şimdi; 
Katyuşa'yla evlenmesi —oturdukları kentte duymuştu bunu, herkes bundan 
söz ediyordu çünkü; —bir de onun malını 


köylülere dağıtması— bu da herkesin dilindeydi; çoğunluk kötüye 
yorumluyordu bunu, politik, tehlikeli bir takım düşünceleri olduğundan söz 
ediyorlardı. —Katyuşa'yla evlenmesi bir bakıma hoşuna gidiyordu Natalya 
İvanovna'nın. Onun bu kararlılığı, gururunu okşuyor, ona evlenmeden 
önceki o mutlu günleri, Nataşa'yla Nehlüdof'u hatırlatıyor; öte yandan 
kardeşinin böylesine korkunç bir kadınla evleneceğini düşündükçe de 
dehşete kapılıyordu. Bu sonuncu duygu daha bir güçlüydü, ne yapıp yapıp 


kardeşini kararından döndürmeye —bunun ne denli güç bir şey olduğunu 
bilmiyor da değildi— karar vermişti. 
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Toprağını köylülere verme işi o kadar ilgilendirmiyordu onu. Ama kocası 
çok kızıyordu buna, kardeşine etki etmesi için sıkıştırıyordu onu. İgnatiy 
Nikiforoviç bu davranışın düşüncesizlikten, akılsızlıktan, aşın gururdan da 
öte bir şey olduğunu, böyle bir davranışı açıklamak gerekirse — 
açıklanabilecek bir dav-ranışsa bu tabii— bunun, kendini göstermek, 
övünmek, kendisinden söz ettirmek isteğinden başka bir şeyden 
doğmadığını söylüyordu. 


— Toprağı, ücretini kendi kendilerine ödemek üzere köylülere vermenin 
anlamı nedir? diyordu. 


Böyle bir şey istiyorduysa köy bankası aracılığıyla satabilirdi onlara malını. 
Bir anlamı olurdu bunun. Akim sınırlarını aşan bir davranıştır bu. 


İgnatiy Nikiforoviç'in asıl düşündüğü, Nehlüdof?un, malının mülkünün 
yönetimini ona bırakmasıydı; bu nedenle kardeşiyle konuşmasını, bu garip 
kararından onu vazgeçirmesini istiyordu karısından.. 


XXXI 


Odasına dönüp de masasının üzerinde ablasının puslasını bulunca hemen 
ona gitti Nehlüdof. 


Akşamdı. İgnatiy Nikiforoviç öteki odada uzanmıştı; Natalya İvanovna 
yalnız karşıladı onu. Beli dar siyah ipek bir elbise vardı üzerinde, göğsüne 
kırmızı bir kordelâ takmış, siyah saçlarını genç 


işi taramıştı. Kendisiyle hemen hemen aynı yaşta olan kocası için fazla 
süslenip püslendiği, genç 


görünmek istediği bel iydi. Kardeşini görünce birden fırladı oturduğu 
kanepeden, ipek etekliğini hışırdata hışırdata, çabuk adımlarla yürüdü ona 
doğru. Öpüştüler, birbirinin yüzüne bakarak gülümsediler. Sözle 


anlatılamayan, içinde her şeyin gerçek olduğu bu esrarlı bakışmadan sonra 
konuşmaya —pek o kadar gerçek yoktu artık bunda— başladılar. 
Annelerinin ölümünden bu yana görüşmemişlerdi. 

Nehlüdof: 


— Şişmanlamışsın, dedi, gençleşmişsin de. Sevinçten ağzı kulaklarına 
varmıştı Natalya İvanovna'nın. 


— Sen de zayıflamışsın. 
— İgnatiy Nikiforoviç nerede? 
— Yatıyor. Dün gece hiç uyumadı.— 362 — 


Bu konuda söylenecek çok şey vardı, ama sözle değil bakışlarıyla söylediler 
birbirlerine söylenmesi gerekeni. 


— Sana geldim. 


— Biliyorum. Evden ayrıldım. Büyük geliyordu bana, yalnız başıma 
sıkılıyordum. Hiç bir şey istemiyorum ben oradan, hepsini sen al, eşyaları, 
mobilyaları, hepsini. 


— Agrafena Petrovna söyledi bana. Oradaydım. Çok teşekkür ederim. 
Ama... 


Tam bu sırada garson gümüş bir çay takımı getirdi. 


Garson çay takımını yerleştirirken sustular. Natalya İvanov-na masanın 
yanındaki koltuğa geçti; konuşmadan çay koyuyordu. Nehlüdof da 
susuyordu. 


.Nataşa kardeşinin yüzüne bakarak kararlı: 
— Her şeyi biliyorum Dmitri, dedi. 


— Buna çok sevindim işte. 


— Böylesine bir hayattan sonra onu düzeltebileceğini gerçekten 
düşünebiliyor musun? 


Nehlüdof ablasının karşısındaki sandalyede, dirseğini masaya dayamadan 
oturuyor, sözlerini iyi anlamak, iyi cevaplar verebilmek için dikkatle 
dinliyordu onu. Maslova'yla son görüşmesinin verdiği ruhsal durumun 
mutluluk dolu sevinci, insanlara sevgisi içindeydi hâlâ. 


— Onu değil, kendimi düzeltmek istiyorum ben, dedi. Natalya İvanovna 
göğüs geçirdi: 


— Evlenmekten başka yol ar da vardır. 


Ben en iyi yolun bu olduğu kanısındayım. Hem bu beni, insanlara daha 
yararlı olacağım bir çevreye sokacaktır. Natalya Ivanovna: 


— Mutlu olabileceğini hiç sanmıyorum, dedi. 
— Önemli-olan benim mutluluğum değildir. 


— Öyle tabii, ama onda kalp diye bir şey varsa o da mutlu olamaz, 
isteyemez senden böyle bir şeyi. 


— İstemiyor zaten. 

— Anlıyorum, ama hayat... 

— Ne olmuş hayata? 

— Başka şeyler ister hayat. 

Nehlüdof, ablasının —gözlerinin, ağzının çevresinde küçük 
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kırışıklar olsa da— güzel yüzüne bakarak: 


— Yapmamız gerekenden başka bir şey istemez bizden hayat, dedi. 


Natalya İvanovna göğüs geçirdi: 
— Anlaşmıyorum seni. 


Nehlüdof, Nataşa'yı evlenmeden önceki durumuyla hatırlayarak, Zaval 1 
ablacığım! diye geçirdi içinden. Nasıl bu kadar değişebildim? Sayısız 
çocukluk anılarından örülmüş bir sevgi besliyordu ona. 


Bu sırada her zamanki başı kalkık, geniş göğüslü dimdik, yumuşak adımlı 
yürüyüşüyle İgnatiy Nikiforoviç girdi odaya. Gözlükleri, saçsız başı, siyah 


sakal arı parlıyordu. Gülümseyerek: 


— Merhabalar, merhabalar, hoşgeldiniz! dedi. Sözcüklerin üzerine tuhaf bir 
biçimde basarak konuşuyordu. 


(İgnatiy Nikiiforociç, Natalya İvanovna'y'a evlendikten sonra Nehlüdof da, 
o da senli-benli olmak için hayli uğraşmışlardı ama başaramamıışlardı 
bunu, siz diyorlardı birbirine.) Tokalaştılar, İgnatiy Nikiforoviç yavaşça 
çöktü koltuğa: 


— Konuşmamıza engel olmuyorum ya? 
— Hayır. Söylediklerimi de, yaptıklarımı da hiç kimseden 
saklamam ben. 


Nehlüdof bu yüzü, bu kılı el eri görüp, bu kendine güven dolu, 
karşısımdakini küçümseyen sesi duyunca iyi ruhsal durumu bir anda 
kaybolmuştu. 


Natalya İvanovna: 
— Onum kararından konuşuyorduk, dedi. Çaydanılığa uzanarak ekledi: 
— Sama da koyayım mı? 


— Lütfen. Ne kararı bu? Nehlüdof açıkladı: 


— Kendimi ona karşı suçlu bulduğum kadını yol adıkları kafileyle beraber 
Sibirya'ya gitmek kararım. 


— Duyduğuma göre yalnızca gitmek değilmiş kararınız, başka kararlarınız 
da varmış. 


— Evet, kabul ederse evleneceğim de onunla. 


— Öyle mi? Sizce bir sakıncası yoksa durumu anlatır mısınız bana? 
Anlayamadım pek de. 
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— Durum şudur, bu kadın... onun kötü yola düşmesinin... (Söyleyecek söz 
bulamadığı için kendi kendine kızıyordu Neh-lüdof.) Durum şu, suçlu olan 
benim, cezalandırılansa O. 


— Cezalandırıldığına göre o da masum değil demektir. 
— Tamamen masumdur. 
— Nehlüdof, gereksiz bir heyecanla her şeyi baştan sona anlattı: 


— Evet, dedi İgnatiy Nikiforoviç, mahkeme başkanının dalgınlığı, jürinin 
de cevabını tam hazırlayamaması sebep olmuş buna. Ama bu durumlarda 
başvurulacak yer, yargıtay vardır. 


— Yargıtay reddetti. 


— Reddettiğine göre dilekçede gösterilen delil er yeterli değildi demek. 
(İgnatiy Nikiforoviç 


mahkeme kararının gerçeği yansıttığı inancında olduğu bel iydi.) Yargıtay 
olayın nasıl olduğuyla ilgilenemez. Mahkeme kararında gerçekten bir 
yanlışlık varsa, o zaman Çara başvurmak gerekir. 


— Dilekçe verdik, ama hiç bir umut yok bundan da. Bakanlıktan soracaklar, 
bakanlık yargıtaya soracak, yargıtay verdiği kararı tekrarlayacak, her 
zamanki gibi bir suçsuzu cezalandıracaklar gene. 


İgnatiy Nikiforoviç alçakgönül ülükle gülümsedi: 


— Bir kere, bakanlık yargıtaya sormayacak, mahkemeden dâva dosyasını 
isteyecek, kararda bir yanlışlık görürse bozacak. Sonra, suçsuzlar hiç bir 
zaman cezalandırılmazlar, cezalandırıl-salar bile çok ender olur bu. 
Suçlulardır cezalandırılanlar. 


İgnatiy Nikiforoviç gururla gülümseyerek çabuk çabuk konuşuyordu. 
Nehlüdof, eniştesinden nefretle: 


— Bense bunun tam tersine inanıyorum, dedi; olaylar, gördüklerim, 
mahkemelerin cezalandırdığı 


insanların yarısından çoğunun suçsuz olduğuna inandırdı beni. 
— Nasıl olur? 


— Evet, bu kadının zehirleme olayında suçsuz olduğu gibi sözcüğün tam 
anlamıyla suçsuzdurlar; işlemediği bir cinayet suçundan cezaya çarptırılan 
tanıdığım bir köylü gibi; ev sahibinin çıkardığı bir yangın yüzünden az 
kaldı ceza yiyecek ana-oğul gibi suçsuzdur yarısından çoğu cezalıların. 

— 365 — 


— Adli yanlışlıklar her zaman olmuştur, olacaktır da. Kişioğlu kusursuz 
olamaz. 


— Sonra, büyük bir çoğunluk da, belirli bir çevrede yetişmenin sonucu, 
yaptıklarının suç 


olduğunu bilmedikleri için suçsuzdur. 


— İzninizle burada haksızsınız. Her hırsız bilir hırsızlığın kötülüğünü, 
hırsızlık yapmaması 


gerektiğini, ahlâksızlık olduğunu. 


İgnatiy Nikiforoviç kendine güven dolu bir tavırla, dudaklarında hep o — 
Nehlüdof'un canını sıkan 


— küçümser gülümseme-siyle konuşuyordu. 


— Hayır, dedi Nehlüdof, her hırsız bilmez bunları. Çalma diyorlar ona, ama 
fabrikatörlerin, onun parasını, emeğini çaldıklarının; devletin vergi adı 
altında onu durmadan soyduğunun farkındadır. 


İgnatiy Nikiforoviç sakin, niteledi kayınının sözlerini: 
— Bu da anarşizm oluyor artık. Nehlüdof: 


— Ne olduğunu bilmiyorum ben, dedi. Gerçeği söylüyorum. Halk, devletin 
onu soyduğunu biliyor. Biz toprak sahiplerinin, çok eskiden soyup elinden 
herkesin ortak malı olan toprağı 


aldığımızı, ondan çaldığımız bu topraktan, sobasını yakmak için çalı çırpı 
toplarken yakalayınca da onu deliğe tıktığımızı, onu hırsız olduğuna 
inandırmaya çalıştığımızı da biliyor. Evet, hırsızın kendisi değil, toprağını 
çalan olduğunu; elinden alınan şeyin her çeşit restitutlon'un (“) ailesine 
karşı bir görev olduğunu biliyor. 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof'un bir sosyalist olduğundan, —sosyalizmin 
toprağı yurttaşlar arasında eşit paylaştırılmayı öngördüğünü, bunun 
budalaca bir düşünce olduğunu bildiği içinm— 


Nehlüdof'un iddialarını kolay çürüteceğinden eminim: 


— Anlamıyorum, diye başladı, anlıyorsam da kabul etmiyorum. Toprak 
belirli kişilerin malı olmak zorundadır. Bugün herkese eşit olmak 
zorundadır. Bugün herkese eşit ölçüde bölüş-türseniz onu, yarın daha 
çalışkan, daha yetenekli insanların elinde toplanacaktır gene. 


(1) Telâfi. (Fransızca)— 366 — 


— Toprağın eşit olarak pay edilmesini isteyen yok. Toprak herhangi bir 
insanın malı olmamalıdır; alınıp satılmamalı, kiraya verilmemelidir. 


— Mülkiyet hakkı yaradılışında vardır insanın. Mülkiyet hakkı olmazsa 
toprağın işlenmesi önemini yitirir. Mülkiyet hakkını ortadan kaldırırsanız, 
yabani hayvanlardan hiç bir ayrılığımız kalmaz. 


İgnatiy Nikiforoviç, toprak mülkiyetinden yana düşünceler içinde en 
sağlam, en sarsılmazı olarak kabul edilen bu düşünceyi öne sürerken pek 
mağrurdu. Nehlüdof itiraz etti: 


— Tam tersine, ancak o zaman boş boş durmaz toprak şimdiki gibi. Toprak 
sahipleri, köpeğin kuru ot üzerine çöreklendiği gibi çöreklenmişler toprağın 
üzerine, kendileri işleyemiyorlar onu, işleyebilecekleri de bırakmıyorlar 
işlesinler. 


— Bakın Dmitri İvanoviç, deli saçması sizin bu dedikleriniz! Günümüzde 
toprak mülkiyeti kaldırılabilir mi hiç? Biliyorum, sizin eski dada'nızdır (*) 
bu. Ama izninizle açık açık söyleyeyim... 


(İgnatiy Nikiforoviç'in yüzü kireç gibi olmuştu, sesi titriyordu: bu sorunun 
onu çok ilgilendirdiği bel iydi.) Iş işten geçmeden iyice düşünüp 
taşınmanızı salık veririm size. 


— Kişisel işlerimden mi söz ediyorsunuz? 


— Evet. Toplumda belirli yeri olan bizlerin, bu yerin bizlere yüklediği 
sorumlulukları taşımamız gerektiği inancındayım ben. 


— Bence benim sorumluluklarım... 
İgnatiy Nikiforoviç, sözünün kesilmesine izin vermeden devam etti: 


— Bir dakika, kendim için değil, çocuklarım için konuşuyorum. 
Çocuklarımın gelecekleri güven altındadır; oldukça iyi bir para geçiyor 
elime, çocuklarımın ilerde sıkıntı çekmeyeceklerini sanıyorum, biz de 
çekmiyoruz. Bu nedenle —izninizle, biraz düşünmeden verilmiş, diyeceğim 
—kararınıza karşı durmam kişisel çıkarlarımdan değildir. Verdiğiniz karar 
yanlış. Biraz daha okumanızı, düşünmenizi salık veririm size... 


Nehlüdof un yüzü bembeyaz olmuştu. 


— İzin verin de kendi işlerime, neyi okuyup neyi okumaya- 
(9) En sevilen konu. (Fransızca). 
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cağıma kendim karar vereyim, dedi. Öfkeden el erinin soğuduğunu, kendine 
hâkim olamadığını 


hissedince sustu. 

XXXII 

Nehlüdof, biraz kendine geldikten sonra ablasına döndü: 

— Çocuklardan ne haber? 

Natalya İvanovna, çocukları babaannelerine bıraktıklarını söyledi. 
Kocasıyla kardeşi arasındaki tartışmanın bittiğine çok sevinmiş; 
çocuklarının, bir zamanlar Nehlüdof?'un, iki bebeğiyle —birinin adı Arap, 


öbürünün Fransız matmazeldi— oynadığı gibi seyahatçilik oynadıklarını 
anlatmaya başladı. 


Nehlüdof gülümseyerek: 

— Hatırlıyor musun o bebeklerimi? dedi. 

— Düşün bir kere, tıpkı senin gibi oynuyerlar. 

Can sıkıcı konuşmalar bitmişti artık. Nataşa rahatlamıştı, ama yalnız 
kardeşinin anlayabileceği şeylerden kocasının yanında söz etmek 
istemiyordu. Bir şeyler söylemiş olmak için, Petersburg”dan buralara kadar 
ulaşan haberden, tek oğlunu düel oda kaybeden anne Kamenskaya'nın 


acısından açtı. 


İgnatiy Nikiforoviç, düel oda öldürme olaylarının cinayet sayılmamasını 
kınadı. 


Onun bu sözlerine itiraz etti Nehlüdof, gene aynı konuda tartışmaya 
başladılar. Bu tartışma da bir sonuca varmadı; herkes İçendi düşüncesinin 
doğru, karşısındakinin de yanlış olduğuna inanmakta devam etti. 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdof?'un onu suçladığını, görevini küçümsediğini 
hissediyor, böyle düşünmekle yanıldığını göstermek istiyordu ona. 
Nehlüdof da, eniştesinin onun toprak işlerine burnunu sokmasından 
duyduğu can sıkıntısı bir yana (ruhunun derinliklerinde, mirasçıları olarak 
ablasının da, eniştesinin de, onların çocuklarının da buna hakları olduğunu 
hissediyordu) bu kafasız insanın kendine güvenle, büyük bir gönül 
rahatlığıyla, Nehlüdof'un kesin olarak anlamsız, kötü olduğuna inandığı 
şeyi doğru, yasalara uygun saymakta diretmesinden de nefret ediyordu. 


Bu kendine güven, sinirini bozuyordu. 
— Mahkeme ne yapabilirdi? diye sordu. İgnatiy Nikiforoviç:— 368 — 


— Düel o edenlerden birini herhangi bir katil gibi kürek cezasına 
çarptırabilirdi pekâlâ, dedi. 


Nehlüdof'un el eri söğüdü gene, heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. 
— Ne olurdu o zaman? 
— Hak yerini bulurdu. 


— Mahkemelerin asıl amacı hakkın yerini bulmasıymış gibi 
konuşuyorsunuz. 


— Nedir ya? 


— Sınıf çıkarlarının korunması. Bence mahkemeler, bizim sınıf çıkarına 
olan yürürlükteki düzenin devamını sağlamak için kurulmuş bir yönetim 
silâhıdır. 


İgnatiy Nikiforoviç sakin, gülümsedi. 


— Yeni ortaya atilmış bir görüş bu galiba, dedi, ilk kez duyuyorum çünkü. 
Mahkemeler üzerine daha bir başka düşünülür genel ikle. 


— Kitaplarda evet, ama gördüğüm kadarıyla pratikte hiç de öyle değildir. 
Mahkemelerin tek amacı toplumun bugünkü durumunun sürdürülmesini 
sağlamaktır; bunun için, toplum düzeyinden yukarda olup, onu kaldırmak 
isteyen siyasi suçlular dediğiniz insanları olduğu gibi, ondan aşağıda olan, 
suç işleyebilir diye adlandırılan insanları da cezalandırır. 


— Bu görüşünüzü kabul edemeyeceğim. Siyasi suçluların toplum 
düzeyinden yukarda oldukları için cezalandırıldıklarını sanmakla 
yanılıyorsunuz. Bu gibiler çoğunlukla, toplum düzeyinden aşağıda 
olduğunu söylediğiniz insanlardan çok daha bayağı, igrençtirler. 


— Oysa onları yargılayanlardan çok çok üstün insanlar tanıyorum ben. 
Sözgelimi, din suçluları 


diye ceza evlerine atılan insanların hepsi üstün ahlâklı, kişilik sahibi 
kimselerdir... 


Ne var ki, İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözünün kesil-memesine alışmış 
bir insan alışkanlığıyla, Nehlüdof'u dinlemeden —bu daha da bozmuştu 
sinirini Nehlüdof'un— devam ediyordu: 


— Mahkemelerin amacının yürürlükteki düzenin sürdürülmesi olduğu 
düşüncesini kabul edemem ben. Mahkemelerin amacı, düzeltmek... 
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Nehlüdof araya girdi: 


— Ceza evlerinde düzeltmeye de lâf yok doğrusu. İgnatiy Nikiforoviç inatla 
devam ediyordu: 


— ... ya da uzaklaştırmaktır, toplumun varlığını tehdit eden canavar ruhlu 
insanları. 


— Önemli olan da bu zaten, ne onu ne ötekini yapıyor. Bunu yapacak 
olanakları yok toplumun. 


İgnatiy Nikiforoviç zoraki gülümseyerek: 


— Nasıl yani? diye sordu. Anlamıyorum... Nehlüdof: 


— Şunu söylemek istiyorum, dedi; sağduyunun kabul edebileceği, olumlu 
ceza çeşidi ikidir yalnızca, eskiden kul anılıyordu bunla: Dayak, bir de ölüm 
cezası. Ama insan yaradılışının yumuşaması nedeniyle giderek kaldırılıyor 
bunlar. 


— Sizden böyle bir şeyi duymak da çok şaşırtıcı doğrusu. 


— Evet, aynı şeyi bir daha yapmaması için insanın canını yakmak iyi bir 
yoldur. Toplum için zararlı, tehlikeli bir yaratığın kafasını kesmek de son 
derece akıl ıca bir tutumdur. Bu iki çeşit cezanın da akla yatkın bir anlamı 
vardır. Peki ama kötü örneklerin, işsiz güçsüzlüğün boğduğu, zararlı bir 
duruma getirdiği bir insanı ceza evine, zoraki bir işsiz güçsüzlüğün içine, en 
tehlikeli, kötü insanların arasına atmanın ya da herhangi bir nedenle 
Tulsk?dan İrkuts iline davet parasıyla 


—her biri beş yüz rubleden pahalıya mal oluyor— yol amanın ne anlamı 
var sizce? 


— Ama devlet parasıyla yapılan bu yolculuktan korkuyor insanlar; bu çeşit 
yolculuklarla cezaevleri olmasaydı şu anda oturduğumuz gibi oturamazdık 
burada sizinle. 


— Cezaevleri güvenliğimizi sağlayamaz, oradakiler ömürlerinin sonuna 
kadar yatmıyorlar çünkü içerde. Tam tersine, bu gibi kuruluşlarda insanları 
bozulmuşluğun, ahlâksızlığın son kertesine getiriyorlar zorla, yani tehlikeyi 
büyütüyorlar. 


— Günümüzün ceza usulünün düzeltilmesi gerektiğini söylemek 
istiyorsunuz. 


— Hayır, imkânsızdır böyle bir şey. Cezaevlerinin düzeltilmesi, halk 
eğitimine harcanan paradan daha çok bir parayı gerektirir ki, bu da halkın 
sırtına yeni yeni ağırlıklar yükler. 


Diriliş — F: 24 — 370 — 


İgnatiy Nikiforoviç, kaynını dinlemeden devam etti gene: 


— Ama cezaevlerinin durumunda aksaklıklar varsa, bu mahkemeleri 
ilgilendirmez. 


Nehlüdof sesini yükselterek: 
— Bu, aksaklıklar hiç bir zaman, giderilemeyecek çeşittendir, dedi. 
İgnatiy Nikiforoviç karşısındakini küçümser bir tavırla gülümsedi. 


— Ne olacak yani? Öldürmek mi gerek bunu niçin? Ya da, bir devlet 
büyüğünün önerdiği gibi, gözleri dağlamak? 


— Evet, gerçi biraz sert olurdu bu, ama akla da yatkın olurdu. Şimdi 
yapılan da zorbalıktır, ayrıca, sağduyuyla uzlaşmaması bir yana, öylesine 


budalacadır ki, ruhsal yönden sağlıklı 


insanların, ceza mahkemeleri denilen bu anlamsız, insan yaradılışına aykırı 
düşen dalda çalışanları anlamak çok güçtür. 


Ignatiy Nigiforoviç'in yüzü bembeyaz olmuştu. 

— Ben de bu dalda çalışıyorum, dedi. 

— Sizin işiniz bu, beni ilgilendirmez. Ama ben anlamıyorum. 
İgnatiy Nikiforoviç sesi titreyerek: 

— Öyle sanıyorum ki çok şeyi anlamıyorsunuz siz, dedi. 


— Her duygulu insanın gördüğünde acıyacağı zaval 1 bir çocuğu suçlamak 
için bir savcının nasıl çırpındığına tanık oldum mahkemede. Başka bir 
savcının İncil okudular diye köylüleri mahkemeye verdiğini biliyorum. 
Mahkemelerin bütün işi gücü bu çeşit, incir çekirdeğini doldurmaz, haince 
işlerdir işte. 


İgnatiy Nikiforoviç: 


— Sizin gibi düşünsem çalışmazdım, dedi. 


Kalktı. Nehlüdof, eniştesinin gözlüklerinin arkasından gözlerinin 
parladığını farketti. Gözyaşı mı 


onlar yoksa? diye geçirdi içinden. Gerçekten de gözyaşıydı bunlar; gururu 
çok incinmişti, Ignatiy Nikiforoviç pencereye gitti, mendilini çıkardı, ök- 
sürerek gözlüğünün camlarını sildi, sonra gözlüğünü çıkarıp gözlerini sildi. 
Kanepeye dönünce bir daha karışmadı söze. Enişte-siyle ablasını bu kadar 
üzdüğü için kendi kendinden utanıyordu şimdi Nehlüdof; yarın gideceğini, 
bir daha onlarla görüşmeyeceğini düşündükçe içi sızlıyordu. Üzgün, al 
ahaısmarladık deyip 
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ayrıldı onlardan, eve gitti. 


Söylediklerim pekâlâ gerçek olabilir, diye düşünüyordu, hiç değilse itiraz 
etmedi bana. Ama öyle konuşmamalıydım. Öfkeye kapılıp ona öylesine 
hakeret ettiğime, zaval ı Nataşa'ys da üzdüğüme göre henüz pek az 
değişmişim demektir. 


XXXIII 


Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile gardan saat üçte yola çıkacaktı; bu 
yüzden, kafilenin ceza evinde olmak niyetindeydi. 


Eşyalarını yerleştirirken günlüğünü eline aldı Nehlüdof, birkaç yerine şöyle 
bir göz gezdirdi, son sayfaları okudu. Peters-burg'a gitmeden önce şöyle 
yazmıştı: Katyuşa benim kendimi feda etmemi istemiyor, kendini feda 
etmek istiyor. O kazandı, ben de kazandım. Onun ruhun da olduğunu 
gördüğüm değişiklik —inanamıyorum böyle bir şeye— sevindiriyor beni. 
İnanamıyorum, ama farkındayım, değişiyor. Bundan hemen sonra da şöyle 
yazıyordu: Çok acı çektim, çok da sevindim. Katyuşa'nın revirde birtakım 
kötü davranışları olduğunu öğrendim. Birden dayanılmaz bir acı hissettim 
yüreğimde. Korkunç bir acı. Nefretle, iğrenerek konuştum onunla, sonra 
birden kendimi hatırladım; ondan nefret etmeme sebep olan suçu kendimin 
kaç kereler işlediğim, —düşüncede bile olsa— şimdi de işlediğim geldi 


aklıma; kendimden nefret etmeye, ona acımaya başladım, bir sevinç 
doldurdu içimi. Kişi gözündeki merteği zamanında görebilse daima, ne iyi 
olur. O gün şöyle yazmıştı: Nataşa'ya gittim, sevincimden kabalık ettim, 
tatsızlık çıktı. Elden ne gelir? Yarın yepyeni bir hayata başlıyorum. 
Geçmişim, elvdeâ! Sürüyle anım var, topar-layamıyorum onları şöyle bir. 


Devrisi sabah uyanınca Nehlüdof'un ilk duygusu dün eniş-tesiyle arasında 
geçen olaydan duyduğu pişmanlık oldu. 


Böyle gitmek olmaz, diye düşündüm, gidip ablamla onun gönlünü 
almalıyım. 


Ama saate bakınca zamanı olmadığını kafilenin cezaevinden ayrılışına geç 
kalmamak için acele etmesi gerektiğini gördü. Çabucak hazırlanıp kapıcıyla 
Taras'ı—Fedosya'nın kocasıydı bu, beraber gidiyorlardı— eşyalarla doğru 
gara yol adıktan sonra kendi de önüne çıkan ilk kiralık arabaya atlayıp 
cezaevine yol an-372 


di. Cezalılar treni Nehlüdof'un bineceği posta treninden iki saat önce 
kalkacaktı; bu yüzden, bir daha uğrayamayacağı için kaldığı evin sahibiyle 
hesabını kesmişti. 


Temmuz sıcağı bastırmıştı. Sokakların, evlerin bunaltıcı gecede bile 
soğumamış, taşlan, damların tenekeleri serinliklerini durgun, kavurucu 
sıcak havaya dağıtıyorlardı. Rüzgâr yoktu; yal-nız arada bir hafiften esiyor, 
yağlıboya kokusuyla toz yüklü, pis kokan, sıcak havayı bir yerden bir yere 
taşıyordu. Sokaklar pek tenhaydı, birkaç kişi varsa, onlar da evlerin 
gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. Yalnızca, ayaklarında sandal ar, 
güneşte yanmış, simsiyah olmuş kaldırım işçisi köylüler sokakların 
ortasında oturmuş, kızgın kuma yerleştirdikleri kaldırım taşlarına el 
erindeki çekiçlerle vuruyorlardı. Kalkık yakalı beyaz ceketlerinin beyazlığı, 
kalmamış, tabancalarının kemerleri san, asık yüzlü polis memurları can 
sıkıntısından bir bu bir öbür ayağına yaslanarak dikiliyorlardı sokak 
başlarında; delik kulakları dimdik duran beyaz atlar koşulu, güneş içeri 
vurmasın diye bir yanlarına bez asılı tramvaylar çıngırak çala çala gidip 
geliyorlardı. 


Nehlüdof'un bindiği araba ceza evine yaklaştığında kafile çıkmamıştı 
henüz; sabah dörtte başlayan cezalıların sayılıp teslim alınma işi hâlâ 
devam ediyordu. Kafilede altı yüz yirmi üç 


erkek, altmış kadın vardı: Her birinin kâğıtlarına teker teker bakılması, 
hastalarla güçsüzleri ayırmak, kafileyi götürecek görevlilere teslim etmek 
gerekiyordu. Yeni müdür, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, kafile 
komutanı, bir de yazıcı avluda, duvarın dibine gölgeye konulmuş, üzerinde 
kâğıtlar, yazı takımları olan masada oturmuşlar, yanlarına peşpeşe gelen 
cezalılara sorular soruyorlar, onları tepeden tırnağa inceliyorlar, sonra 
listeye geçiyorlardı. 


Masanın yarısına kadar gelmişti güneş. Rüzgâr olmadığı için boğucu bir 
sıcak vardı; biriken cezalıların solukları daha bir çekilmez sıcak yapıyordu 
orayı . 


Uzun boylu, şişman, kalkık omuzlu, kol arı kısa, kırmızı yüzlü, bıyıklı 
kafile komutanı sigarasından bir soluk çekerek: 


— Bunun sonu geleceğe benzemiyor hiç! dedi. Amma da yorulduk. Nerede 
bulmuşsunuz bunları? 


Daha çok var mı? 


Yazıcı listeye baktı. 
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— Yirmi dört kişi var, bir de kadınlar, efendim. 


Henüz kontrolden geçmeyen cezalılar birbirlerinin arkasına sıkışarak 
durunca komutan: 


— Ne bekliyorsunuz —hem de gölgede değil, güneşin altında— sıralarını 
bekliyorlardı cezalılar. 


İçerde oluyordu bunlar, dışardaysa yapıda her zamanki gibi silâhlı bir 
nöbetçi bekliyordu. 


Cezalıların eşyalarıyla hastaları gara götürmek için yirmi kadar yük arabası 
vardı kapının önünde; köşede de akrabaları, dostları cezalıları çıkarken 
görmek, olursa onlara bir şeyler söylemek, vermek için küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Nehlüdof da bu kalabalığa katıldı. 


Bir saat kadar bekledi burada. Sonra içerden zincir şakırtıları, ayak sesleri, 
emirler, öksürmeler, büyük bir kalabalığın alçak sesle konuşmasından çıkan 
uğultu duyuldu. Beş dakika devam etti bu böyle; arada gardiyanlar girip 
çıkıyorlardı yan kapıdan. En sonunda yüksek sesle bir emir duyuldu. 


Büyük kapı gürültüyle açıldı. Zincir şakırtıları yaklaştı, beyaz ceketli erler 
el erinde silâhlarla dışarı 


çıktılar, —besbel i, alışık oldukları bir manevrayla— kapının önünde 
düzgün, geniş bir yarım daire yaptılar. Sonra yeni bir emir duyuldu. 
Usturaya vurulmuş başlarında yamuk yumuk şapkalarıyla, omuzlarında tor- 
balarıyla cezalılar ikişer ikişer çıkmaya başladılar. Zincirli ayaklarını yere 
sürtüyor, bir eliyle omuzlarındaki torbayı tutarken boşta kalan öbürünü sal 
ıyorlardı. Önde erkeklerdi. Hepsinin üzerinde aynı gri pantalon, sırtları 
numaralı, gömlekler vardı. Hepsi de —genci, yaşlısı, zayıfı, şişmanı, uçuk 
benizli, al yanaklısı, esmer yüzlüsü, bıyıklısı, sakal ısı, sakalsızı, Rus'u, 
Tatar'ı, Yahudisi— zincirlerini şakirdata şakırdata, çok uzak bir yere 
gidiyormuş 


gibi kol arını sal aya sal aya çıkıyordu kapıdan, ama birkaç adım sonra 
duruyor, uysal uysal dörder sıra oluyorlardı. Onların hemen arkasından, 
gene saçları kesilmiş, ayakları zin-cirsiz, bileklerinden birbirine kelepçeli, 
öndekiler gibi gri pantalon gömlekli cezalılar çıktı. Sürgünlerdi bunlar... 
Onlar da öndekiler gibi canlı adımlarla çıkıyorlardı kapıdan, sonra duruyor, 
dörder dörder sıraya giriyorlardı. Onların arkasından eşlik edenler, daha 
arkadan da kadınlar da aynı sırayla çıkıyorlardı; önce kürek cezalılar — 
gene gri etek blüzlu, başörtülüydüler— sonra— 374 —sürgünler, daha 
sonra da sivil giysileriyle, kafileye kendi istekleriyle katılanlar. Bazı 
kadınların kucağında bebek vardı. 


Kadınlarla beraber kızlı erkekli çocuklar yürüyordu. Bu çocuklar, at 
sürüsünde küçük taylar gibi, kadınlara sokuluyorlardı. Erkekler sessiz 
duruyorlardı; yalnızca arada bir öksürenler ya da yüksek sesle bir şey 
söyleyenler oluyordu. Kadınlarsa durmadan konuşuyorlardı. Nehlüdof, 
kapıdan çıkarken görür gibi oldu Mas-lova'yı; ama kalabalık arasında 
kaybetti onu sonra. Erkeklerin arkasında gri giysileriyle, kucaklarında 
bebekler, aralarında çocuklarla insanlık, özel ikle kadınlık niteliklerini 
yitirmiş gibi duran büyük kalabalıktan başka bir şey görmüyordu şimdi. 


Cezalıları içerde teker teker saydıkları halde, erler bir kere daha saymaya 
başladılar onları. Bu sayma işi oldukça uzun sürdü: Bazı cezalılar yer 
değiştiriyor, erlerin hesabını karıştırıyorlardı 


çünkü. Erler, dediklerini uysal, ama kötü kötü bakarak yapan cezalılar 
küfrediyor, itip kakıyorlardı 


onları, yeniden saymaya başlıyorlardı. Hepsi bir kere daha teker teker 
sayıldıktan sonra subay bir emir verdi, kalabalıkta bir çalkalanma oldu. 
Yürü-yemeyecek kadar güçsüz erkekler, kadınlar, çocuklar birbirleriyle 
yarış ederek arabalara koştular, önce torbalarını atıp, sonra kendileri çıktılar. 


Kucaklarında viyaklayan bebekleriye kadınlar, yer için birbirleriyle kavga 
eden neşeli çocuklar, asık yüzlü, kederli erkekler yerleştiler sonunda. 


Birkaç cezalı erkek şapkalarını çıkararak subayın yanına —besbel i bir şey 
dilemek için— gittiler. 


Onların da arabalara binmek istediklerini sonra öğrendi Nehlüdof. Subay 
başka yana bakarak sigarasını içiyor, cezalıyı dinlemiyordu bile; sonra bir 
şey söylemeden, kısa kolunu vuracakmış 


gibi kaldırıyor; beriki, saçsız başını tokattan korumak için omuzlarının 
arasına çekerek geri sıçrıyordu. 


— Araba yaparım seni şimdi ben! diye bağırıyordu subay. Yürüyeceksin! 


Yalpa vura vura yürüyen, ayakları zincirli, uzun boylu bir ihtiyarın arabaya 
binmesine izin verdi yalnızca. Bu ihtiyarın, şapkasını çıkarıp nasıl haç 
çıkardığını, sal ana saliana arabaların yanına yürüdüğünü gördü Nehlüdof. 
Güçsüz, zayıf bacağını kaldırmasına engel olan zincirlerden, uzun süre 
çıkamadı arabaya, 


sonra arabadaki bir köylü kadın kolundan tutarak yardım etti ona. 


Arabalar torbalarla dolup, torbaların üzerine de arabaya binmesine izin 
verilenler oturunca subay şapkasını çıkardı, mendiliyle alnını, saçsız başını, 
kırmızı, kalın boynunu sildikten sonra haç 


çıkardı. 
— Kafile, marş! diye emir verdi. 


Askerlerin silâhları sakırdadı; cezalılar şapkalarını çıkarıp —bazıları sol el 
eriyle— haç çıkarmaya başladılar. Akrabalarını, dostlarını yolcu etmeye 
gelenler bağırarak bir şeyler söylüyor-cezalilar onlara cevap veriyorlardı. 
Kadınlar ağlaşıyordu. Beyaz ceketli askerlerin kuşattığı kafile, bacaklarına 
bağlı zincirler toz kaldırarak yürüdü. En önde askerler, onların arkasında, 
dörderli sıra olmuş, ayaklarında zincirler sakırdayan kürek cezalıları, sonra 
el eri birbirine kelepçeli sürgünler, daha arkada gönül üler, en arkada da 
kadınlar vardı. Kafilenin arkasından, torbalarla zayıf cezalılarla yüklü 
arabalar yola çıktı. Arabalardan birinde torbaların en yüksek yerine 
oturmuş, sıkı 


sıkı sarınmış bir kadın durmadan hüngür hüngür ağlıyordu. 
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Kafile o kadar uzundu ki, son araba hareket ettiğinde en ön-dekiler gözden 
kaybolmuştu. 


Nehlüdof, onu bekleyen paytona bindi, kafileyi geçmesini söyledi sürücüye. 
Erkek cezalılar arasında tanıdık kimse olup olmadığına bakacak, sonra 
kadınlar arasında Maslova'yı bulacak, gerekli her şeyi alıp almadığını 
soracaktı ona. Hava çok sıcaktı. Binden çok ayağın kaldırdığı toz, sokağın 
ortasından yürüyen cezalıların üzerinde duruyordu. Kafile çabuk adımlarla 
yürüyor, Nehlüdof'un bindiği payton yavaş yavaş geçiyordu yanından. 
Tuhaf, korkunç görünüşlü yüzler sıra sıra geride kalıyorlardı. Aynı renk 
pantalonlu, potinli ayaklarını güçlükle öne atıyor, boşta kalan kol arını, 
kendilerine cesaret vermek istiyormuşcasma, sal ıyorlardı. Sayıları o denli 
çoktu, birbirlerine öylesine benziyorlardı, özel ikle öylesine tuhaf koşul ar 
altında bulunuyorlardı ki, Nehlüdof insan değil de, acayip, korkunç 
yaratıklar sandı onları bir an. Ama kürek cezalıları 


arasında katil Fyodorof'u, sürgünler arasında da komik Ohotin'le, bir 
keresinde ona gelip yalvaran bir aylağı görünce bu izlenimi kaybol — 376 


du. Cezalıların hemen hepsi, yanlarından geçen paytona, içindeki beye yan 
gözle bakıyorlardı. 


Fyodorof, onu tanıdı anlamına başını yukarı doğru sal adı: Ohotin göz 
kırptı. Yasak olduğu için ne biri, ne öteki selâm vermişlerdi ona. Kadınların 
yanından geçerken hemen tanıdı Maslova'yı 


Nehlüdof. İkinci sıradaydı. Kenarda yüzü sıcaktan kıpkırmızı olmuş, eteğini 
kuşağının arasına sıkıştırmış, kısa bacaklı, siyah gözlü, biçimsiz bir kadın 
vardı; Çalımlıydı bu. Onun yanında, güçlükle adım atan gebe bir kadın 
yürüyordu. Üçüncü kadın Maslova'ydı. Omuzunda bir torba vardı, önüne 
bakarak yürüyordu. Yüzü sakin, kararlıydı. Onun yanındaki dördüncü 
kadın, dinç 


adımlarla yürüyen, etekleri kısa, başörtüsünü köylü işi bağlamış, genç, 
güzel kadın, Fedosya'ydı. 


Nehlüdof paytondan indi, Maslova'ya her şeyi alıp almadığını, kendini nasıl 
hissettiğini sormak amacıyla kadınlara yaklaşınca, kafilenin bu yanında 
yürüyen assubay gördü onu, koşarak yanına gelirken: 


— Kafileye yaklaşmak yasaktır efendim, diye bağırıyordu. 


İyice yakına gelip de Nehlüdof'u tanıyınca (ceza evinde herkes tanıyordu 
artık Nehlüdof'u) elini kasketine götürerek selâm verdi, Nehlüdof'un 
yanında durup: 


— Şimdi olmaz, dedi. Garda konuşabilirsiniz, burada yasak. Cezalılara 
dönüp bağırdı: 


— Hadi durmayın, yürüyün, yürüyün! 


Sonra yeni çizmelerini gıcırdata gıcırdata —sıcağa aldırmadan— koşarak 
yerine gitti. 


Nehlüdof kaldırıma döndü, paytoncuya peşinden gelmesini söyleyip, 
kafileyle beraber yürümeye başladı. Geçtiği her yerde acımayla dehşet 
karışık bir dikkat gösteriliyordu kafileye. Arabayla geçenler, başlarını 
pencereden çıkarıp, gözden kaybolunca-ya kadar bakıyorlardı kafilenin 
arkasından. Yayalar duruyor, şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı bu dehşet 
verici gidişe. Bazıları 


yaklaşıp sadaka veriyordu. Askerler alıyordu sadakaları. Bazı, fazla 

etkilenenler kafilenin peşi sıra bir süre yürüyor, sonra durup, başlarını sal 
ayarak arkasından bakıyorlardı. Kapılardan birbirini çağırarak çıkıyorlar, 
pencerelerden sarkıyorlar; kıpırdamadan, sessizce bakıyorlardı geçenlere. 


Bir yol ağzında kafile zengin bir kupa arabasının yolunu kesti. Arabacı 
yerinde, yüzü güneşte parlayan, şişman sırtında iki sıra düğmesiyle resmi 
giysili 
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bir arabacı vardı. Arabada arka koltukta bir karı koca oturuyordu: Kadın 
zayıf, soluk benizliydi; şapkası beyaz, şemsiyesi parlaktı. Kocası silindir 


şapkalı, şık, açık renk pardösülüydü. Onların karşısında, ön koltuktaysa 
çocukları vardı: Sarı saçları omuzlarına dökülen, taptaze, cici bir kız — 
onun da şemsiyesi parlaktı—; bir de, ince uzun boyunlu, omuz kemikleri 
çıkık, kordelâlar-la süslü 


denizci şapkalı, sekiz yaşlarında bir erkek çocuk. Baba, kafileyi zamanında 
geçemedi diye öfkeyle söyleniyordu arabacıya; anneye, iğrenerek gözlerini 
kısmış, yüzünü buruşturmuş; güneşten, tozdan korunmak için ipek 
şemsiyesini iyice indirmişti. Şişko arabacı, bu yoldan gelmesini kendi 
emreden efendisinin haksız sitemlerine sinirli sinirli kaşlarını çatıyor, 
yürümek isteyen, terlemiş 


bedenleri güneşte parlayan doru atları tutmaya çalışıyordu. 


Polis memuru, bu güzel kupa arabasının sahibine elinden hizmeti yapmak 
için çırpınıyor, kafileyi durdurup ona yo! vermek istiyor —ama bu gidişte, 
böylesine zengin bir bey için bile bo-jzulamayacak elemli bir görkem 
olduğunu hissettiğinden olsa gerek— durdurmuyordu. Yalnızca, zenginliğe 
saygılarını belirtiyor-jmuşcasma elini kasketine götürmüş; cezalılara — 
herhangi bir durumda kupa arabasındakileri onlardan korumaya hazır 
olduğu- 


“nu göster istiyormuş gibi— sert sert bakıyordu. Kupa arabası bütün kafile 
geçinceye kadar bekledi. Ancak torbalar yüklü, cezalı kadınların bindiği son 
yük arabası da geçtikten sonra hareket edebildi. Ceza evinden yola 
çıkıldığında hüngür hüngür ağlayan j kadında bu son geçen arabadaydı. 
Sakinleşmişti biraz, ama zen-jgin kupa arabasını görünce gene sarsıla 
sarsıla ağlamaya başla-jmıştı. 


Yerlerinde duramayan, besili, doru atlar arabacı yuları hafifçe 
|oynatınca, nal arıyla taşlan döve döve, lâstik tekerlekleri üzerin- 


Jde yumuşak yaylanan kupa arabasını, karı kocayla kızın, ince bo-jyunlu, 
omuz kemikleri çıkık çocuğun eğlenmeye gittikleri yazlık 


leve doğru hızla uzaklaştıfmışlardı. 


Ne anne baba gördükleri şeyi anlatmışlardı çocuklara. Öy- 
jle ki, çocuklar gördükleri şeye kendilerince birer anlam vermek 
|zorunda kalmışlardı. 


Kız, annesiyle babasının yüzüne bakarak, bu insanların on-— 378 —ardan, 
onların tanıdıklarından bambaşka insanlar olduklarına, bu nedenle de onlara 
böyle davranmadığına karar verdi. Böyle düşündüğü için korkmuştu kız, bu 
insanlar uzaklaşınca da sevinmişti. 


Ama cezalıların geçişine gözlerini kırpmadan bakan ince, uzun boyunlu 
çocuk başka türlü 


çözmüştü sorunu. İçgüdüsüyle, bu insanların da onun gibi bütün insanlar 
gibi birer insan olduklarını kesinlikle bildiği için, onlara birisinin kötülük, 
yapılmaması gereken bir şey yaptığını 


hissetmişti. Acımıştı onlara; ayakları zincire vurulmuş, saçları kesilmiş bu 
insandan da, onları 


zincire vuran, saçlarını kesen insanlardan da korkmuştu. Bu yüzden giderek 
şişiyordu çocuğun dudakları, ağlamamak için güç tutuyordu kendini; bu 
gibi durumlarda ağlamanın ayıp olduğunu biliyordu çünkü. 


XXXV 


Nehlüdof cezalıların adımlarına uydurmuştu adımlarını, çabuk çabuk 
yürüyordu; ama üzerinde ince bir ceketle ince bir par-dösü olduğu halde, 
gene de bunalıyordu sıcaktan. Sokakların üzerinde asılı duran toz 
bulutundan durgun yakıcı sıcak havadan boğulacak gibi oluyordu. İki yüz el 
i, üç metre yürüyemedi, pay-tona bindi gene, kafilenin önüne geçti, ama 
sokağın ortasında paytonun içi daha sıcak geldi ona. Eniştesiyle dünkü 
konuşmasını düşünmeyi denedi, ama sabahki gibi heyecanlandırmıyordu 
onu şimdi bu. Kafilenin ceza evinden çıkışı, sokaklardan geçişi bir kenara 
itmişti bu düşünceleri. 


Dayanılacak gibi değildi sıcak. Duvarın dibinde, ağaçların gölgesinde, 
şapkalarını çıkarmış okul u iki çocuk, yere diz çökmüş dondurmacının 
başında dikiliyorlardı. Çocuklardan biri kaşıklamaya başlamıştı bile 
dondurmasını; öteki, dondurmacının tepeleme doldurduğu bardağı 
sabırsızlıkla bekliyordu. 


Nehlüdof, biraz serinlemek isteğini yenemeyerek payton-cuya sordu: 
— Bir şeyler içecek bir yer var mıdır buralarda? 


— Hemen şurada temiz bir meyhane vardır efendim. Faytoncu köşeyi 
döndü, büyük bir tabelânın altında durdu. Bölmenin arkasındaki gömlekli, 
şişko, barmen de müşteri 
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yok diye masalarda oturan bir zamanlar beyaz gömlekli garsonlar da bu 
değişik konuğu merakla süzdüler, hizmetine koştular hemen. Nehlüdof bir 
maden suyu istedi, pencereden uzak, pis örtülü 


küçük bir masaya oturdu. 


Biraz ötede, üzerinde çay takımıyla bir şişe olan masada iki kişi oturuyordu. 
Alınlarından terlerini siliyor, dostça bir şeyi bölüşüyorlardı. Biri esmerdi, 
İgnatiy Nikiforoviç gibi dökülmüştü saçları, ensesinde bir tutam siyah saç 
vardı yalnızca. Onu görünce gene eniştesiyle dünkü konuşmasını, gitmeden 
önce ablasıy-la onu bir kere daha görmek istediğini hatırladı Nehlüdof. 
Trenin kalkmasına az kaldı, yetişemem, diye geçirdi içinden. İyisi mi 
mektup yazayım. Zarf, kâğıt, pul istedikten sonra, soğuk maden suyunu 
yudumlarken, ne yapacağını düşünmeye koyuldu. Ama düşünceler 
karmakarışıktı kafasının içinde, bir türlü karar veremiyordu ne yazacağına. 


Sevgili Nataşa, Ignatiy Nikiforoviç'le dünkü konuşmamın verdiği üzüntü 
içimdeyken gidemiyorum... diye başladı. Ne yapabilirim? Dün 
söylediklerim için özür mü dilesem? Ama düşündüğümü söylemiştim 
yalnızca. Düşüncelerimin değiştiğini sanır sonra. Hem işlerime karışması... 
Hayır, yapamam. Nehlüdof bu yabancı, kendini pek beğenen, onu 


anlamayan adama karşı gene aynı nefreti duyarak, yarım kalan mektubu 
cebine koydu, hesabı ödeyip çıktı, paytona bindi, kafilenin arkasından gitti. 


Sıcak daha da artmıştı şimdi. Duvarlar, taşlar sıcaklık kusuyorlardı sanki. 
Kızgın kaldırım taşları 


ayaklarını yakıyormuş gibi bir tuhaf yürüyordu herkes. Nehlüdof, paytonun 
tavanına dokununca, elinin yandığını sandı bir an. 


At, tozlu kaldırım taşlarında nal arıyla düzenli bir ses çıkararak tembel bir 
tırısla gidiyor; arabacı 


arada bir hafiften kestiriyor; Nehlüdof da hiç bir şey düşünmeden, dalgın 
dalgın önüne bakıyordu. 


İnişte büyük bir evin önünde bir kalabalıkla silâhlı bir er gördüler. Nehlüdof 
paytonu durdurdu. 


Evin kapıcısına: 
— Ne oluyor burada? diye sordu. 
— Cezalının biri fenalaştı. 


Nehlüdof paytondan İndi, kalabalığa yaklaştı. Meyil i yaya kaldırımın 
tümsek taşları üzerinde, başı 


aşağı doğru, iri yarı, sarı sakal ı kırmızı yüzlü, genç sayılamayacak bir 
cezalı sırtüstü— 380 —upuzun yatıyordu. Burnu yamyassıydı. Gri 
pantalon, gri gömlek vardı üzerinde. Çil i el erini açıp avuçlarını yere 
yapıştırmış; hırlıyor, uzun aralıklarla, geniş göğsünü düzenli olarak indirip 
kaldırarak soluk alıyor, kan çanağına dönmüş gözleriyle donuk donuk 
gökyüzüne bakıyordu. Asık yüzlü bir polis memuru, bir postacı, bir 
tezgâhtar, bir hizmetçi, elinde şemsiyesiyle yaşlı bir kadın, bir de başı 
kabak, elinde boş bir sepet olan bir çocuk dikiliyordu başında. 


Tezgahtar, yaklaşan Nehlüdof'a birilerinden yakınmaya başladı hemen: 


— İçerde canlarını çıkarmışlar zaval ıların, iyice bitkin düşürmüşler, sonra 
da böyle sıcak bir günde yürütüyorlar... 


Şemsiyeü kadın ağlamaklı: 
— Ölecek galiba, diyordu. Postacı: 
— Gömleğinin önünü açmak gerek, dedi. 


Polis memuru titreyen kalın parmaklarıyla beceriksizce, cezalının damarlı 
boynunu saran bağı 


çözmeye çalışıyordu. Heyecanlı, şaşkın olduğu bel iydi, ama gene de 
kalabalığa çıkışmayı gerekli gördü: 


— Ne toplandınız canım? Zaten sıcak. Çekilin de hava alsın adam. 
Tezgâhtar: 


— Yola çıkarmadan önce doktora göstermeliydiler bunları, dedi. (Bu 
konudaki bilgisiyle övünmek istediği bel iydi.) Dayanamayacaklar 
götürülmez. Yoksa yolda ölürler böyle. 


Polis memuru bağı çözdükten sonra doğruldu, bakındı. 


— Açılın diyorum, duymuyor musunuz? dedi. Hadi işinize gidin, hasta 
adam görmediniz mi hiç? 


Konuşurken, onu desteklesin diye Nehlüdof'a bakıyordu. Ama onun ilgisiz 
bakışı karşısında ere döndü. Er bir kenarda duruyor, kopmuş topuğuna 
bakıyordu; polis memurunun karşılaştığı 

güçlüğü umursadığı yoktu. 

Toplananlar söyleniyorlardı: 


— Kimsenin baktığı yok ki. Göz göre göre öldürülür mü bir insan? 


— Çezalıysa cezalı, o da insan. 
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Nehlüdof: 

— Başını yukarı alın, su getirin, dedi. Polis: 
— Getirmeye gittiler, dedi. 


Yerde yatan cezalıyı koltuk altlarından tutup, güçlükle başını yukarı aldı. 
Birden sert bir ses duyuldu: 


— Nedir bu kalabalık burada? 


Bembeyaz ceketiyle, pırıl pırıl çizmeleriyle mahal e komiseriydi bu. Daha 
niçin toplanıldığımı 


anlamadan: 
— Dağılın! diye bağırıyordu. Toplanmayın! 


Çabuk adımlarla yaklaşıp, can çekişen cezalıyı görünce- — zaten bunu 
bekliyormuş gibi— başını 


evet anlamına sal ayarak polis memuruna döndü. 
— Nedir? 


Polis memuru, kafile geçerken bu cezalının yere yuvarlan-diğını, subayın 
onu düştüğü yerde bırakılmasını emrettiğini anlattı. 


— Demek öyle? Karakola götürülmesi gerekiyor. Bir araba çağırın. 
Polis memuru elini kasketine götürerek: 


— Kapıcıyı yol adım efendim, dedi. Tezgâhtar sıcaktan söz edecek oldu. 
Komiser: 


— Sana ne be? Hadi? Hadi çek arabanı, diye bağırdı. Adamın yüzüne öyle 
sert baktı ki, tezgâhtar kesti sesini. 


Nehlüdof: 

— Su vermeli ona biraz, dedi. 

Komser Nehlüdof'a da sert sert baktı, ama hiç bir şey söylemedi. Kapıcı 
tasla su getirince komiser polis memuruna cezalıya su içirmesini emretti. 


Polis memuru cezalının düşen başını 


kaldırdı, ağzına su dökmeye çalıştı, ama bel iki içmiyordu; su sakal arından 
göğsüne, tozlu gömleğine akıyordu. 


Komiser: 
— Başına dök! diye emir verdi. 


Polis cezalının bez şapkasını çıkardı, sarı kıvırcık, çıplak tepesine döktü 
suyu. 


Cezalının gözleri, korkmuş gibi daha da açıldı, ama durumunda en küçük 
bir değişiklik olmadı. 


Yüzünden çamurlu sularakıyor, gene hırlıyor, göğsü düzenli olarak inip 
kalkıyordu. 


Komiser polis memuruna Nehlüdof'un paytonunu göstererek: 

— Şu araba kimindir? diye sordu. Getirin onu buraya. Hey, arabacı! 
Faytoncu başını kaldırmadan, üzgün: 

— Boş değilim, dedi. 

— Benimdir, dedi. Ama olsun, alın onu. Faytoncuya dönerek ekledi: 
— Ben vereceğim ücretini. Komiser: 


— Hâlâ ne bekliyorsunuz? diye bağırdı. Tutun! 


Polis memuru, kapıcılar, bir de er, ölmek üzere olan cezalıyı kaldırıp 
paytonun koltuğuna oturttular. Ama oturamadı cezalı, başı geri düştü, 
koltuktan aşağı kaydı. Komiser, sert: 


— Yatırın onu! diye bağırdı. 


Polis, ölmek üzere olan cezalının yanma oturup, onu güçlü sağ koluyla 
belinden kavrayarak: 


— Olsun efendim, dedi, böyle de götürürüm. 


Er, cezalının sandal 1, çorapsız ayaklarını kaldırıp arabacı yerinin altına 
uzattı. 


Komiser şöyle bir bakındı yerde cezalının yamru yumru şapkasını gördü, 
alıp geriye düşmüş, ıslak başına geçirdi onu. Sonra, 


— Marş! diye komut verdi. 


Arabacı canı sıkkın, sağına soluna baktı, başını sal adı, geri dönüp yavaş 
yavaş karakola doğru yürüdü. Er de yanısıra yürüyordu. Cezalının yanında 
oturan polis memuru, payton sal andıkça bir o yana bir bu yana düşen 
bedeni, başı tutmaya çalışıyordu. Er arada bir eğilip ayakkabısını 
düzeltiyor, Nehlüdof arkalarından yürüdü. 


XXXVI 


Payton, yangın nöbetçisinin yanından geçip avluya girdi, kapılardan birinin 
önünde durdu. 


Avluda itfaiye erleri kol arını sıvamışlar, yüksek sesle konuşarak, 
kahkahalarla gülerek arabalarını 


yıkıyorlardı. 
Payton durur durmaz birkaç polis memuru koşup geldiler, 
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yarı canlı cezalıyı koltuk altlarından, bacaklarından tutarak, atlarında 
gıcırdayan paytondan indirdiler. 


Cezalıyı getiren polis paytondan indi, uyuşmuş kolunu sal adı, şapkasını 
eline alıp haç çıkardı. 


Ölüyü kapıdan sokup merdivenden çıkardılar. Nehlüdof da peşlerinden gitti. 
Ölüyü getirdikleri küçük, pis odada dört kerevet vardı. İkisi de pijamalı iki 
hasta oturuyordu. Birinin ağzı çarpık, boynu sargılıydı. Öteki veremliydi. 
İki kerevet boştu. Birine cezalıyı uzattılar. Gözleri parlayan kaşlarını 
durmadan oynatan, üzerinde bir gömlekten, ayaklarında çoraptan başka bir 
şey olmayan ufak tefek bir adam çabuk, yumuşak adımlarla cezalıya 
yaklaştı, yüzüne baktı sonra Nehlüdof'a döndü, kahkahayla gülmeye 
başladı. Burada yatan bir deliydi bu. 


— Beni korkutmak istiyorlar sözde, dedi. Ama avuçlarını yalasınlar. 
Biraz sonra komiserle sağlık memuru geldiler. 


Sağlık memuru ölüye yaklaştı; henüz yumuşak, ama ölüm beyazlığının 
yavaş yavaş sardığı, çil i elini tutup kolunu kaldırdı, bir an havada tutup 
bıraktı. Kol taş gibi düştü ölünün karının üzerine. 


Sağlık memuru başını sal ayarak: 
— Tamamdır, dedi. 


Ama —>besbel i adet yerini bulsun diye— ölünün kaba kumaştan ıslak 
gömleğinin önünü açtı, kıvırcık saçlarını kulağının arkasına atıp, cezalının 
hareketsiz, sarı, geniş göğsüne koydu kulağını. Herkes susmuştu odanın 
içinde. Sağlık memuru doğruldu, bir kere daha sal adı başını; ölünün açık 
duran mavi gözlerinin önce birine, sonra öbürüne dokundu parmağıyla. 


Deli durmadan sağlık memuruna doğru tükürerek: 
— Korkutamazsınız beni, boşuna uğraşmayın, diyordu. Komiser. 


— Evet? diye sordu. Sağlık memuru: 


— Evet, dedi. Ölü odasına almak gerek onu. 


— İyi baktınız mı, gerçekten ölmüş mü? diye sordu komiser. Sağlık 
memuru, nedense ölünün göğsünü öreterek: 


— Ortada, dedi. Matvey İvanıç'ı çağırtayım, bir de o baksın. Petrof, koş 
Matvey İvanıç'ı çağır —384 — ; Sağlık memuru çıkıp gitti. Komiser: 


— Ölü odasına götürün, dedi. 

Ölünün yanından bir an ayrılmayan ere döndü: 
— Sonra odama gel sen, imza atacaksın. Er: 
— Başüstüne efendim, dedi. 


Polisler ölüyü kaldırdılar, merdivenden geri indirdiler. Nehlüdof peşlerinden 
gitmek istiyordu, deli durdurdu onu. 


— Siz onlarla birlik değilsiniz anlaşılan, dedi, öyleyse bir sigara verin. 


Nehlüdof sigara paketini çıkarıp verdi ona. Deli, kaşlarını oynatarak, burada 
ona telkin yoluyla nasıl eziyet ettiklerini çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. 


— Hepsi düşman bana, medyumları aracılığıyla durmadan kötülük 
ediyorlar, acı... 


Nehlüdof: 
— Kusura bakmayın, diye kesti sözünü. 


Onu dinlemeden avluya çıktı. Ölüyü nereye götüreceklerini görmek 
istiyordu. 


Polisler yükleriyle avluyu geçmiş, bodrum kapısından giriyorlardı. 
Nehlüdof arkalarından yürüdü, ama komiser durdurdu onu, 


— Bir isteğiniz mi vardı? 


— Hayır, dedi Nehlüdof. 
— Öyleyse gidin buradan. 


Nehlüdof ses çıkarmadı, paytonunun yanına gitti. Paytoncu uyuyordu. 
Nehlüdof uyandırdı onu, gara çekmesini söyledi. 


Daha yüz adım gitmemişlerdi, bir yük arabasıyla karşılaştılar. 
Arabanın.yanmda gene silâhlı bir er yürüyordu. Besbel i ölmüş, bir başka 
cezalı vardı arabada. Cezalı sırtüstü yatıyordu yük arabasının içinde; bez 
şapkası burnunun üzerine kaymıştı; siyah sakal ı, saçları kesilmiş başı 


arabanın her sarsılışında sal anıyordu. Kalın çizmeli arabacı atın yularından 
tutmuş, yanısıra yürüyordu. Arkada bir polis vardı. Nehlüdof paytoncunun 
sırtına dokundu. Paytoncu, atı 

durdurarak: 

— Ne yapıyor bunlar? dedi. 

Nehlüdof indi paytondan, yangın nöbetçisinin yanından ge- 
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cip, yük arabasının arkasından avluya girdi gene. İtfaiye erleri arabaları 
yıkamış, götürmüşlerdi; şimdi onların yerinde açık mavi sırmalarıyla uzun 
boylu, elmacık kemikleri çıkık itfaiye komutanı 

duruyor, el eri cebinde, bir itfaiye erinin, önünden geçirdiği, boynu 
incelmiş, kula ata sert sert bakıyordu. At ön ayaklarından birine basarken 


hafiften aksıyordu. İtfaiye komutanı, yanındaki veterinere öfkeli öfkeli bir 
şeyler söylüyordu. 


Komiser de oradaydı. Yeni gelen ölüyü görünce arabanın yanına geldi. 
Başını iki yana sal ayarak: 


— Nerede buldunuz bunu? dedi. Polis memuru: 


— Staraya Gorbatovskaya”da, diye cevap verdi. İtfaiye komutanı: 


— Gazali mı? dedi. 
— Evet efendim. Komiser: 
— Bugün ikinci bu, dedi. 


— Ne yaparsınız! diye mırıldandı. Hava da çok sıcak olunca. Sonra aksak 
kula atı götüren itfaiye erine dönüp bağırdı: 


— Köşedeki ahıra götür onu! Eşşoğlu essek seni, senden on kat değerli olan 
atları topal etmeyi gösetereceğim ben sana! 


Ölüyü, birincisini olduğu gibi kaldırdı polisler, yukarı odaya götürdüler. 
Nehlüdof, hipnotize olmuş 


gibi peşlerinden gidiyordu. Bir polis memuru: 
— Siz ne istiyorsunuz? diye sordu ona. 


Nehlüdof cevap veremeden gidiyordu ölünün arkasından. Deli yatağına 
oturmuş, Neflüdof'un verdiği sigarayı hırsla içiyordu. 


— A, siz! dedi 
Kahkahayla gülmeye başladı gene. Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. 


— Gene mi? Kabak tadı verdiniz artık, çocuk mu sanıyorsunuz beni? 
(Nehlüdof?'a dönüp gülümsedi.) Öyle değil mi? 


Nehlüdof ölüye bakıyordu. Polisler çekilmişti önünden, yüzünü örten 
şapkasını da kaldırmışlardı. 


Öteki ölünün tersine, yüzü son derece güzeldi bunun, bedeni de biçimliydi. 
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vetli olduğu bel iydi. Yarısını traş ederek çirkinleştirdikleri başına; siyah, 
şimdi hayat ışığı 


kaybolmuş gözlerinin üstünde yükselen dar alnına rağmen çok yakışıklıydı. 
İnce, siyah bıyıkların üstündeki kemerli, küçük burnu da pek güzeldi. Yavaş 
yavaş morarmaya yüz tutmuş dudaklarında bir gülümseme vardı sanki. 
Küçük sakalı yüzünün altını çevreliyordu yalnızca; başının traş edilmiş 


yanında, küçük, sağlam, güzel bir kulak çarpıyordu göze. Yüz ifadesi hem 
sakin, hem sert, hem içtendi. Bu insanın ruhsal yaşayıştan- nasıl yoksun 
bırakıldığı bel iydi yüzünden; el erinin, zincire vurulmuş ayaklarının ince 
kemiklerinden, ölçülü, biçimli bedeninin her şeyinden onun bir zamanlar ne 
denli güzel, güçlü, becerikli bir insan, itfaiye komutanının ayağı inciltildi 
diye öylesine kızdığı o kula attan ne denli üstün bir yaratık olduğu bel iydi. 
Oysa öldürmüşlerdi onu; bir insan olarak ölümüne hiç kimse acımadığı gibi, 
insanlığın boşuboşuna bir güç kaynağını yitirdiğine de üzülmüyordu kimse. 
Ölümü herkeste, yakında kokacak bu cesedi ortadan kaldırmak zorunda 
olmanın verdiği telâşın can sıkıntısından başka bir duygu uyandırmamıştı. 


Odaya doktor, sağlık memuru, baş komiser girdiler. Doktor kısa boylu, 
şişman bir adamdı; açık gri ipek bir ceket, aynı kumaştan, adaleli 


baldırlarına yapışmış dar bir pantalon giyiyordu. 


Başkomiser ufak-tefek, şişmandı. Havayı ağzında tutmak alışkanlığı 
kırmızı, yuvarlak yüzünü 


daha da yuvarlak gösteriyordu. Doktor ölünün yattığı kerevete oturdu, tıpkı 
sağlık memuru gibi, kolunu kaldırıp bıraktı, kalbini dinledi, pantalonunu 
çekeleyerek kalktı sonra. 


— Ölmüş, dedi. 


Başkomiser, ağzını tıka-basa hava doldurup, yavaşça bıraktıktan sonra ere 
döndü. 


— Hangi ceza evinden? 
Er cevap verdi, ölünün üzerindeki zincileri hatırlatı. “ Başkomiser: 


— Söylerim çıkarırlar, dedi; neyse ki demircimiz var. Gene ağzını hava 
doldurup yanaklarını 


şişirdi, sonra yavaş 

yavaş bırakarak kapıya yürüdü. Nehlüdof doktora: 
— Niçin ölüyor bunlar böyle? diye sordu. 
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Doktor gözlüklerinin arkasından baktı ona. 


— Niçin olacak? dedi. Güneş çarpmasından. Güneş ışığının girmediği 
hücrede bütün bir kış 


hareketsiz oturduktan sonra birden güneşe, hem de bugünkü gibi bir güneşe 
çıkarsa insan böyle olur işte. Hem kalabalık gidiyorlar, hava akımı yok. 


Çarpıyor güneş. 

— Neden böyle götürüyorlar onları öyleyse? 

— Bana ne soruyorsunuz bunu, gidin götürene sorun. Hem siz kimsiniz? 
— Bir yurttaş. 

— Ya!.. Kusura bakmayın, hiç zamanım yok. 


Doktor pantalonunu can sıkıntısıyla aşağı doğru çekerek hastaların yanına 
gitti. 


Boynu sargılı, ağzı çarpık, soluk yüzlü hastaya: 
— İşler nasıl bakalım? dedi. 


Bu arada deli sigara içmeyi bırakmış, yatağında oturuyor, doktora doğru 
tükürüyordu. 


Nehlüdof aşağı indi, avluya çıktı, itfaiye atlarının, tavukların, bakır miğferli 
nöbetçinin yanından geçip sokağa çıktı, gene uykuya dalmış paytoncuyu 
uyandırıp gara yol andı. 


XXXVI! 


Nehlüdof gara geldiğinde cezalılar, pencereleri parmaklıklı vagonlara 
binmişlerdi bile. 


Tanıdıklarını yolcu etmeye gelen birkaç kişi vardı peronda; vagonlara 
yaklaştırmıyorlardı onları. 


Erler pek bir telâşlıydılar şimdi. Ceza evinden gara gelinceye kadar, 
Nehlüdof'un gördüğü 


ikisinden başka üç cezalı daha ölmüştü güneş çarpmasından: Birini, 
öncekiler gibi, en yakın karakola götürmüşlerdi, öbür ikisi burada, garda 
ölmüşlerdi (*). Erlerin telâşı, götürdükleri kafilede sapasağlam beş kişinin 
ölmesinden değildi. Bunu umursadıkları bile yoktu; bütün düşündükleri, bu 
gibi durumlarda yasada öngörülen şeyi noktası noktasına yapmaktı: Ölüleri 
kâğıtlarıyla birlikte gerekli yere teslim etmek, Nij- 


(9) 1880 yıl arında Butirski cezaevinde Nijegorodsk garına götürülürken 
güneş çarpmasından bir günde beş cezalı ölmüştü. (L. N. Tolstoy'un notu.) 
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niy'e götürülmesi gereken cezalılar sayısından bunu düşmek. Özel ikle 
böyle bir sıcakta oldukça büyük bir işti bu. 


Görevlilerin hepsi bu işle uğraştığı için Nehlüdof?'u da öteki bekleyenleri de 
vagonların yanma bırakmıyorlardı. Ama Nehlüdof'u bıraktılar gene de: 
Assubaya para vererek almıştı bu izni. 


Assubay, komutanın görmemesi için çabuk konuşup hemen geri gelmesini 
söyleyerek bırakmıştı 


onu. Bütün tren on sekiz vagondu. Komutanlık vagonu dışında geri 
kalanların hepsi tıka basa cezalı doluydu. Vagonların pencerelerinin 
önünden geçerken içerde olanlara kulak kabartıyordu Nehlüdof. Her 
vagondan zincir şakırtısı, gürültü patırtı, yakası açılmadık küfürlerle karışık 
konuşmalar duyuluyordu. Ama Nehlüdof'un beklediği şeyden, yolda düşüp 
ölen cezalılardan söz eden yoktu. Daha çok torbalardan, içecek sudan, 


oturacak yerden söz ediliyordu. Bir pencereden içeri baktı Nehlüdof, 
ortadaki yolda birkaç er, cezalıların kelepçelerini çıkarıyorlardı. Cezalı el 
erini uzatıyor, er anahtarla kelepçenin kilidini açıp çıkarıyordu onu. Bir 
başka er de kelepçeleri topluyordu. Erkek vagonlarını geçtikten sonra kadın 
vagonlarına geldi Nehlüdof. İkinci vagondan bir kadın iniltisi duyuluyordu: 
0-0-of! anam, babam 0-0-of! 


Nehlüdof yürüyüp geçti, bir erin yol göstermesiyle, üçüncü vagonun 
penceresine yaklaştı. 


Nehlüdof yüzünü parmaklığa yaklaştırınca, acı ter kokusuyla yüklü sıcak 
bir hava çarptı yüzüne; ince kadın sesleri daha bir açık seçik duyulmaya 
başladı. Tahta sıralarda terli yüzleri kıpkırmızı 


olmuş, önlüklü, blüzlu kadınlar oturuyor, yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Nehlüdof'un parmaklığa dayanan yüzü dikkatlerini çekti. Pencere dibinde 
oturanlar susup ona doğru uzandılar. Maslova — 


üzerinde bir tek bluz vardı, başörtüsünü bile çıkarmamıştı— karşı 
pencerenin dibinde oturuyordu. 


Beyaz yüzünde bir gülümseme olan Fedosya bu yandaydı. Nehlüdof'u 
tanıyınca Maslova'yi dürttü, pencereyi gösterdi ona. Maslova aceleyle 
kalktı, siyah saçlarını başörtüsüyle örttü; birden aydınlanan kırmızı, terli 
yüzünü bir gülümseme kapladı, pencerenin yanına gelip parmaklığı tuttu. 


Sevinçle gülümseyerek: 

— Çok da sıcak, dedi. 

— Eşyaları aldınız mı? 

— Aldım, teşekkür ederim. 
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Güneşte kızdıkça kızmış vagonun penceresinden soba borusu gibi sıcak 
hava püskürüyordu Nehlüdof'un yüzüne. 


— Başka bir şey lâzım mı? diye sordu. — Değil, sağolun. 
Fedosya karıştı söze: 

— İçecek bir şey olsaydı... 

— Evet, dedi Maslova, içecek bir şey olsa... 

— Suyunuz yok mu? 

— Hepsini içtiler, getirecekler. Nehlüdof: 


— Hemen, dedi, ere söylerim, getirir. Niyniy'e kadar gö-rüşemeyeceğiz bir 
daha. 


Maslova sevinçle, Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, bundan haberi 
yokmuş gibi: 


— Siz de geliyor musunuz? diye sordu. 
— Arkadaki trendeyim. 


Maslova hiç bir şey söylemedi, birkaç saniye sonra derin bir göğüs geçirdi 
yalnızca. Kaba sesli, yaşlı bir kadın: 


— Bey, dedi, yolda on iki kişiyi öldürdükleri doğru mu? Korableva'ydı bu. 
Nehlüdof: 


— On iki kişi olduğunu duymadım, diye cevap verdi. Ben iki tanesini 
gördüm. 


— On iki kişi ölmüş, öyle diyorlar. Bunun için ceza vermezler mi onlara 
acaba? Şeytanın doğurduklarına? 


Nehlüdof: 


— Kadınlardan kimse fenalaşmadı mı? diye sordu. Kısa boylu bir kadın 
gülümsedi: 


— Kadınlar daha sağlamdır. Yalnız birinin aklına doğurmak esmiş. Bakın, 
bağırıp duruyor orada. 


Hep aynı iniltinin geldiği yandaki vagonu gösterdi. Sevinç gülümsemesini 
tutmaya çalışan Maslova: 


— Başka bir şey lâzım olup olmadığını soruyorsunuz, dedi, bu kadını 
bırakamazlar mı acaba burada? Çok acı çekiyor zaval 1. Komutana bir 
söyleseydiniz. 


— Söylerim. 

Maslova, gülümseyen Fedosya'yı bakışıyla göstererek:— 390 — 

— Bir de Taras'ı, kocasını göremez mi acaba? Sizinle aynı trene binecek. 
Bir assubayın sesi duyuldu yakında: 


— Beyefendi, cezalılarla konuşmak yasaktır. Nehlüdof?'u bırakan assubay 
değildi bu. 


Nehlüdof çekildi pencereden, doğum yapmak üzere olan kadınla Taraş işini 
söylemek için komutanı aramaya gitti, ama uzun süre bulamadı onu, 
askerlerden de bir cevap alamadı. Hepsi de pek telâşlıydılar. Bazıları 
cezalıları bir yerden bir yere götürüyor, bazıları kendilerine yemeklik bir 
şeyler almaya koşuyor, eşyalarını vagonlara yerleştiriyor, bazıları da 
komutanın, kafileyle beraber gelen karısına hizmet ediyorlardı. Hepsi de 
isteksiz cevap veriyorlardı Nehlüdof'a. 


Nehlüdof komutanı bulduğunda ikinci zil çalmıştı. Subay, ağzını örten 
bıyıklarını, kısa kolunu kaldırarak sıvazlarken bir şey için haşlıyordu sağlık 
memurunu. Omuzlarını kaldırmıştı: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu Nehlüdof'a. 


— Bir kadın doğurmak üzere vagonda, düşündüm ki, acaba... Komutan 
ilgisiz: 


— Doğursun varsın, dedi. 


Kısa kol arını hızlı hızlı sal ayarak vagonuna doğru yürüdü. 


Bu arada elinde düdükle hareket memuru geçti; son zil duyuldu, düdük öttü, 
perondakiler arasında, kadın vagonlarında ağlayanlar, yüksek sesle dua 
edenler vardı. Nehlüdof, Taras'la yanyana duruyor, tıraşlı erkek başlarının 
gözüktüğü pencereleri parmaklıklı vagonların, önünden peşpeşe geçişine 
bakıyordu. Sonra birinci kadın vagonu geçti önlerinden; düz saçlı, 
başörtüsüz kadın başları vardı parmaklıkların arkasında; arkasından, hâlâ 
aynı kadın inlemesinin duyulduğu ikinci vagon, daha sonra Mas-lova'mn 
bulunduğu. Öteki kadınlarla beraber parmaklığa yapışmış, acı acı 
gülümseyerek Nehlüdof'a bakıyordu. 


XXXVLLI 


Nehlüdof'un bineceği yolcu treninin kalkmasına iki saat kalmıştı. Nehlüdof 
bu arada ablasına bir kere daha uğramayı düşünüyordu, ama sabahtan beri 
tanık olduğu olaylardan sonra şimdi kendini o denli heyecanlı, bitkin 
hissediyordu ki, birinci 
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mevkiin küçük kanepesine oturunca birden bir uyku çöktü üzerine, döndü, 
elini yanağının altına koyup hemen uyudu. > 


Elinde peçete, fraklı bir garson uyandırdı onu. 


— Beyefendi, beyefendi, Nehlüdof, prens Nehlüdof siz milsiniz? Bir bayan 
sizi arıyor. 


Nehlüdof gözlerini oğuşturarak fırladı yerinden, nerede ol-jduğunu, o sabah 
olanları hatırladı. 


Bel eğinde şunlar vardı yalnızca: Cezalılar kafilesinin yürüyüşü, ölüler, 
pencereleri parmaklıklı 


vagonlar, parmaklıkların arkasındaki kadınlar, kimsenin yardım elini 
uzatmadığı, doğum sancıları 


çeken kadınla, bir de, demir parmaklıkların arkasından ona acı acı 
gülümseyen kadın. 


Gerçekteyse bambaşka şeyler vardı önünde: Şişelerle, yemişliklerle, 
mumlarla, yemek takımlarıyla donatılmış bir masa; masanın çevresinde 
dolaşan becerikli garsonlar. Şişelerin, yemişliklerin arasından görünen, 
salonun öte ucundaki büfenin önündeki büfeci, büfede oturan yolcuların 
sırtları... 


Nehlüdof doğrulup otururken biraz toparlayabilmişti de kendini; 
çevresindekilerin merakla kapıya baktıklarını farketti birden. O da baktı o 
yana, iki kişinin, şemsiyeli koltuğunda oturan bir bayanı 


taşıdığını gördü. Taşıyanlardan öndeki bir uşaktı, Nehlüdof'un gözü 
ısırmıştı onu. Arkadaki, kasketi sırmalı kapıcı da yabancı değildi ona. 
Koltuğun peşinden önlüklü, saçları bukle bukle, zarif bir oda hizmetçisi 
yürüyordu. Deri bir çantayla, şemsiyeler vardı elinde. Daha arkada kalın 
dudaklı, boynu tutuk, göğsünü öne çıkarmış, yol şapkasını giymiş prens 
Korçagin yürüyordu. 


Sonra Missi, Mişa, Nehlüdof'un da tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak kemiği 
çıkık, daima neşeli diplomat Osten. Gülümseyen Missi'ye —besbel i 
şakadan— heyecanlı heyecanlı bir şey anlatıyordu yürürken. En arkada, 
öfkeyle sigara içe içe doktor yürüyordu. 


Korçagin'ler, prensesin kızkardeşinin Nijegorod yolundaki malikânesine 
gidiyorlardı. 


Koltuğu taşıyanların, oda hizmetçisinin, doktorun, kadınlar bölümünde son 
bulan bu geçişi yolcularda büyük bir merak, bir saygı uyandırmıştı. Yaşlı 
prens masaya oturup garsonu çağırdı 


hemen, bir şeyler istedi ondan. Missi'yle Osten de yemek salo-— 392 — 
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nunda kalmışlardı; tam oturuyorlardı ki, kapıda tanıdık bir bayan görüp 
yanına yürüdüler. Natalya İvanovna”ydı bu tanıdık. Na-talya İvanovna, 


yanında Agrafena Petrovna, bakınarak yemek salonuna giriyordu. Missi'yi 
de, kardeşini de hemen hemen aynı anda görmüştü. Nehlüdof'a başıyla 
selâm vererek Missi'nin yanına gitti önce; ama onunla öpüştükten sonra 
hemen Nehlüdof'a döndü: 


— En sonunda buldum seni. 


Nehlüdof ayağa kalkıp Missi'yle, Mişa'yla, Osten'le tokalaş-tı; konuşmaya 
başladılar. Missi, köydeki evlerinin yandığını, bu yüzden teyzesinin yanına 
gitmek zorunda kaldıklarını anlatıyordu Nehlüdof'a. Osten fırsattan 
yararlanarak, yangınla ilgili gülünç bir fıkra anlatmaya başladı: Nehlüdof, 
Osten'i dinlemeden ablasına döndü: 


— Geldiğine sevindim, dedi. 


— Geleli çok oluyor. Agrafena Petrovna'yla geldik. Natalya İvanovna, 
biraz ötede duran Agrafena Petrovna'yı 


gösterdi. Yaşlı kadının üzerinde ince bir pardesü, başında şapka vardı; 
uzaktan içten bir gülümsemeyle, çekingen, başıyla selâm verdi Nehlüdof'a. 
Natalya Ivanovna devam ediyordu: 


— Aramadık yer bırakmadık seni. 


— Uyuyakalmışım şurada. Geldiğine çok sevindim. Bir mektup 
yazıyordum sana. 


Natalya İvanovna ürkek: 
— Sahi mi? dedi. Niçin? 


Abla-kardeş arasında kişisel bir konuşmanın başladığını far-keden Missi, 
yanındaki erkeklerle uzaklaştı oradan. Nehlüdotf, ab-lasıyla beraber 
pencerenin dibindeki kadife kanepeye, birinin eşyalarının, yol 
battaniyesiyle bir takım kutularının yanına oturdu. Hemen başladı 
Nehlüdof: 


— Dün sizden ayrıldığımda geri dönmeyi, özür dilemeyi çok istedim, ama 
nasıl karşılayacağını 


bilmiyordum. Kocana karşı kabalık ettim, üzüldüm sonra. 
Natalya İvanovna: 


— İsteyerek yapmadığını biliyordum, dedi, inanıyordum buna. Biliyorsun 
ki... 


Birden dolu dolu gözleri, kardeşinin elini tuttu. Açık seçik, belirgin bir 
anlamı -yoktu bu cümlenin, ama Nehlüdof ablasının ne demek istediğini 
tam olarak anlamış, duygulanmıştı. Natalya İvanovna, kocasına karşı olan 
büyük sevgisinin yanında ona, kardeşine olan sevgisinin de önemli, değerli 
olduğunu, onların arasındaki her anlaşmazlığın ona çok ıstırap verdiğini 
anlatmak istemişti bu cümlesiyle. Nehlüdof: 


— Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim sana... dedi. Ah, bugün ne 
korkunç şeylere tanık oldum. (Ölen ikinci cezalıyı hatırlamıştı birden.) İki 
cezalıyı öldürdüler. 


— Öldürdüler mi? Nasıl? 


— Basbayağı. Bu sıcakta çıkardılar onları dışarı. Güneş çarpmasından öldü 
ikisi de. 


— Olamaz! Nasıl? Bugün mü? Şimdi... 
— Evet, şimdi. Cesetlerini gördüm. Natalya İvanovna heyecanlanmıştı: 
— Peki ama niçin öldürsünler? Öldüren kim? 


Ablasının bu konuda da kocası gibi düşündüğünü fark eden Nehlüdof 
sinirli: 


— Onları bu yolculuğa zorla çıkaranlar, diye cevap verdi. Yanlarına gelen 
Agrafena'Petrovna: 


— Aman Al ahım! dedi. Nehlüdof: 


— Bu zaval ılara yapılanlardan hiç haberimiz yok, dedi. Biraz ötede bir 
masada oturmuş, peçeteyi boynuna bağlayıp 


meyvalı içkisini içmeye hazırlanan yaşlı prense bakarak —>bir an gözgöze 
gelmişlerdi— ekledi: 


— Oysa olmalı. Prens seslendi ona: 


— Nehlüdof! Serinlemek ister misiniz? Bu sıcakta iyi gider! Nehlüdof 
başını istemem anlamına sal ayıp ablasına döndü. Natalya İvanovna: 


— Ne yapmak niyetindesin peki? dedi. 


— Elimden gelen her şeyi... Bilmiyorum, ama bir şeyler yapmak zorunda 
olduğumu hissediyorum. Elimden gelen her şeyi yapacağım. 


— Evet, evet, anlıyorum seni. (Gülümseyerek gözüyle Kor- 
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çagin'i gösterdi Natalya İvanovna) Ya bunların işi ne olacak? Her şey bitti 
mi artık? 


— Bitti. Hem sanıyorum, iki yan da hiç üzülmedi buna. 


— Yazık. Ben üzüldüm. Severim onu. Natalya İvanovna kararsız, ürkek 
devam etti: 


— Tutalım ki senin dediğin gibi olsun durum. Peki ama kendini bağlamak 
istemenin sebebi ne? 


Niçin gidiyorsun Sibirya'ya? 

Nehlüdof, bu konuyu kapamak istiyormuş gibi ciddi, soğuk: 

— Öyle gerektiği için gidiyorum, dedi. 

Ama ablasına karşı böyle soğuk davrandığı için kendi kendinden utandı. 
Düşüncelerimin hepsini niçin anlatmayayım ona, diye geçirdi içinden. Yaşlı 


oda hizmetçisine bakarak kendi kendine, Varsın Agrafena Petrovna da 
duysun dedi. Agrafena Pet-rovna'nın yanlarında bulunması, kararını 


ablasına açması için daha bir kışkırtmıştı onu. 


— Katyuşa'yla evlenmek niyetimden mi söz ediyorsun? dedi. Şunu bilesin 
ki, onunla evlenmeye kararlı olduğumu kendisine söyleyince kesinlikle 
reddetti bunu. (Bundan söz etmeye başladığında her zaman olduğu gibi 
titriyordu sesi.) Benim onun için böyle bir fedakârlıkta bulunmamı 


istemiyor, kendisi bir çok şeyi feda ediyor buna karşılık. Bir anlıksa, ben de 
bu fedakârlığı kabul edemem. İşte bu yüzden onunla beraber gidiyorum, her 
yerde yanında olacağım, elimden geldiğince yardım edeceğim ona, az acı 
çekmesi için çalışacağım. 


Natalya İvanovna susuyordu. Agrafena Petrovna soru dolu bakışlarını 
doğrulttu Natalya Ivanovna”ya, başını sal adı. Tam bu sırada kadınlar 
bölümünden çıktı gene deminki grup. Aynı 


yakışıklı uşak Filipp'le kapıcı taşıyorlardı prensesi. Prenses durdurdu onu 
taşıyanları, başını 


sal ayarak Nehlüdof'u yanına çağırdı; parmakları yüzük dolu beyaz elini 
güçlükle uzattı ona. 


Hemen sıcaktan söz etmeye başladı. 


— Epouvantable! (“) Dayanamıyorum. Ce climat me tue. (2) Rusya 
ikliminin kötülüklerini sayıp döktükten, Nehlüdof'un 


onlara gelmesini söyledikten sonra taşıyıcılarına işaret verdi. 
(9 Korkunç! (Fransızca) * 

(2) Bu iklim öldürecek beni. (Fransızca) 
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Uzaklaşırken uzun yüzünü Nehlüdof'a dönerek: 


— Bekliyoruz, gelin, diye ekledi. 


Nehlüdof perona indi. Prensesi sağa, birinci mevkiye doğru götürdüler. 
Nehlüdof, eşyalarını 


taşıyan gar hamalının arkasından Taras”la beraber sola yürüdü. Taras'ı 
göstererek, ablasına: 


— İşte yol arkadaşım, dedi. 


Taras'tan, daha önce söz etmişti ona. Nehlüdof üçüncü mevkinin önünde 
durup da hamal eşyalarla, peşinden de Taraş içeri girince Natalya Ivanovna: 


— Üçüncü mevkiyle mi gideceksin? diye sordu. 


— Evet, dedi Nehlüdof. Burası daha rahat benim için, Taras'la beraber 
yolculuk edeceğim. 


(Birden değişti ses tonu.) Aklıma gelmişken söyleyeyim. Kuzminsk”de 
toprağı köylülere vermiş değilim henüz. Ölürsem senin çocuklarına kalacak 
orası. 


Natalya İvanovna: 
— Kes artık Dmitri, dedi. 


— Versem bile, geri kalan her şey onların olacak, çünkü evleneceğimi hiç 
sanmıyorum, evlensem bile çocuğum olmayacak sonra... 


Natalya İvanovna: 
— Dmitri, kapat bu konuyu lütfen, diye kesti sözünü. 


Öte yandan, sözlerinin ablasının hoşuna gittiği kaçmamıştı Nehlüdof?'un 
gözünden. 


Birinci mevkinin önünde küçük bir kalabalık vardı yalnızca; prenses 
Korçagina'yı götürdükleri vagona bakıyorlardı. Geri kalan yolcular 
yerlerini almıştı. Geç kalan birkaç yolcu peronun tahtalarında topukları ses 
çıkara çıkara yerlerine koşuyor, görevliler kapıları kapıyor, yolculara 


yerlerini almalarını, yolcu olmayanlara da peronu boşaltmalarını 
söylüyorlardı. 


Nehlüdof, güneşte kızdıkça kızmış vagona girdi, sahanlığa 
çıktı hemen. 


Natalya İvanovna şık şapkasıyla, salıyla Agrafena Petrovna” nın yanında 
duruyordu. Söyleyecek bir şey aradığı, ama bulamadığı beliydi. Ecrivss (*) 
bile diyemezdi; ayrılışlarda söylenmesi âdet olan bu sözcüğe kardeşiyle çok 
gülmüşlerdi eskiden. 


(9) Mektup yaz. (Fransızca)— 396 — 


Para işleri, miras üzerine o kısacık konuşma ralarında yavaş yavaş kurulan 
kardeşçe ilişkiyi bir anda darmadağın etmişti; şimdi yabancı hissediyorlardı 
kendilerini birbirine. Öyle ki, tren hareket edince Natalya İvanovna 
sevinmişti bile buna; başını eğerek, Güle güle, demişti yalnızca, Hadi güle 
güle Dmitri, yolun açık olsun! Tren uzaklaşınca da kardeşiyle konuşmasını 
kocasına nasıl ileteceğini düşünmeye başlamıştı; ciddileşmişti yüzü, bir 
telâş ifadesiyle kaplanmıştı. 


Ablasına karşı en içten duygulardan başka bir duygu beslemediği, ondan hiç 
bir şey gizlemediği halde, Nehlüdof da aynı soğukluğu duymuştu ona karşı, 
bir an önce uzaklaşmak istemişti ablasından. Bir zamanlar ona öylesine 
yakın olan Nataşa'nın artık var olmadığını; yalnızca, yabancı hiç 
hoşlanmadığı kara sakal ı bir adamın karısının, kölesinin var olduğunu 
hissetmişti. 


Kesinlikle biliyordu bunu şimdi; ablasının yüzünün ancak, kocasını en çok 
ilgilendiren sorudan, toprağını köylülere verme, miras işinden söz edince 
aydınlandığını görmüştü çünkü. Acı bir şeydi bu onun için. 


XXXIX 


Kızgın güneşin sabahtan beri kavurduğu, insan dolu, büyük üçüncü mevki 
vagonun içinde öylesine boğucu bir hava vardı ki, Nehlüdof içeri girmemiş, 


sahanlıkta kalmıştı. Ama burada da yoktu hava; tren evleri geçip de, hava 
akımı başlayınca derin bir soluk aldı ancak Nehlüdof. 


Ablasına söylediğini tekrarladı kendi kendine: Evet, şimdi. Cesetlerini 
gördüm. O günün anılan içinde birden ikinci ölünün güzel yüzü, 
gülümseyen dudakları, sert ifadeli alnı, başının morarmaya başlamış saçsız 
yanındaki küçük, sağlam kulağı olağanüstü bir canlılıkla geldi gözlerinin 
önüne. 


İşin en kötü yanı da, öldürüldüğü halde, katilin kim olduğunun 
bilinmemesiydi. Öldürdüler onu. 


Öteki cezalılar gibi onu da Maslennikof'un emri uyarınca götürüyorlardı. 
Maslennikof her zaman yaptığı şeyi yapmıştır gene yüzde yüz; resmi 
kâğıdın altına o budalaca imzasını atmıştır; suçlu da hissetmiyordur tabii 
şimdi kendini. Cezalıları muayene eden cezaevi doktoru daha az suçlu 
hissedebilir kendini; görevini titizlikle yerin getirdi çünkü, zayıfları ayırdı; 
ne böylesine korkunç bir sıcağın olaca-397 


gını bilebilirdi, ne de kafileyi bu kadar geç saatte yola çıkaracaklarını onları 
böyle kalabalık götüreceklerini. Ya cezaevi müdürü?.. Ama müdür falan 
günde şu kadar kürek cezalısı, sürgün erkek, kadının trene bindirilmesi 
üzerine verilen emrin gereğini yaptı yalnızca. Görevi, burada sayıyla aldığı 
cezalıları oraya sayıyla teslim etmek olan kafile komutanı da suçlu olamaz. 
Kafileyi her zamanki gibi, yasanın buyurduğu biçimde götürüyordu; 
Nehlüdof'un gördüğü iki cezalı gibi güçlü kuvvetli insanların dayanamayıp 
öleceklerini nereden bilebilirdi? Hiç kimse değildi suçlu, ama öldürülmüştü 
insanlar, hem de onların ölümünde suçsuz olan bu insanlarca. 


Bütün bu valilerin, müdürlerin, komserlerin, polis memurlarının bazı 
durumlarda insana insan gibi davranmanın zorunlu olmadığına inandıkları 
için oluyor böyle. Bunlar —Maslennikof da, müdür de, kafile komutanı da 
— vali, müdür, ya da subay ol-masaydılar, insanları böylesine sıcak bir 
günde, böylesine kalabalık, yola çıkarmadan önce yirmi kere düşünürlerdi; 
yolda yirmi kere mola verirlerdi; birisinin düşecek gibi olduğunu, sık sık 
solumaya başladığını görünce sıradan çıkarırlardı onu, gölgeye götürür, su 
verir, dinlendirirlerdi; üzücü bir olay olunca da içleri sızlardı. 


Ama onlar yapmadılar bunu, yapmak isteyenlere de engel oldular; onlar için 
önemli olan insan, insanlara karşı görevleri değil, her şeyin üstünde 
gördükleri görevlerdir çünkü. Asıl sebep bu işte. 


Bir saat için bile olsa, özel bir durumda da olsa, insan sevgisinden daha 
önemli bir duygunun bulunmadığı kabul edilebilirse, kişi kendini suçlu 
saymadan hiç bir kötülük edemez insanlara. 


Nehlüdof düşüncelere dalmış, havanın değiştiğini fark etmemişti: Güneş 
öndeki alçak, dağınık bulutların arkasına saklan-mışt!; batıdan doğru açık 
gri bir yağmur bulutu yaklaşıyordu. Uzaklarda tarlalara, ormanlara 
yağmaya başlamıştı yağmur. Nemli bir yağmur kokusu kaplamıştı her yanı. 


Şimşekler aydınlatıyordu arada bir yağmur bulutunu; trenin gürültüsüne 
giderek daha bir sık karışıyordu gök gürültüsü. Bulut yaklaştıkça 
yaklaşıyordu; rüzgârın sürüklediği iri yağmur taneleri sahanlığa, 
Nehlüdof?'un pardesüsüne düşmeye başlamıştı. Öte yana geçti Nehiüdof, 
uzun zamandan beri yağmur bekleyen toprağın ıslak se — 398 — 


rinliğini, kokusunu ciğerlerine çekerek; geriye doğru koşan bahçelere, 
ağaçlıklara, sararan çavdar tarlalarına, henüz yeşil yulaflara, koyu koyu 
gözüken yeşil, çiçek açmış patates tarlalarına bakmaya başladı. Her şey 
cilâlanmıştı sanki: Yeşil daha bir yeşil, sarı daha bir sarı, siyah daha bir 
siyahtı. 


Nehlüdof, bereketli yağmur altında canlanan tarlalara, bahçelere, bağlara 
sevinçle bakarken: 


— Yağ, daha çok yağ! diye mırıldanıyordu kendi kendine. 


Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur kısa sürdü. Bulut geçti. Islak yere 
yağmurun son, küçük damlaları düşüyordu şimdi. Gene güneş çıktı, her şeyi 
parlak bir aydınlığa boğdu. Doğuda, ufkun hemen üstünde, pembe rengi 
daha bir belirgin, bir ucu boşlukta kaybolan bir gökkuşağı 


oluşmuştu. 


Doğanın bütün bu değişiklikleri sona erip de tren yüksek kenarlı bir 
yarmaya girerken Nehlüdof sordu kendi kendine: Ne düşünüyordum? Ha 
evet, bütün bu insanların —müdürün de. kafile komutanının da— aslında 
çoğunlukla temiz yürekli, iyi insanlar olduklarını, devlet hizmetinde 
çalıştıkları için böyle duygu-suzlaştıklarını düşünüyordum. 


Cezaevinde olup bitenleri ona anlatırkenki ilgisizliğini hatırladı 
Maslennikof'un; müdürün sertliğini, kafile komutanı subayın cezalıların 
arabalara binmesine izin vermemekle, trende doğurmak üzere bir kadının 
bulunduğunu duyunca bunu hiç umursamamakla gösterdiği katı yürekliliği 
hatırladı. Bu insanların böylesine hain, en olağan acıma duygusundan 
böylesine yoksun olmalarının tek nedeni devlet hizmetinde çalışmalarıdır 
tabi. —:Nehlüdof, yarmanın çeşitli renkte tas kaplı 


kenarlarından akan yağmur sularına bakarak düşünmeye devam ediyordu 
—. Devlet memuru oldukları için, şu toprağın suya olduğu gibi onlar da 
insan sevgisine karşı duyarsızdırlar. 


Yarmaların kenarlarının taşla kaplanması zorunludur belki, ama şu 
yukardaki gibi buğday, ot, ağaç, yetişebilecek bu toprağın bitkiden böyle 
yoksun bırakılması dokunuyor insana. İnsanlarda da aynı durum var; belki 
gereklidir valiler, müdürler, polisler, ama insanlara vergi en önemli 
duygudan, birbirine acıma, birbirini sevme duygusundan yoksun insan 
görmek korkunç bir şey. 


Bunun tek nedeni, bu insanların, yasa olmayan şeyi yasa 
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olarak kabul etmeleri, insanoğlunun kalbine Tanrının koyduğu değişmez, 
dünya kaldıkça kalacak şeyiyse yasa diye kabul etmemeleridir. Onun için 
sıkılıyorum bu insanların yanında. Düpedüz korkuyorum onlardan. 
Gerçekten de korkunçturlar. Haydutlardan bile korkunç. Acıyabilir haydut, 
ama bunlar acıyamazlar: Şu taşlar bitkilere karşı olduğu gibi onlar da acıma 
duygusuna karşı 


sigortalıdırlar. Korkunç olmaları da bu yüzden işte. Pugaçoflar, Razin'ler 
korkunçtur derler. Bunlar bin kat daha korkunçtur. Şöyle bir psikoloji 


sorunu verilse: Günümüzde insanların, hıris-tiyanların, temiz ruhlu, iyi 
insanların, kendilerini suçlu hissetmeden korkunç canavarlıklar 
yapabilmeleri için nasıl bir düzen olmalı? Bir tek çözüm yolu olurdu bu 
sorunun: Şimdiki düzen. İnsanların vali, müdür, subay, polis olmaları, yani 
önce, insanlara eşya gibi, kardeşçe bir sevgi duymadan davranılmasına izin 
veren devlet hizmeti diye bir şeyin olduğuna inanan insanların bulunması; 
sonra, devlet hizmetindeki bu insanların, yaptıklarının sorumluluğu belirli 
olarak birisinin üzerine düşmeyecek biçimde örgütlenmeleri gerekir. Bugün 
gördüğüm canavarlıklar başka hiç bir koşul altında olamaz. İnsanlara 
sevgisiz davranıla-bilecek durumların olduğunu sanıyorlar, oysa yoktur 
böyle bir durum. Eşyalara karşı sevgisiz davranabilir insan: Ağacı kesebilir, 
çamurdan tuğla yapabilir, acımadan dövebilir demiri, ama arılara karşı 
dikkatsiz davranamayacağı gibi, insanlara karşı da sevgisiz davranamaz. 
Arıların yanında bir dikkatsizlik edersen hem onlara, hem kendine zararı 
olur bunun. Yaradılışı böyledir arıların. İnsanlar konusunda da aynıdır 
durum. Başka türlü 


de olamaz zaten, çünkü insan hayatının temel yasası insanlar arasında 
karşılıklı sevgidir. Evet, kişioğlu çalışmaya zorladığı gibi sevmeye de 
zorlayamaz kendini; ama bu demek değildir ki, insanlara karşı, özel ikle 
onlardan bir şey istediğin zaman, sevgisiz davranabilirsin. İnsanları 


sevmiyorsan otur oturduğun yerde —kendi kendine söylüyordu bunu 
Nehlüdof—, kendi işinle, eşyalarla, neyle istersen onunla ilgilen, insanlarla 
ilgilenme de ne yaparsan yap. Nasıl ki insanın canı yemek istediği zaman 
yediği yemek yarar ona, bir zararı dokunmaz; insanlara karşı 


davranışlarının da ancak onlar sevdiğin zaman bir yarar olur, zararı 
dokunmaz. Ama dün eniştene yaptığın gibi insanlara sevgisiz dav — 400 


ranırsan, bugün tanık olduğun canavarlıkların da sonu gelmez, ömrünce 
çektiğin acıların da. 


Evet, evet böyle bu. Ne güzel de esiyor! Korkunç sıcaktan sonraki serinlik, 
çoktan beri aklından çıkmayan soruna açık seçik bir cevap bulması tatlı bir 
haz veriyordu ona. 


XL 


Nehlüdof'un yerinin olduğu vagon yarım doluydu. Hizmetçiler, tamirciler, 
fabrika işçileri, boyacılar, yahudiler, kâhyalar vardı burada; işçilerin karısı 
iki kadınla, bir er, biri genç, biri yaşlı, kibar görünüşlü iki kadın — 
yaşlısının çıplak kolunda bilezikler parlıyordu—, bir de siyah kaskelti 
kokartlı, sert yüzlü bir bey vardı. Hepsi de yer sorununu yoluna koyduktan 
sonra rahatlamış,-bazısı ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyor, bazısı sigarasını 
tüttürüyordu; bazısı da yanındakilerle heyecanlı heyecanlı konuşmaya 
dalmıştı. 


Taraş orta yolun sağında güleç bir yüzle oturuyor —yanında da Nehlüdof'a 
yer ayırmışı— karşısında oturan, kaba kumaştan ceketinin önü açık, sağlam 
yapılı adamla— iş yerine giden bir bahçıvan olduğunu sonra öğrendi 
Nehlüdof heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdof Taras'ın yanına 
gitmeden, yolun hemen kenarında oturan, köylü bir genç kadınla konuşan, 
keten bezinden pardesülü, görünüşü insanda saygı uyandıran, ak saçlı bir 
ihtiyarın önünde durdu. Kadının yanında, ayakları yere değmeyen, 
entarisinin kol an kısa, saçları sapsarı, yedi yaşında bir kız çocuğu oturuyor, 
habire ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyordu. Nehlüdof'u gören yaşlı adam, 
yalnız başına oturduğu, oturula kalkıla cilâlıymış gibi parlayan tahta sıradan 
topladı pardesüsü-nün eteğini, babacan: 


— Buyurun oturun., dedi. 


Nehlüdof teşekkür ederek oturdu gösterilen yere. O oturur oturmaz, kadiri 
yarıda kesilen sözüne devam etti. Kentte kocasının onu nasıl karşıladığını 
anlatıyordu. 


— Yortuda gelmiştim, bir de şimdi geldim. Kısmet olursa yılbaşında gene 
görüşeceğiz. 


İhtiyar, Nehlüdof'a bir göz atarak: 
— İyi ediyorsun, dedi, boş bırakmaya gelmez, genç çünkü, 


ği 


bakarsın birine kaptırıverir gönlünü kentte. 

— Yok, dedeceğim, öyle insan değildir benimki. Onu bırak, çiçeği 
burnunda bir kız gibi tertemizdir. Kazandığı parayı son köpeğine kadar eve 
yol ar. (Gülümsüyordu genç kadın.) Kızını 

gördüğüne öyle sevindi, öyle sevindi ki anlatamam. 

Durmadan ay çiçeği çekirdeği atıştıran, bir yandanda annesini dinleyen kız, 
annesinin sözlerini doğrulamak istiyormuş gibi sakin, zeki bakışlarını önce 
ihtiyarın, sonra Nehlüdof'un yüzüne doğrulttu. İhtiyar: 


— Akıl ı adam demek, dedi, aferin. 


Karşı pencerenin dibinde oturan, giyinişlerinden fabrika işçisi oldukları bel 
i karı kocayı bakışıyla işaret ederek ekledi: 


— Bir de şunlara bak! 


Fabrika işçisi koca, votka şişesini dikmiş, içiyor, karısı da şişeyi çıkardıkları 
torba elinde, kocasına bakıyordu. 


Kocasını bir kere daha övmek fırsatını kaçırmak istemeyen köylü kadın: 


— Hayır, dedi, benimki ne içki içer, ne de sigara. Böyle iyi insan az 
gelmiştir dünyaya dedeciğim. 


Nehlüdof'a döndü sonra: 

— Bulunmaz bir kocadır. 

ihtiyar, içen fabrika işçisine bakarak: 

— Ne mutlu sana, dedi. 

Fabrika işçisi içeceği kadar içtikten sonra şişeyi karısına verdi. Kadın şişeyi 


aldı, başını sal ayarak gülümsedi, o da ağzına götürdü şişeyi. Nehlüdof'la 
ihtiyarın ona baktığını farkeden işçi: 


— Bir şey mi oldu, bey? dedi. Garibinize mi gitti içmemiz? Çalışırken hiç 
kimse görmez bizi de, içerken herkes görür. Çalıştım, şimdi de içiyorum, 
karımı da içiriyorum. Kimseyi ilgilen-dirmez bu. 

Nehlüdof ne cevap vereceğini bilemeden : 


— Evet, doğru, dedi. 


— Sahi mi, bey? Karım iyi bir kadındır! Seviyorum onu, o da beni seviyor. 
Öyle değil mi Mavra? 


Kadın şişeyi kocasına uzatıp: 

— Evet, evet, al, dedi. Ben içmeyeceğim daha. Kes sesini 
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de işine bak. 


İşçi anlatmaya devam ediyordu: 


arabası gibi gıcırdar durur hep. Öyle değil mi Mavra? 

Mavra kolunu sarhoş sarhoş sal ayarak gülümsedi: 

— Amaan sen de... 

— İyidir, iyidir ama tepesi atmaya görsün bir kere, o zaman anasından 
emdiği sütü burnundan getirir adamın... Inanın ki yalanım yok. Bağışlayın 


beni beyim, kusuruma bakmayın. Çok içtim, şöyle biraz kestireceğim... 


İşçi, gülümseyerek ona bakan karısının dizine koydu başını, uyumay 
hazırlandı. 


Nehlüdof bir süre daha oturdu ihtiyarın yanında, dinledi onu. İhtiyar, sobacı 
olduğunu, el i iki yıldır çalıştığını, sayısız soba kurduğunu, şimdi de 
dinlenmek istediğini, ama, bir türlü dinle-nemediğini anlatıyordu. 


Kentteymiş, çocukları işe yerleştirmiş, şimdi de evdekilerin yanına, köye 
gidiyormuş. 


İhtiyarın anlattıklarını sonuna kadar dinledikten sonra kalktı yanından 
Nehlüdof, Taras'ın onun için ayırdığı yere geçti. 


Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, aşağıdan yukarı Nehlüdof un yüzüne 
bakarak, babacan: 


— Buyrun oturun beyim, dedi. Torbayı şu yana alalım. Taraş en azından 
otuz kilo gelen torbasını 


güçlü kol arıyla 
bir tüy gibi kaldırıp, pencerenin yanına koydu. Gülümseyerek, ince desiyle: 


— Yer çok, dedi. Olmasa bile ne çıkar, ayakta da durabiliriz, kanepenin 
altına bile girerim. Siz rahat edin yeter ki. 


İçtenlikle, sevgiyle parlıyordu gözlerinin içi. İçmediği zamanlar söyleyecek 
söz bulamadığını, içince çok güzel konuştuğunu söylüyordu Taraş. 
Gerçekten de, ayık olduğu zamanlar susardı 


hep. İçtiği zamanlarsa —pek seyrek, özel durumlarda içerdi— tatlı tatlı 
konuşurdu. Susmak bilmezdi böyle zamanlarda; içten, mavi gözlerinde, 
dudaklarından hiç eksik olmayan tatlı 


gülümsemesinde söylediklerinin doğru, içten, sevgi dolu olduğunu açığa 
vuran bir şey vardı. 


Bugün de içmişti. Nehlüdof'un gelmesi üzerine bir an ke- 
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silmişti sözü. Ama torbayı yerleştirdikten sonra, kalın, güçlü el erini 
dizlerine koyarak eski yerine oturdu gene, gözlerini bahçıvanın gözlerinin 
içine dikip anlatmaya devam etti. Yeni tanıştığı 


arkadaşına, en ince ayrıntılarına varıncaya kadar karısının hikâyesini, niçin 
cezaya çarptırıldığını, onun da karısının peşinden niçin Sibirya'ya gittiğini 
anlatıyordu. 


Nehlüdof ayrıntılarıyla hiç dinlememişti bu hikâyeyi, dikkatle dinlemeye 
koyuldu. O geldiğinde Taraş, zehirleme olayından sonra bunu yapanın 
Fedosya olduğunun ailede öğrenilmesi-ni 


anlatıyordu. Nehlüdof'a dönerek dostça bir içtenlikle: 


— Başıma gelen felâketi anlatıyorum, dedi. Böyle iyi bir arkadaş buldum, 
içimi döküyorum, 


— Haklısın, dedi Nehlüdof. 


— İş böyle anlaşıldı işte kardeşcağızım. Anam çöreği kaptığı gibi, Ben 
polise gidiyorum, dedi. 


Babam aklı başında, doğrucu bir insandır. Dur bakalım kocakarı, dedi, daha 
çocuk bu, ne yaptığının farkında bile değil, bağışlamalıyız onu. Belki aklı 
başına gelir. Anacığımın söz dinlediği yoktu. Onu bu evde saklarsak 
tahtakurusu gibi gebertir hepimizi. Sözün kısası, kardeşim, gitti ipolise. 
Adam soluğu bizde aldı tabil... Tutanak, tanıklar. 


Bahçıvan: 
— Senin durumun nasıldı peki? diye sordu. 


— Ben danalar gibi böğürüyordum bir yanda, kardeşim. İçim dışıma 
çıkıyordu, konuşamıyordum. 


Babam arabayı hazırladı hemen, Fedosya'yı bindirdi, doğru karakola, 
oradan sorgu yargıcının karşısına. Her şeyi bize olduğu gibi sorgu yargıcına 
da bir bir anlattı. Arseniği nereden aldığını, çöreği nasıl yaptığını. Sorgu 
yargıcı Niçin zehirledin kocanı? diye sordu. İğreniyorum ondan çünki, dedi. 
Onun yanında yaşamaktansa Sibirya'ya giderim daha iyi. (Taraş 
gülümsedi.) Benim yanımda yaşamak istiyordu. Anlayacağın, her şeyi itiraf 
etti. Hemen dama attılar onu tabii. 


Babam yalnız döndü. İş zamanı yaklaşıyordu. Kadın olarak bir anam vardı 
evde, onun elinden de bir şey geldiği yoktu. Kefaletle serbest bıraktırabilir 
miyiz acaba diye düşündük. Babam bir âmire gitti, bir şey elde edemedi, bir 
başkasına gitti. Beş âmir dolaştı böyle. Artık vazgeçecektik uğraşmaktan, 
bir memurla ta-—— 404 — 


nişti sonunda. Öyle bir anasının gözüydü ki adam, o kadar olur. Ver beş 
ruble, çıkarayım onu, dedi. Üç rubleye pazarlık ettiler. Evde dokunan 
kumaşları satıp parasını verdim adama. Kâğıdı 


yazar yazmaz (Taraş, tabanca atışından sözediyormuş gibi uzatmıştı yazmaz 
sözcüğünü.) çıktı 


emir. O arada ben de iyileşmiştim, onu almaya ben gittim kente. Kente 
indim, kardeşcağızıma söyleyeyim, atı bana bırakıp, kâğıt elimde, doğru 
cezaevinin yolunu tuttum. Ne istiyorsun? 


Böyleyken böyle efendim, dedim, karım burada yatıyor. Emir var mı? 
Hemen çıkarıp uzattım kâğıdı. Baktı, Bekle, dedi. Oradaki peykeye çöktüm. 
Öğle olmuş da geçmişti. Komutan geldi. 


Varguşof sen misin? dedi. Evet efendim. — Peki, al öyleyse. Hemen açtılar 
kapıyı. Kendi elbisesiyle çıkardılar onu dışarı. Gidelim. — Yayan mısın 
yoksa? — Hayır, atla geldim. Hana geldik, hesabı verdim, hayvanı koştum, 
kalan otu heybeye doldurdum. Bindirdim onu, atkısına sarındı. Yola 
düzüldük Hiç konuşmuyordu, ben de susuyordum. Eve yaklaştığımızda 
sordu ancak: Anan yaşıyor mu? — Yaşıyor. — Ya baban? — Yaşıyor. — 
Ettiğim aptal ık için bağışla beni, Taraş, dedi. Ne yaptığımın farkında 
değildim. — Korkma, dedim; çoktan bağışladım ben seni. 


Daha bir şey söylemedim. Eve geldik, anamın ayaklarına kapandı hemen.- 
Anam Al ah affetsin seni, dedi. Babam: Geçmişi unutmaktır en iyisi, dedi. 
Bugüne bak. Hem eskiyle uğraşacak zaman değil şimdi, ekin tarlada 
bekliyor. Başaklar yerlerde yatıyor. Biçmek gerek onları. Yarın Taras'la 
gidip çalışmaya başlayın. Gelir gelmez işe girişti, kardeşcağazım. Öyle bir 
çalışıyordu ki, görsen şaşardın. O yıl üç hektarlık yer almıştık kiralık. 
Çavdar, yulaf başakaları iri iriydi. Ben biçiyordum, o demet yapıyordu. İşte 
üstüme yoktur benim, elimden her şey gelir, ama o her işte benden daha 


becerikliydi. Genç, akıl 1, çalışkandı. Durmadan dinlenmeden çalışmak 
istiyordu. Zorla eve getiriyordum onu ak—şamları. Sabahtan beri 
çalıştığımız için parmaklarımız sızlıyordu, ama onun aldırdığı yoktu bir 
şeye, yemeğini bile yemeden ambara koşuyor, sabah için bağ hazırlamaya 
koyuluyordu. Akıl alacak şey değildi! Bahçıvan: — Sana karşı da iyi 
miydi? diye sordu. 
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— Hem de nasıl! Canciğer olmuştuk. Aklımdan geçeni an-layıveriyordu 
hemen. Ona o kadar kızan anam bile: Bizim Fe-dosya'nın yerine başka bir 
kadın yol adılar sanki, diyordu. Bu kadar değişir bir insan. Bir gün 
kestiğimiz ekini getirmeye gidiyorduk onunla. Nereden aklına esti böyle bir 
şey, Fedosya? diye sordum ona. Senle yaşamak istemiyordum, dedi. 
Ölürüm daha iyi, diyordum kendi kendime. —“Ya şimdi? diye sordum. 
Şimdi kalbimdesin, dedi. (Taraş bir an sustu, sevinçle gülüm-Iseyerek başını 
sal adı.) O gün tarladan döndüğümüzde baktım bir kâğıt masanın üzerinde. 


Mahkemeden çağırıyorlardı onu. Ni-çin çağırdıklarını bile unutmuştuk 
oysa. Bahçıvan: 


— Şeytan kandırmış zaval ıyı, dedi, yoksa bile bile cehennemlik olmak ister 
mi bir insan? Bizde bir adam vardı... 


Bahçıvan uzun bir hikâye anlatmaya hazırlanıyordu, ama tren yavaşlayınca 
SUStU. 


— İstasyona geldik, dedi, gidip bir şeyler içmeli. Nehlüdof da kalktı, 
bahçıvanın arkasından çıktı, peronun 


ıslak tahtalarında yürüdü. 
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Nehlüdof daha vagondan çıkmadan istasyonun önünde, çıngıraklarının tok 
sesi duyulan, besili atlar koşulu güzel kupa arabaları görmüştü. Bazı 
arabalara üç, bazılarınaysa dört at koşuluydu. 


Yağmurdan kararmış, ıslak perona inince birinci mevkinin önünde küçük 
bir kalabalık gördü. 


Değerli tüylerle süslü şapkalı, yağmurluklu, şişman, uzun boylu bir 
bayanla; ince bacaklı, spor giyimli, uzun boylu, genç bir adam dikkati 
çekiyordu bu kalabalıkta. Genç adamın yanında güzel, taşımalı, iri bir 
köpek vardı. Onların arkasında pardesülü, şemsiyeli uşaklar, bir de arabacı 


duruyordu. Bu kalabalıkta şişman bayandan, uzun kaftanının eteklerini 
tutan arabacıya kadar herkesin duruşunda bir kendine güven, tokluk vardı. 
Bu kalabalığı, zenginliğe hayran, meraklı 


insanlar kuşattı hemen: Kırmızı kasketiyle istasyon şefi, jandarma, yazın 
her treni karşılayan, boynunda boncuğu, sırtında Rus laik giysisiyle zayıf 
bir kız, telgrafçı, kadınlı erkekli yolcular. 


Yanında köpek olan genç, Korçagin'lerin lisede okuyan oğ-— 406 —uydu. 
Şişman kadın da prensesin, Korçagin'lerin konuk geldikleri kızkardeşiydi. 
Parlak sırmaları, çizmeleriyle baş kondüktör vagonun kapısını açtı; Flipp'le 
beyaz önlüklü garson uzun yüzlü 


prensesin koltuğunu dikkatle dışarı çıkarırlarken, saygılarını göstermek için 
tuttu kapıyı. 


Kızkardeşler kucaklaştılar; prensesin hangi arabaya bineceği üzerine 
Fransızca cümleler duyuldu; kalabalık, istasyonun kapısına doğru yürüdü. 


Nehlüdof onlarla karşılaşmamak için kapıya kadar gitmeden durdu, alayın 
geçmesini bekledi. 


Prensesle oğlu, Missi, doktor, oda hizmetçisi önden gidiyorlardı. Yaşlı 
prens, baldızıyla geride kalmıştı. Nehlüdof uzaktan kopuk kopuk Fransızca 
cümleler duyuyordu konuşmalarından. Bu cümlelerden prensin söylediği 
bir cümle nedense —çoğunlukla olduğu gibi— ses tonunun bütün 
kıvrımlarıyla Nehlüdof?'un bel eğinde kalmıştı. Prens, kondüktörlerin, 
hamal arın saygıyla yol gösterdikleri baldızıyla istasyon kapısına yürürken 
kendine güven dolu o tavrıyla yüksek sesle birinden söz ediyordu: 


— Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde. (*) Tam bu sırada 
istasyon yapısının köşesinden ayaklarında sandal arıyla, yarım kürkleriyle, 
sırtlarında torbalarıyla bir grup işçi çıkageldi. Kararlı adımlarla birinci 
mevkiye gittiler, binmek istediler, ama kondüktörler hemen kovdular onları. 
İşçiler hiç duraksamadan aceleyle, birbirinin ayağına basa basa, öteki 
vagona yürüdüler; torbalarını sağa sola çarparak yukarı çıkmaya 
çalışıyorlardı, bu durumu gören, istasyon kapısında duran başka bir 
kondüktör bağırdı onlara. İşçiler hemen indiler, gene aynı 


yumuşak, kararlı adımlarla ondan sonraki vagona, Nehlüdof'un yolculuk 
ettiği vagona yürüdüler. 


Kondüktör gene durdurdu onları. İşçiler öteki vagona gitmek için bir an 
duraladılar. Nehlüdof, vagonda boş yerin olduğunu, binmelerini söyledi 
onlara. Bindiler. Nehlüdof, da arkalarından girdi. 


İşçiler kendilerine yer bulup oturmaya çalışıyorlardı. Kokartlı adamla iki 
kadın, onların bu vagona binmelerini kendilerine hakaret sayarak öfkeyle 
karşı duruyorlardı buna, kovuyorlardı onları. 


İşçiler —yirmi kişiydiler; gençler, ihtiyarlar vardı içlerinde; güneşte yanmış 
yüzlerinde yor- 


(9) Oh, gerçek bir sosyete insanıdır o, gerçek bir sosyete insanı. (Fransızca). 
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günlük, bitkinlik okunuyordu— torbalarını duvarlara, kapılara, öteye beriye 
çarparak —kendilerini suçlu hissettikleri bel iydi— yürüdüler. Dünyanın 
öteki ucuna kadar gitmeye, nereye izin verirlerse oraya —çivilerin üzerine 
bile olsa— oturmaya hazır bir hal eri vardı. Karşılarına çıkan başka bir 
kondoktör: 


— Nereye gidiyorsunuz be mendeburlar! diye bağırdı. Burada kalın. 
Kadınlardan biri: 


— Voilâ eneore des nouvel es! (*) diye mırıldandı. 


Güzel Fransızcasıyla Nehlüdof'un dikkatini çekeceğine inanıyordu. 
Bilezikli kadın durmadan havayı kokluyor, yüzünü buruşturup, pis kokan 
köylüler arasında bulunmanın hoşluğu üzerine bir şeyler söylüyordu. İşçiler, 
büyük bir tehlikeyi atlatan, insanların gönül rahatlığı, sevinciyle durdular, 
bedenlerini sal ayarak omuzlarından indirdikleri ağır torbalarını, 
kanepelerin altına sokup yerleşmeye koyuldular. 


Taras'la konuşan bahçıvan kendi yerine gitmişti; öyle ki Taras'ın yanında 
ve karşısında üç kişilik boş yer vardı şimdi. Üç işçi oturdu bu yerlere; ama 
Nehlüdof gelince, onun efendi giyinişi ürküttü 


onları, kalkıp gitmek istediler. Nehlüdof kalmalarını söyledi, kendi de 
kanepenin yol kenarındaki koluna oturdu. 


El i yaşlarındaki iki işçi şaşkın, hattâ korkuyla genç olanına baktılar. 
Nehlüdof'un her bey gibi küfredeceğine, onları kovacağına; yerini onlara 
vermesi şaşırtmıştı onları, ürkütmüştü. Bu durumun başlarına bir iş 
açmasından korkuyorlardı bile. Ama bunda bir bit yeniğinin falan 
olmadığını, Nehlüdof'un Taras'la konuşmaya daldığını görünce 
rahatladılar: ufaklığa torbanın üzerine geçmesini söylediler, Nehlüdof'un 
yerine oturmasını rica ettiler. Nehlüdof'un karşısında oturan yaşlı işçi, 
sandal ı ayaklarını, beye değmesinler diye dikkatle toplayıp büzülerek 
oturuyordu başlangıçta; ama sonraları Nehlüdof'la Taras'la öylesine dostça 
konuşmaya başladı ki, konuşmasının Nehlüdof?un dikkatini çekmek istediği 
—bazı yerlerinde elinin tersiyle dizine bile vuruyordu. — Hayatından, şimdi 
döndükleri bataklıktaki işlerinden söz ediyordu. İki buçuk ay çalışmışlar 
bataklıkta, eve dönerken arkadaşlarının cebinde onar ruble varmış şimdi; 
biraz da işe başlarken almışlar. Anlattığına göre, gün doğumundan batınıma 
kadar diz- 


(9) A! bir yenilik daha sana! (Fransızca)— 408 


lerine kadar suyun içinde çalışmışlar; yalnız öğlenleri iki saat 
dinleniyorlarmış. 


— Alışık olmayanlar için çok ağır bir iştir bu elbette, diyordu, ama dişini 
sıkarsan alışırsın. Yemek iyi olsun, gerisi kolay. Önceleri kötüydü yemek. 
Bizimkiler diretince iyi yemek vermeye başladılar, o zaman kolayladı iş. 


Sonra yirmi sekiz yıldır nasıl çalıştığını, bütün kazancını eve verdiğini 
anlattı. Önce babasına vermiş parasını, sonra ağabeyine; şimdi de ev 
işlerine bakan yeğenine veriyormuş. Yılda kazandığı el i altmış rublenin 
ancak iki üç rublesini kendi keyfine —tütüne, kibrite falan—harcıyormuş. 
Suçlu suçlu gülümseyerek: 


— Votka içmek iyi değildir zaten, diye ekledi. 


Sonra onların yerine kadınların evleri nasıl yönettiklerini, işverenin bugün 
ayrılmadan önce onlara yarım kova içki verdiğini, arkadaşlarından birinin 
nasıl öldüğünü, birini de geri hasta götürdüklerini anlattı. Sözünü ettiği 
hasta köşede oturuyordu. Yüzü sapsarı, dudakları morarmış bir gençti bu. 


Sıtmaya yakalandığı bel iydi. Nehlüdof yanına gitti, ama çocuk öylesine 
sert, öylesine ıstırap dolu gözlerle bakıyordu yüzüne ki, sorularıyla rahatsız 
etmek istemedi onu; yaşlı işçiye kinin almalarını 


söyledi. İlâcın adını bir kâğıda yazıp verdi ona. Para vermek istedi, ama 
yaşlı işçi almadı, ilâcı 


kendi parasıyla alacağını söyledi. 
Taras'a döndü: 


— Bunca yer gezdim, böyle bir bey görmedim ömrümde, dedi. Gırtlağımızı 
sıkmadığı bir yana, yerini bile verdi bize. Beyler de çeşit çeşit oluyor 
demek. 


Nehlüdof bu kuru, adaleli kol ara, ev dokuması kaba kumaştan giysilere, 
güneşte yanmış, içtenlikle ışıldayan yüzlere bakarken Evet, yepyeni, 
bambaşka bir dünya bu diye geçiriyordu içinden. O güne dek tanımadığı 
insanlarla, onların ciddi ilgileriy-ie, sevinçleriyle, çalışan insanın 
ıstıraplanyla kuşatıldığını hissediyordu. 


Nehlüdof, Prens Korçagin'in söylediği cümleyi; Korçagin'le-rin zaval 1, 
değersiz düşünceleriyle içinde yaşadıkları o işsiz, lüks çevreyi hatırlayarak 
le vrai grand monde budur işte, diye düşündü. 


Önünde yepyeni, o güne dek bilmediği, göz kamaştırıcı bir dünya açılan bir 
yolcunun duyduğu o sevinci duydu içinde. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
I 


Maslova'nın da içinde bulunduğu kafile hemen hemen beş bin verst yol 
gitmişti. Permi'ye kadar trende de vapurda da ağır suçlular arasında 
yolculuk etti Maslova; Nehlüdof ancak orada, gene bu kafiledeki 
Bogoduhovskaya'nın salık vermesi üzerine, siyasi suçlular arasına 
aldırabildi onu. 


Permi?'ye kadarki yolculuk Maslova için her yönden çok ağır geçmişti: 
Sıkışıklık, pislik, insana rahat vermeyen iğrenç böcekler bir yandan; 
böcekler kadar iğrenç —her menzilde başka başka oldukları halde, her 
yerde aynı derecede can sıkıcı, yapışkan olan, ona rahat vermeyen erkekler 


— bir yandan. Kadın erkek cezalılar, gardiyanlar; erler arasında öylesine 
çirkin bir ahlâksızlık alıp yürümüştü ki, kadınlığından yararlanmak 
istemeyen her kadının gözünü dört açması, her an tetikte olması 
gerekiyordu. Bu devamlı korku, dikkat dayanılması güç bir şeydi. Güzel iği, 
herkesin bildiği geçmişi nedeniyle Maslova pek karşı karşıya kalıyordu bu 
saldırılarla. Ona yaklaşmak isteyen erkeklere şimdi gösterdiği kesin direnç 
gururlarına dokunuyordu erkeklerin; kin besliyorlardı ona. Fedosya'yla 
Taras'ın yakınlığı bu bakımdan hayli yaramıştı ona. Taraş, karışma yapılan 
saldırıları öğrenince, onu savunabilmek için cezalılar arasına atılmasını 
istemiş, Nijniy?'den sonra, bir cezalı gibi, cezalılarla beraber yola devam 
ediyordu. 


Siyasi suçlular arasına alınması Maslova'nın durumunu her bakımdan 
düzeltmişti. Siyasi 


suçluların yerlerinin daha rahat olmaları, yemeklerinin daha iyi çıkması, 
onlara karşı daha az kaba davranılması bir yana; Maslova siyasi suçlular 
arasına alınmakla, erkeklerin saldırılarından, unutmayı öylesine istediği 
geçmişin ona her an hatırlatılmasından da kurtulmuş oluyordu. Bu yer 


değiştirmenin Maslova'ya en büyük yararı da, orada, onun üzerinde büyük, 
son derece olumlu etkisi olan birkaç kişiyle tanış-— 410 — 


maşıydı. Menzil erde siyasi suçlularla beraber kalmasına izin verilmişti 
Maslova'nın, ama sağlığı 


yerinde bir kadın olarak, yürürken öteki suçluların yanımda olması 
gerekiyordu. Ta Tomsk”dan beri böyle geliyordu. İki siyasi suçluyla beraber 
yürüyordu: Mari-ya Pavlovna çetinina — 


Bogoduhovskaya'yla görüşmesinde Neh-lüdof'un dikkatini çeken iri gözlü, 
güzel kızdı bu— bir de. 


Yakut iline sürgün giden Simonson adında biri —Nehlüdof'un aynı 
görüşmede gördüğü, gözleri çukura kaçmış, saçı sakalı birbirine karışmış 
esmer adam— Mariya Pavlovna, arabadaki yerini gebe bir kadına verdiği 
için yürüyordu; Simenson da sınıf ayrıcalığından yararlanmayı haksızlık 
saydığı için. Bu üçü arabalarla daha sonra yola çıkan siyasi suçlulardan 
önce, öteki suçlularla sabah erken yola çıkıyorlardı. Kafile>yi yeni bir 
komutanın aldığı, büyük bir kente varmadan son menzile kadar böyle 
gelmişlerdi. 


Puslu bir eylül sabahıydı. Yağmur yağıyor, arada kar serpiştiriyordu. 
Soğuktu rüzgâr. Dört yüz erkek, el i kadar da kadından oluşan kafile 
menzilin avlusuna çıkmıştı. Bazıları, iki günlük yemek parasını onbaşılara 
dağıtan assubayım çevresine toplanmış; bazıları, menzilin avlusuna 
girmelerine izin verilmiş satıcılardan yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para 
sayan, yiyecek alan cezalıların konuşmaları, satıcıların cırlak sesleri 
duyuluyordu. 


Katyuşa'yla Mariya Pavlovna —ikisi de çizmeli, yarım kürklüydü, 
başlarında atkı vardı— avluya çıkıp satıcılara doğru yürüdüler. Rüzgârdan 
korunmak için kuzey duvarının dibine toplanmış 


satıcılar birbirlerinin önüne konmuş sergilerindeki mal arını satmaya 
çalışıyorlardı: iTaze beyaz ekmek, börek, balık, erişte, pilâv, çörek, 
haşlanmış dana eti, yumurta, süt; birinde kızarmış domuz yavrusu bile 
vardı. 


Simonson da avludaydı, kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Çok düğmeli 
deri bir ceket vardı 


sırtında. Lâstik çizmeler giymişti; yün çoraplarını üstten sicimle (veceteryan 
olduğu için öldürülmüş hayvan derisi kul lanmazdı) sağlamlaştırmıştı. 
Kapıda duruyor, aklına gelen bir düşünceyi küçük defterine not ediyordu. 
Şuydu bu düşünce: Bir mikrop insan tırnağını kendince in-celese, diye 
yazıyordu, omun organik olmadığı sonucuna varır. Biz insanların, yeryüzü 


kabuğunu inceleyerek dünyamızın organik olmadığı sonucuna vardığımız 
gibi tıpkı. Yanlıştır bu. 


Sli — 


Maslova aldığı yumurtaları, bir bağ simidi, balıkları, taze buğday ekmeğini 
torbasına yerleştirirken Mariya Pavlovna satıcılara parayı veriyordu. O 
sırada cezalılar arasında bir hareket oldu. Herkes susmuş, sıraya girmeye 
başlamıştı. Subay çıktı avluya, son emirlerini veriyordu. 


Her şey her zamanki gibi oluyordu: Saydılar, ayak zincirlerini kontrol 
ettiler, kelepçeli gidecekleri ikişer ikişer kelepçelediler. Ama subayın öfkeli 
sesi gürledi ansızın, tekme tokat sesleri duyuldu, bir çocuk ağlamaya 
başladı. Bir anda kesildi sesler, kalabalık arasında boğuk bir mırıldanma 
dolaştı. Maslova'yla Mariya Pavlovna seslerin geldiği yere yürüdüler. 


Olay yerine gelince Mariya Pavlovna'y'a Katyuşa'nın gördükleri şuydu: 
Sarı bıyıklı, iri yarı subay, kaşlarını çatmış, bir cezalının yüzüne vururken 
incittiği sol elini oğuşturuyor, durmadan yakası 


açılmadık küfürler savuruyordu. Karşısında başının yarısı usturaya 
vurulmuş, ceketi pantolonu kısa, zayıf, uzun boylu bir cezalı duruyordu. Bir 
eliyle kanayan yüzünü oğuyor, öbürüyle kucağındaki atkıya sarılı, 
yıurtınırcasına ağlayan çocuğu tutuyordu. 


Subay: 


— Seni (kaba küfür) seni, diye bağırıyordu, öğretirim ben sana fikir 
yürütmesini, (kaba küfür); kadınlara vereceksin onu... Tak. Subay, sürgüne 


götürülen cezalıya kelepçe vurulmasını istiyordu. 


Cezalı, Tomsk”da tifodan ölen karısının geride bıraktığı kızını buraya kadar 
kucağında taşımıştı. 


Kelepçeyle çocuğu taşıyamayacağını söylemesi, canı daha önce bir şeye 
sıkılan subayı 


kızdırmıştı. Subay, emre hemen boyun eğmeyen cezalıyı dövmüştü. (1) 
Dayak yiyen cezalının karşısında bir erle, bir elinde kelepçe kaşlarının 


altından üzgün üzgün bir subaya bir dayak yiyen cezalıya bakan siyah sakal 
ı bir cezalı duruyordu. Subay ere, kızı almasını 


emretti bir kere daha. Cezalılar arasında söylenmeler gi- 


(9D. A. Linyef'in Menzilde adlı kitabında anlatılan, olmuş bir olaydır bu. 
(L. N. Tolstoy'un notu.)derek daha bir yüksek sesle oluyordu. Arka 
sıralardan kısık bir ses duyuldu: 


— Tomsk'dan beri takılmıyor ona kelepçe. 

— Köpek yavrusu değil ki bu, çocuk... 

— Ne yapsın kızını adam? Biri daha da yükseltti sesini: 
— İnsanlık değil bu. 

Subay kalabalığa doğru saldırarak: 


— Kimdir onu diyen? diye haykırdı. İnsanlığı gösteririm ben sana. Kim 
söyledi onu? Sen mi? Sen mi? 


Kısa boylu, ablak yüzlü bir cezalı: 


— Herkes söylüyor, dedi. Çünkü... Adam sözünü bitiremedi. Subay iki 
eliyle tokatlamaya başlamıştı onu. 


— Baş kaldırıyorsunuz demek! Nasıl baş kaldırılacağını öğretirim ben size. 
Köpekler gibi kurşunlarım sizi! Bunu yaptığım için de teşekkür ederler 


bana yalnızca. Al kızı! 


Kalabalık sustu. Bir er avazı çıktığınca bağırarak ağlayan kızı çekti aldı; 
öbürü, kolunu uysal uysal uzatan cezalıya kelepçeyi takıyordu. 


Subay, kılıcının kayışını düzeltirken: , 
— Kadınların yanma götür onu, diye bağırdı. 


Kız çocuğu yüzü kıpkırmızı, küçük kol arını atkıdan çıkarıp uzatarak 
ağlıyordu. Mariya Pavlovna öne çıktı, subaya yaklaştı. 


— İzninizle ben götüreyim çocuğu. Kız kucağında olan er durdu. 
— Sen kimsin? diye sordu subay. 
— Siyasi bir suçlu. 


Mariya Pavlovna'nın iri gözleri, güzel yüzü etkilemişti besbel i subayı. 
(Kafileyi teslim alırken dikkatini çekmişti bu kız.) Tepeden tırnağa süzdü 
onu. 


— Bana göre hava hoş, dedi. İstiyorsanız götürün. Acımasına acıyorsunuz 
onlara ama, ya kaçarsa kim sorumlu olur? 


Mariya Pavlovna: 
— Çocuk kucağında nasıl kaçar? dedi. 


— Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok benim. İstiyorsanız alın çocuğu. 
Er: 
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— Vereyim mi komutanım? diye sordu. 
— Ver. 


Mariya Pavlovna çocuğu kucağına alırken: 


— Gel bana, dedi. 


Ama erin kucağından babasına doğru atılan kız çocuğu ağlamaya devam 
ediyor, Mariya Pavlovna'ya gitmek istemiyordu. Maslova torbasından bir 
simit alarak: 


— Durun Mariya Pavlovna, bana gelir, dedi. Kız tanıyordu Maslova'yi, onu 
ve elindeki simidi görünce ona gitti. 


Gürültü kesildi. Kapılar açıldı, kafile dışarı çıkıp sıra oldu. Erler bir kere 
daha saydılar cezalıları, torbaların içine baktılar, zayıfları arabalara 
bindirdiler. Maslova, kucağında çocukla kadınların yanına gitti, 
Fedosya'nın sırasında durdu. Olayı başından sonuna kadar izleyen 
Simonson, gerekli emirleri verdikten sonra yaylısına binmeye hazırlanan 
subayın yanına geldi kararlı 


adımlarla: 
— İyi bir şey değildi yaptığınız bay subay, dedi. 


— Yerinize gidin, sizi ilgilendirmez benim yaptığım. Simonson gür 
kaşlarının altından subayın yüzüne dik dik 


bakarak: 


— Benim görevim size yaptığınızın kötü olduğunu söylemekti, söyledim 
ben de, dedi. 


Subay başını yana çevirerek: 
— Hazır mı? diye bağırdı. Kafile, marş! 


Er, arabacının omuzuna tutunarak yaylıya bindi. Kafile hareket etti, 
uzayarak; iki yanında hendek olan, orman içindeki çamurlu yola çıktı. 


1 


Son altı yıldır kentteki kötü, lüks, kibar yaşayışından, ceza evinde cezalılar 
arasında geçirdiği iki aydan sonra, siyasi suçluların yanında —içinde 


bulundukları koşul arın bütün ağırlığına karşın— 


çok rahat hissediyordu kendini şimdi Katyuşa. İyi yemek yiyerek günde 
yirmi otuz verst yol gitmek, iki gün yol yürüdükten sonra bir gün dinlenmek 
bedence güçlendirmişti onu; yeni arkadaşlar edinmesi, o güne kadar 
bilmediği şeyleri tanıtmıştı ona. Şimdi yan yana yürüdüğü —kendi 
deyimiyle— böyle- 


Ai - 


sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini 
düşünmemişti bile. 


— Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna 
kadar şükretmeliyim Tanrıya. Buralara gelmesey-dim dünyada 
öğrenemeyecektim bu öğrendiklerimi. 


Bu insanların düşüncelerini kolaylıkla en küçük ayrıntılarına varıncaya dek 
kavrıyor, halktan bir insan olarak onlara yürekten hak veriyordu. Bu 
insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, el erindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için 
verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük değer vermeye, hayran olmaya 
zorluyordu onu. 


Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya 
Pavlovna”'ydı; yalnızca beğenmiyordu onu, saygı dolu, hayranlık dolu bir 
sevgi de besliyordu ona. Üç dil bilen bu zengin, güzel general kızının en 
basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yol adığı şeyleri 
başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç önemsemeden yalnızca sade 
değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, 
başkalarının ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı 
almıyordu Mas-lova'nm. Mariya Pavlovna'nın, güzel olduğunu bildiğinin, 
bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün 
erkekler üzerindeki etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan 
korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek arkadaşları, ona tutkun 
olsalar bile bel i etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi 
davranıyorlardı ona karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı 
ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu —onun deyimiyle— bilek kuvveti 


kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: Bir keresinde bir bey 
takıldı peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra 
omuzlarından söyle bir sarstım onu, tabanları yağladı hemen. 


Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın 
yaşayışını sevdiği için devrimci olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil 
de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep sitem 
ederlermiş ona. 


— Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor, 
bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş yavaş aklım ermeye 
başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. 


Annem 
— 415 — 


yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir 
arkadaşımla kaçtım evden, işçi olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan 
ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli baskı 
makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına 
çarptırılmış. Mariya Pav-lovna kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı 
Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin karanlıkta 
ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından 
öğrenmişti. 


Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşul ar altında olursa olsun, onun 
kendini hiç bir zaman düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük 
olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını görmüştü. Şimdiki 
arkadaşlarından biri olan No-vodvorof —şakayla— onun kendini iyilik 
sporuna adadığını söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı —>bir 
avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi— başkalarına yardım etmek için 
fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı 


onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine olağan bir şeymiş gibi 
yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı 
bunu ondan. 


Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti 
ondan. Katyuşa farkındaydı 


bunun, ama Mariya Paviov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık 
gösterdiği de kaçmamıştı 


gözünden. Böylesine üstün bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'yı çok 
duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde olmadan 
düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. 


Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı 
sevdi. İkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına 
yardım etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu 
ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir 
şey saydığı için. 


IV 


Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nm Mariya 
Pavlovna'yı sevmesiydi bu etkinin kaynağı. Öteki etki Simonson'un 
etkisiydi. Bu etkinin kaynağıysa Simonson? un Maslova'yı sevmesiydi. Her 
insan bir ölçüde kendi düşünce- 


fd 


sine harika insanlar görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini 
düşünmemişti bile. 


— Cezaya çarptırıldım diye ağlamıştım, diyordu. Oysa ömrümün sonuna 
kadar şükretmeliyim Tanrıya. Buralara gelmesey-dim dünyada 
öğrenemeyecektim bu öğrendiklerimi. 


Bu insanların düşüncelerini kolaylıkla en küçük ayrıntılarına varıncaya dek 
kavrıyor, halktan bir insan olarak onlara yürekten hak veriyordu. Bu 
insanların halk için beylere karşı geldiklerini; onların da beylerden 
olduklarını, el erindeki her şeyi, özgürlüklerini, canlarını halk için 
verdiklerini anlamıştı; bu, onlara büyük değer vermeye, hayran olmaya 
zorluyordu onu. 


Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı; ama en çok beğendiği Mariya 
Pavlovna'ydı; yalnızca beğenmiyordu onu, saygı dolu, hayranlık dolu bir 
sevgi de besliyordu ona. Üç dil bilen bu zengin, güzel general kızının en 
basit bir işçi gibi yaşamasına, zengin ağabeynin yol adığı şeyleri 
başkalarına dağıtmasına, dış görünüşünü hiç önemsemeden yalnızca sade 
değil, bir yoksul gibi giyinmesine şaşıyordu. Kendini gösterme, 
başkalarının ilgisini çekme duygusundan bu tamamen arınmışlığı aklı 
almıyordu Mas-lova*mn. Mariya Pavlovnanın, güzel olduğunu bildiğinin, 
bundan hoşlandığının da farkındaydı Maslova. Ama dış görünüşünün 
erkekler üzerindeki etkisini sevmediğini, bu etkiden nefret ettiğini, aşktan 
korktuğunu görüyordu. Onun bu yönünü bilen erkek arkadaşları, ona tutkun 
olsalar bile bel i etmiyorlardı bunu, bir erkek arkadaşmış gibi 
davranıyorlardı ona karşı. Ama yabancılar sık sık yaklaşmak istiyorlardı 
ona, bu saldırılardan, pek gurur duyduğu —onun deyimiyle— bilek kuvveti 
kurtarıyordu onu. Gülümseyerek şöyle anlatıyordu: Bir keresinde bir bey 
takıldı peşime sokakta, ne yaptıysam kurtulamadım ondan, sonra 
omuzlarından şöyle bir sarstım onu, tabanları yağladı hemen. 


Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayıştan nefret ettiği, halkın 
yaşayışını sevdiği için devrimci olmuştu. Zamanını konuk salonunda değil 
de, hizmetçi kızların odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için hep sitem 
ederlermiş ona. 


— Ne yapayım, diyordu, ahçıların, seyislerin yanında neşeleniyor,- 
bizimkilerin yanındaysa sıkılıyordum. Yavaş yavaş aklım ermeye 
başlayınca, yaşayışımızın kötü olduğunu gördüm. 


Annem 
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yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşındayken hizmetçi kızlardan bir 
arkadaşımla kaçtım evden, işçi olarak fabrikaya girdim. Fabrikadan 
ayrılınca köye gidip orada yaşamış bir süre, sonra kente gelmiş, gizli baskı 
makinasının bulunduğu dairede oturuyormuş, yakalanıp kürek cezasına 
çarptırılmış. Mariya Pav-lovna kendi bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı 
Katyuşa'ya. Ama Katyuşa, onun arama sırasında bir devrimcinin karanlıkta 


ettiği ateşi üzerine aldığı için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından 
öğrenmişti. 


Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi koşul ar altında olursa olsun, onun 
kendini hiç bir zaman düşünmediğini, çevresindekilere küçük ya da büyük 
olsun, bir yardımda bulunabilmek için çırpındığını görmüştü. Şimdiki 
arkadaşlarından biri olan No-vodvorof —şakayla— onun kendini iyilik 
sporuna adadığını söylüyordu. Doğruydu da bu. Hayatının tek amacı —bir 
avcınınki av hayvanı bulmak olduğu gibi— başkalarına yardım etmek için 
fırsat bulmaktı. Bu spor alışkanlıktı 


onda artık, hayatını doldurmuştu. Hem bunu öylesine olağan bir şeymiş gibi 
yapıyordu ki, onu tanıyanlar onun bu yanına alışmışlardı artık, bekliyorlardı 
bunu ondan. 


Maslova onların yanına gelince önceleri Mariya Pavlovna tik-sinmişti 
ondan. Katyuşa farkındaydı 


bunun, ama Mariya Pavlov-na'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık 
gösterdiği de kaçmamıştı 


gözünden. Böylesine üstün bir insanın gösterdiği yakınlık Mas-lova'y çok 
duygulandırmıştı; bütün ruhuyla bağlanmıştı ona; elinde olmadan 
düşüncelerini benimsiyor, ona benzemeye çalışıyordu. 


Katyuşa'nın bu bağlılığı etkiledi Mariya Pavlovna'yı, o da Katyuşa'yı 
sevdi. İkisinin de cinsel ilişkiye duydukları nefret de yakınlaşmalarına 
yardım etmişti. Biri, korkunç yanlarını yaşadığı için nefret ediyordu bu 
ilişkiden; öbürü, onu tatmadan, onu anlaşılmaz, insanı küçülten, iğrenç bir 
şey saydığı için. 


IV 


Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı. Mas-lova'nın Mariya 
Pavlovna'yı sevmesiydi 


bu etkinin kaynağı. Öteki etki Simonson'un etkisiydi. Bu etkinin 
kaynağıysa Simonson? un Maslova'yı sevmesiydi. Her insan bir ölçüde 


kendi düşünce — 418 — 


Daha cezaevinde başlamıştı bu Siyasi suçluları topladıklarında Maslova, 
Simonson'un kaşlarının altından, temiz bakışlı, koyu mavi gözlerini ona 
diktiğini farketmişti. Onun başkalarına benzemediğini, ona bakışının bir 
tuhaf olduğunu da o zaman farketmişti daha. Yüzünde iki ifadenin, dimdik 
saçlarıyla çatık kaşlarının kendiliğinden uyandırdığı sert ifadeyle, içten, 
masum bakışının çocuksu ifadesinin yanyana olduğunu görmüştü. Sonra 
Tomsk'da, siyasi suçluların yanma verildiğinde karşılaştı onunla. Hiç 
konuşmamışlardı, ama birbirlerine bakışlarıyla, birbirlerini anladıklarını, 
birbirleri için değerli olduklarını itiraf ediyorlardı karşılıklı. Anlamlı 


konuşmalar sonraları da geçmedi aralarında; ama Maslova, Simonson'un 
onun yanında konuşurken sözlerinin hep ona dönük olduğunu, elinden 
geldiğince anlaşılmak amacıyla onun için konuştuğunu hissediyordu. 
Simonson ağır cezalılarla yürümeye başlayınca başladı asıl yakınlaşmaları. 


Nijniy?den Permi'ye kadar iki kere görüşebilmişti Nehlüdof Katyuşa'yla: 
Bir kere Nijiniy?'de, cezalılar ağla çevrili mavnaya yerleştirilirken; bir kere 
de Permi”de, ceza evi müdürünün odasında. 


Bu iki görüşmede de Nehlüdof pek bir soğuk, içten pazarlıklı bulmuştu 
Maslova'yi- Nasıl olduğu, bir şey isteyip istemediği üzerine sorduğu 
sorulara kaçamak, düşmanca bir sitemle —eskiden de vardı onda bu sitem 
— cevaplar vermişti. Maslo-va'nın, sırf o sıralar erkekler onu çok rahatsız 
ettikleri için kapıldığı bu karamsarlık Nehlüdof'u üzüyordu. Yolculuğun 
ağır koşul arı altında Maslova'nın gene eski umutsuzluğa düşeceğinden, 
ondan nefret etmeye başlayacağından, her şeyi unutmak için kendini gene 
sigaraya, içkiye vereceğinden korkuyordu. Ama hiç bir türlü 


yardım edemezdi ona; yolculuğun başlangıcında pek görüsernemişti onunla 
çünkü. Ancak siyasi 


suçluların arasına alınmasından sonradır ki, korkusunun boş olduğunu 
anladı. Her görüşmelerinde, ondan olmasını öylesine istediği ruhsal 
değişikliğin biraz daha güçlendiğini görüyordu. Tomsk'da, yola çıkama-dan 
önceki Maslova'ydı gene. Onu görünce yüzünü asmadı, kaşlarını çatmadı, 
tam tersine, sevinçle karşıladı onu, ona yaptık- 
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lan için, onu şimdi aralarında bulunduğu insanların yanına aldığı 
için teşekkür etti. 


Maslova'nın ruhunda oluşan değişiklik, menzil menzil uzayan iki aylık 
yürüyüş sırasında dış 


görünüşünde de gösterdi kendini. Zayıfla'dı, güneş yaktı yüzünü, yaşlandı 
sanki. Şakaklarında, ağzının çevresinde kırışıklar belirdi; kâhkül erini 
alnına bırakmıyordu artık, başörtünün içine alıyordu bütün saçını; 
giyinişinde de, davranışlarında da o eski kendini beğendirme isteği yoktu. 


Ondaki bu değişiklik Nehlüdof'u pek sevindiriyordu. 


Ona karşı bambaşka bir duygu besliyordu şimdi. Bu duygunun, ilk baştaki 
ozanca sevgisiyle de, sonraki duygulu tutkusuyla da, mahkemeden sonra 
onunla evlenmeye karar verdiği zamanki, bencil ikle karışık, Maslova'yla 
ceza evinde ilk görüşmesinde, revirden ayrıldıktan sonra —uydurma olduğu 
sonra anlaşılan— sağlık memura olayını içindeki tiksintiyi, nefreti 
bastırarak bağışladığı zamanki acıma, şefkat duygusuyla aynıydı. Yalnız bir 
ayrılık vardı bu duygular arasında: O zaman geçiciydi, şimdiyse kalıcı 
olmuştu. Son zamanlarda düşüncelerinde, davranışlarında yalnızca 
Maslova'ya değil, herkese karşı vardı bu acıma, şefkat duygusu. 


Bu duygu, Nehlüdof'un ruhundaki, o zamana kadar çıkış yolu bulamayan 
sevgi selinin önündeki engeli kaldırmıştı. Karşılaştığı insanlara sevgiyle 
bağlanıyordu. 


Yolculuk süresince heyecanlı bir duygululuk içindeydi Nehlüdof. 
Arabacıdan, erlerden tutun da ceza evi müdürüne, valiye kadar, ilişkisi olan 
herkese yakın bir ilgi besliyordu elinde olmadan. 


Maslova'nın siyasi suçlular arasına alınmasından sonra Neh-iüdof bir çok 
siyasi suçluyla tanıştı. 


Önce Yekaterinburg”da tanıştı onlarla. Orada yolda, Maslova'nın beraber 
yolculuk ettiği beş 


erkekle dört kadınla tanıştı. Bu sürgün siyasi suçlularla yakınlaşması 
Nehlüdof'un onlar üzerine düşüncelerini tamamen 


değiştirmişti. 


Rusya'da devrim hareketlerinin başlamasından, özel ikle bir mart 
olaylarından bu yana Nehlüdof devrimcileri küçümser, onlardan 
hazzetmezdi. Her şeyden önce, devlete karşı açtıkları savaştaki 
davranışlarının sertliğini, gizliliğini sevmezdi. Özel ikle,— 420 
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işledikleri cinayetlerden, kendilerini pek büyük görmelerinden nefret 
ederdi. Ama onları yakından tanıdıktan; devletin, çoğuna günahsız yere acı 
çektirdiğini öğrendikten sonra onların da olağan birer insan olduklarını 
gördü. 


Ağır suçlu dedikleri insanlara edilen eziyetler ne denli korkunç, canavarca 
olursa olsun, yargılandıktan önce de sonra da yasalar bir ölçüde 
uygulanıyordu onlara gene de; oysa siyasi 


suçlulara yapılmıyordu böyle bir şey. Şustovaya da, sonra tanıdığı bir çok 
siyasi suçluya da, ağa düşmüş balığa davranıldığı gibi davranıldığını 
görmüştü, Nehlüdof: Ağı sahile çeker balıkçılar, işlerine yarayan iri 
balıkları alır, geri kalan küçükleri karada ölüme bırakırlar. Burada da 
yalnızca suçsuz değil, devlete hiç bir kötülüğü dokunmayacak yüzlerce 
insanı yakalıyor, bazan yıl arca tutuyorlardı onları ceza evlerinde. Vereme 
yakalanıyorlardı zaval ılar orada, bazıları çıldırıyor ya da kendi canlarına 
kıyıyorlardı. Hem serbest bırakılmalarını gerektirecek bir neden 
bulunmadığı; ayrıca, el altında tutulmakla, herhangi bir sorunun 
aydınlatılmasında işe yarayabilecekleri düşünüldüğü için yoksun 
ediliyorlardı özgürlüklerinden. Suçsuz olduklarına devletin bile inandığı 


bu insanların kaderi Jandarma subayının, polisin, çaşıtın, savcının, sorgu 
yargıcının, valinin, bakanın o andaki ruhsal durumuna, keyfine bağlıdır 


çoğunlukla. Böyle bir memur, cani sıkılıyor ya da kendini göstermek 
istiyorsa tutup içeri atabilir onu; kendinin ya da amirinin ruhsal durumuna 
göre ya tutar cezaevinde ya da serbest bırakır. En yüksek bir memur bile — 
kendini göstermesinin gerekip gerekmediğine, ya da bakanla arasındaki 
havaya göre— ya da dünyanın öte ucuna sürer, ya tek kişilik hücrede yatırır, 
sürgüne, küreğe yol ar, ölüm cezasına çarptırır ya da, bir bayan söylediği 
zaman serbest bırakır onu. 


Savaştaymış gibi davranılıyordu onlara karşı; tabii onlar da, kendilerine 
karşı kul anılan yol arı 


kul anıyorlardı. Askerlerinki gibi bir ruhsal durum içindeydiler, bu ruhsal 
durum yaptıklarının kötü 


olduğunu saklamakla kalmıyordu onlardan, bunları birer kahramanlık 
olarak da gösteriyordu onlara. Politikacılar da böyle bir ruhsal durum 
içindeydiler; onlar da, onların yanında olanlar da — 


özgürlüklerinden, hayatlarından, insan için değerli olan her şeylerinden 
olma korkusuyla—yaptıkları her çeşit sertliği kötü görmek şöyle dursun, 
soylu davranışlar olarak görüyorlardı. O güne kadar akıl erdiremediği bir 
durumu bununla açıklıyordu şimdi Nehlüdof: Bir canlıya değil kötülük 
etmek, onun acısına içi sızlamadan bakamayacak kadar yumuşak yürekli bir 
insanın son derece büyük bir soğukkanlılıkla cinayet işlemeye 
kalkışmasının nedeni buydu demek; bu gibi durumlarda hemen hepsi 
cinayeti bir savunma aracı, insanlığın mutluluğu uğruna edinilen yüce 
amaca erişebilmek içi haklı, doğru bir yol olarak görüyorlardı. Dâvalarına, 
dolayısıyla kendilerine böylesine büyük önem vermelerinin sebebi devletin 
onlara büyük önem vermesinden, onları böylesine sert cezalandırmasmdn 
ileri geliyordu. Katlandıkları acıya dayanabilecek güçte olabilmeleri için 
kendilerine büyük önem vermeleri gerekirdi zaten. 


Nehlüdof onları daha bir yakından tanıyınca bunların —bazı çevrelerde 
sanıldığı gibi— toptan kötü, canavar ruhlu insanlar olmadığını anlamıştı. 
Bazılarının sandığı gibi üstün insan da değildi hepsi. Her yerde olduğu gibi, 
içlerinde iyisi de, kötüsü de, ortası da olan, olağan insanlardı bunlar. 


İçlerinde, düzenin bo-zukluğuyla cenkleşmek zorunda olduklarına 
inandıkları için devrimci olanlar vardı; ama bu yolu kişisel çıkarlarını 
düşünerek, ün kazanmak isteyerek seçenler de vardı. 


Çoğunluksa, Nehlüdof un savaş zamanından çok iyi bildiği, tehlike 
tutkusuyla, kendi hayatıyla oynama hazzını tatmak isteğiyle —gençlere 
özgü duygulardır bunlar— devrimciliğe gönü! 


vermişlerdi. Bunların olağan insanlardan bir üstünlükleri vardı: Ahlâk 
anlayışları daha bir yüksekti. 


Yalnızca aşırılıktan kaçınmak, dürüstlük, hak gözetmek, çıkarını 
düşünmemek değildi onlar için zorunlu olan; kişinin toplum uğruna her 
şeyini, canını bile fedaya hazır olması gerektiği inancındaydılar. Bu 
nedenle, onların ortadan yukarda olanları çok çok üstündü Nehlüdof'”dan, 
yüce bir ahlâk anlayışları vardı; ortadan aşağı olanlarsa çok çok aşağıydı 
ondan; bunlar çoğunlukla, olduğu gibi görünmeyen, kibirli, kendine aşırı 
güvenen, dürüstlükten uzak insanlardı. 


Öyle ki, yeni tanıdıklarının bir bölümüne yalnızca saygı duymuyordu 
Nehlüdof, yürekten seviyordu da onları, bir bölmüne karşı da ilgisizdi. 


VI 


Nehlüdof en çok, Katyuşa'nın kafilesindeki Krıitsof adında, kürek cezasına 
çarptırılmış, veremli genci sevmişti. Nehlüdof daha Yekaterinburg”da 
tanışmıştı onunla; sonra yolculuk sırasında birkaç kere görüşmüş, sohbet 
etmişlerdi. Yazın bir menzilde verilen günlük molada bütün günü 


beraber geçirmişlerdi; açılan Krıltof öyküsünü, devrimci nasıl olduğunu 
anlattı ona. Ceza evine düşünceye kadarki öyküsü çok kısaydı. Güney il 
erinden birinin zengin toprak sahiplerinden olan babası, o daha bebekken 
ölmüş. Ailenin tek çocuğuymuş, annesi yetiştirmiş onu. Lisede de 
üniversitede de çok rahat okumuş, fen fakültesinin matematik bölümünü 
birincilikle bitirmiş. 


Üniversitede kalmasını, yurt dışına gitmesini önermişler ona. Karar 
veremiyormuş. Sevdiği bir kız varmış; evlenip tarımla uğraşmayı 


düşünüyormuş. Canı her şeyi istiyormuş, ama kararını 


veremiyormuş bir türlü. Bu arada üniversiteden birtakım arkadaşları 
toplumsal sorunları için para istemişler ondan. Bu toplumsal sorunun, o 
zamanlar hiç ilgi duymadığı devrimci çalışmalar olduğunu biliyormuş, ama 
arkadaş sevgisiyle, korktuğu sanılmasın diye gururundan, vermiş 


parayı. Parayı alanlar yakalanmışlar; parayı verenin Krıitsof olduğunu 
gösteren bir de pusla geçirilmiş ele; tutuklamışlar onu, ceza evine atmışlar. 


— Beni attıkları ceza evi, diye anlatıyordu Krıitsof (Yüksek ranzasında, el 
erini dizlerine dayamış 


oturuyor; parlayan, zeki, içtenlik okunan gözleriyle arada bir bakıyordu 
Nehlüdof'a yalnızca. 


Göğsü içeri çöküktü.) Pek o kadar kötü değildi: Duvarı tıklatarak 
haberleştiğimiz gibi, koridorda da dolaşabiliyor, fısıltıyla konuşuyor, 
sigaramızı, yiyeceğimizi paylaşabiliyor, akşamları koroyla şarkı 


bile söyleyebiliyorduk. Sesim çok güzeldi benim. Evet. Annem olmasaydı 
—perişandı 


kadıncağızın durumu— cezaevinde hiç sıkılmazdım, sevinirdim bile oraya 
düştüğüme. Çok ilginçti çünkü. Başkaları yanında, ünlü Petrof'la da (sonra 
kalede camla bileklerini keserek intihar etti) tanıştım orada. Ama bir 
devrimci değildim. İki hücre komşum vardı. İkisinin de suçu aynıydı. 


Polonya devrimcilerinin bildirileriyle yakalanmışlardı. Trenle götürülürken 
kafileden ayrılıp kaçmak istedikleri için yargılanıyorlardı. Biri Lozinski 
adında bir Polonyalıydı; öteki ya-yudiydi, Rozovski?ydi adı. Evet. Daha 
çocuktu bu Rozovski. On 


ye 


yedi yaşında olduğunu söylüyordu, ama on beş yaşında gösteriyordu. Cılız, 
ufak tefek, simsiyah gözlerinin içi pırıl pırıl, hayat dolu bir çocuktu; bütün 
yahudiler gibi, müziği de çok seviyordu. Sesi kıvamını bulmamıştı henüz, 


ama güzel şarkı söylüyordu. Öyle işte. Ben oradayken götürdüler onları 
mahkemeye. Sabahtı götürdüklerinde. Akşam döndüler, ölüm cezasına 
çarptırıldıklarını 


söylediler. Hiç kimse beklemiyordu bunu. Çok önemsizdi suçları: Kafileden 
ayrılıp kaçmaya yeltenmişlerdi yalnızca, hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. 
Hem Rozovski gibi bir çocuğu idam etmek aklın alabileceği bir şey değildi. 
Cezaevinde hepimiz, bunun bir gözdağı olduğu, kararın uygulanmayacağı 
inanandaydık. Önce heyecanlanmış, ama sonra durulmuştuk; eskisi gibi 
geçiyordu günlerimiz gene. Evet. Ama bir gün gardiyan benim kapıya 
yaklaştı, marangozların geldiğini, darağacı kurduklarını fısıldadı kulağıma. 
Kimlerin geldiğini, gardiyanın ne darağa-cından söz ettiğini anlamamıştım 
önce. Ama yaşlı gardiyan öylesine heyecanlıydı ki, yüzüne bakınca, 
darağacının bizimkiler için hazırlandığını anladım. Duvarı tıklatarak 
arkadaşlarla konuşmak istiyordum ama onların duyacağından korktum. 
Arkadaşların da sesi çıkmıyordu. Besbel i herkes biliyordu durumu. 
Koridorda hücrelerde bir ölüm sessizliği vardı o gece. Duvar tıklatarak 
konuşmuyor, şarkı söylemiyorduk. Saat onda gene geldi gardiyan, 
Moskova'dan cel ât getirildiğini söyledi. Hemen uzaklaştı. Geri gelmesi 
için seslendim ona. Kordorun karşı sırasındaki odasından Rozovski'nin sesi 
duyuldu ansızın: Ne oldu? Niçin çağırıyorsunuz onu? Bir şeyler söylemeye 
çalıştım, tütün isteyecektim de dedim. Ama içine doğmuştu sanki; niçin 
şarkı söylemediğimizi, niçin duvarı tıklatmadığımızı sormaya başladı. Ne 
cevap verdiğimi hatırlamıyorum, onunla konuşmamak için geri çekildim 
kapıdan. Evet. Ne korkunç bir geceydi o! Bütün gece en küçük bir tıkırtıya 
kulak kabarttım. Sabaha karşı koridorun ucundaki kapının açıldığını 
duydum birden. Ayak sesleri vardı. Hücremin kapısındaki küçük 
pencereden bakıyordum. Gaz lâmbası yanıyordu koridorda. En önde 
müdürdü. Şişko bir adamdı müdür. Görünüşte .sertti, gururluydu. Şimdi 
kireç 


gibiydi yüzü, korkuyordu sanki. Yardımcısı iki adım arkasından yürüyordu. 
Yüzü asıktı, kararlıydı. 


Daha arkada nöbetçi bir er vardı. Benim 424 — 


kapının önünden geçip, bitişik hücrenin önünde durdular. Müdür 
yardımcısının tuhaf bir sesle seslendiğini duydum: Lozinski, kalkın, temiz 


çamaşırlarınızı giyin. Evet. Sonra kapı gıcırdayarak açıldı, Lozinski”nin 
hücresine girdiler; Lozinski'nin ayak seslerini duydum. Koridorun karşı 
yanına yürüdü. Yalnız müdürü görebiliyordum. Yüzü bembeyaz, öyle 
duruyor ceketinin düğmelerini çözüp ilikleyerek oynuyor, omuzlarını 
kaldırıp indiriyordu. Evet. Ansızın bir şeyden ürkmüş, bir kenara sinmişti 
sanki. Lozinski geçmişti o anda yanından, benim hücremin kapısına 
yaklaşmıştı. Yakışıklı 


bir gençti, Polonyalıların yakışıklısının nasıl olduğunu bilirsiniz: İnce, 
kıvırcık, sarı saçların çevrelediği geniş, düz bir alın; güzel, mavi gözler. 
Kanlı canlı, sağlıklı, aslan gibi bir delikanlıydı. 


Tam önümde durdu, yüzünü görüyordum. Korkuyla kaplanmıştı yüzü, 
sarkmış, sararmıştı. 


Krıltsof, sigaranız var mı? Veriyordum ki, müdür yardımcısı, ona uzattı. Bir 
sigara aldı. Müdür yardımcısı yaktı sigarasını. İçmeye başladı, bir yandan 
da düşünüyordu sanki. Sonra bir şeyi hatırlamış gibi konuşmaya başladı: 
Canavarlık bu, haksızlık. Hiç bir suçum yok benim. Ben... 


Gözlerimi ayıramadığım beyaz, taze boynunda bir şey kıpırdadı, devam 
edemedi, sustu. Evet. O 


sırada Rozovski? nin ince, Yahudi sesi çınladı koridorda. Bir şeyler 
söylüyordu. Lozinski sigarayı 


yere attı, uzaklaştı kapımdan. Küçük pencerenin önünde Rozovski belirdi. 
Nemli, siyah gözlerinin parladığı çocuksu yüzü güzeldi, terliydi. O da temiz 
çamaşırlarının giymişti; pantolonu çok boldu. 


İkide bir yukarı çekiyordu onu, zangır zangır titriyordu. Acıyla kaplı 
yüzünü kapımdaki küçük pencereye yaklaştırdı: Anatoli Petroviç, doktor 
ıhlamur içmemi söylemişti, değil mi? Hastayım, biraz daha ıhlamur 
içmeliyim. Hiç kimse cevap vermiyordu ona, soru dolu bakışlarını bir bana 
bir müdüre çeviriyordu. Bununla ne dernek istediğini anlayamamıştım. 
Evet. Sonra birden sertleşti müdür yardımcısı, gene o cırlak sesiyle, Ne 
oyalanıyorsunuz? diye bağırdı. Yürüyün. Onu nelerin beklediğini anlayacak 
güçte olmadığı bel iydi Rozovski” nin. Acelesi varmış gibi önden yürüdü. 


Sonra durdu. Kulak tırmalayan sesini, hıçkırıklarını duyuyordum. Bir 
patırtıdır başladı, ayak seslen doldurdu koridoru. Sonra giderek uzaklaştı 
sesler. Koridorun ucundaki kapı açılıp kapandı, bir sessizliğe gö- 


— Ap 


müldü her şey... Evet. Astılar onları. İkisini de astılar. Asılışla-rmı gören 
başka bir gardiyan anlattı 


bana. Lozinski karşı koymamış hiç, ama Rozovski uzun süre çırpınmış; 
öyle ki, sürüyerek çıkarmışlar onu darağacına, ilmiği zorla geçirmişler 
boynuna. Evet. Biraz aptaldı bu gardiyan. 


Bunun korkunç bir şey olduğunu söylüyorlardı, beyim. Hiç de korkunç 
değilmiş meğer. Sarkm-omuzlarını iki kere şöyle yaptılar, —omuzlarını 
hızla kaldırıp İndirdi iki kere—, sonra, ilmikler iyi otursun diye çevirdi onla 
—ı cel ât, tamam... bir daha kıpırdamadılar. Krıltsof gardiyanın sözlerini 
tekrar etti: 


— Hiç de korkunç değilmiş meğer. 
Gülümsemek istedi, ama hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı lirden. 


Sonra uzun süre sustu. Sık sık soluk alıyor, boğazına düğüm-Jlenen 
hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. Sakinleştikten sonra: 


— O günden sonra devrimci oldum işte, dedi. Evet. Kısaca anlattı 
öyküsünü. 


Halk kurtuluş örgütündenmiş; hattâ devleti, iktidarı halka bı-rakıncaya dek 
sıkıştırmayı amaç 


edinmiş bozguncu grubunun önderiymiş. Bu amaçla kâh Petersburg'a, kâh 
yurt dışına, kâh Kiyef'e, Odesa'ya gidiyormuş. Her yerde başarı sağlamış. 
En çok güvendiği adam ele vermiş onu sonunda. Tutuklamışlar, 
yargılamışlar, iki yıl sürmüş yargılaması, ölüm cezasına çarptırmışlar, ölüm 
cezasını müebbet küreğe çevirmişler sonra. 


Ceza evinde verem yapışmış yakasına. Şimdi içinde bulunduğu koşul ar 
altında en çok birkaç 


aylık ömrünün kaldığı bel iydi, kendi de biliyordu bunu, ama yaptığına 
pişman değildi gene de; bir ömrü daha olsa, onu da aynı yolda —düzenin 
yıkılması yolunda— kul anacağını söylüyorlardı. 


Krıltsof'un öyküsü, onunda dostluğu Nehlüdof'un, o güne kadar 
anlamadığı çok şeyi anlamasına yardım etmişti. 


VU 


Çocuk yüzünden kafile komutanı subayla cezalılar arasında çatışma çıktığı 
gün Nehlüdof geç 


uyanmış, —handa kalıyordu— kente varınca postaya atacağı mektuplardan 
birkaçını yazmış, handan her zamankinden daha bir geç çıktığı için kafileye 
eski-— 426 —den olduğu gibi yolda yetişememiş, ara menzilin bulunduğu 
köye ancak ortalık karardıktan sonra varmıştı. Beyaz boynu son derece 
kalın, yaşlı, şişman, dul bir kadının hanında ıslak üstünü başını 


kuruttuktan; bir.sürü tasvirle, tabloyla süslü temiz konuk odasında doya 
doya çay içtikten sonra Nehlüdof aceleyle çıkmıştı; subaydan görüşme izni 
almak için menzile gidiyordu. Bundan önceki altı etapta da kafile komutanı 
subaylar —değiştikleri halde — Nehlüdof'u menzile sokmamışlardı. 


Öyle ki bir haftadan çok oluyordu Nehlüdof Katyuşa'yı görmeyeli. Bu 
sertliğin sebebi, cezaevleri genel müdürlüğünde görevli büyük bir memurun 
geçeceğinin öğrenilmiş olmasıydı. Büyük memur, kafileye bakmadan gelip 
geçmişti şimdi. Nehlüdof, kafileyi o sabah teslim alan subayın, öteki 
subaylar gibi, cezalılarla görüşmesine izin vereceğini umuyordu. 


Han sahibesi, köyün sonundaki menzile gitmesi için pay-tona binmesini 
söyledi Nehlüdof'a, ama yayan gitmeyi yeğledi. Yeni boyanmış kocaman 
çizmeleri zift kokan, geniş omuzlu, yiğit görünüşlü 


genç işçi yol göstermek için onunla geldi. Zifiri karanlıktı, genç işçi 
pencerelerden sokağa düşen ışıktan üç adım uzaklaşınca Nehlüdof gözden 


kaybediyordu onu artık, yalnız çizmelerinin çamurda çıkardığı sesi 
duyuyordu. 


Kilisenin olduğu alanı, peşinden iki yanında aydınlık pencerelerin uzandığı 
uzun sokağı geçtikten sonra, Nehlüdof yol göstericisinin arkasında, 
karanlığa daldılar. Ama biraz sonra, menzilin çevresinde yanan fenerlerin 
soluk ışıklan göründü. Önce kırmızı lekeleri andıran bu ışıklar giderek 
büyüdüler, belirginleş-tiler. Duvar, bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçinin 
siyah gölgesi, çizgili direk, kulübe göründü. Nöbetçi her nöbetçi gibi 
karşıladı yaklaşanları: Kim var orada? 


Gelenlerin yabancı olduğunu anlayınca öyle sertleşti ki, kapının önünde 
durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama Nehlüdof'un yol göstericisi 
nöbetçinin sertliğine aldırmadı. 


— Ne kadar da sertsin öyle, canım! dedi. Hadi koş çavuşu çağır, biz 
bekliyoruz burada. 


Nöbetçi cevap vermeden bağırarak bir şeyler söyledi içeri; sonra, geniş 
omuzlu delikanlının, yerden aldığı bir çöple fenerin ışığında da 
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bakmaya başladı dikkatli dikkatli. Duvarın ötesinden kadın erkek sesleri 
geliyordu. Üç dakika sonra demir kapı açıldı, paltosunu omuzuna asmış 
çavuş karanlıktan fenerin aydınlığına çıktı, ne olduğunu sordu. Nehlüdof, 
özel bir iş için görüşmek istediğini önceden yazdığı kartı uzattı çavuşa, onu 
komutana vermesini söyledi. Çavuş nöbetçi kadar sert değildi, ama çok 
meraklıydı o da. 


Nehlüdof'un niçin komutanla görüşeceğini, kimin nesi olduğunu il e de 
öğrenmek istiyordu. Bir çıkar kokusu aldığı, fırsatı kaçırmak istemediği bel 
iydi. Nehlüdof, önemli bir işinin olduğunu, ona hakkını vereceğini, kartı 
komutana götürmesini söyledi. Çavuş kartı aldı, başını peki anlamına sal 
ayıp gitti. Biraz sonra gene açıldı kapı, el erinde sepetlerle, süt kaplarıy-la, 
torbalarla kadınlar çıkmaya başladı dışarı. Sibirya aksanıyla yüksek sesle 
konuşa konuşa çıkıyorlardı kapıdan. 


Hepsi de köylü gibi değil, kentli gibi giyinmişti; bazılarının üzerinde manto, 
bazılarının kürk vardı. 


Etekleri kısaydı, başörtülüydüler. Fenerin ışığında Nehlüdof'la yanmdakini 
merakla tepeden tırnağa süzüyorlardı geçerken. Bir tanesi tatlı tatlı küfretti 
geniş omuzlu delikanlıya —onunla karşılaştığına sevindiği bel iydi. — 


— Burada ne arıyorsun, deli? diye ekledi. 
Delikanlı cevap verdi: 

— Konuğa yol gösterdim. Sen ne getirdin? 
— Yemek. Sabah gene gelmemi söylediler. 


— Gece kalmanı istemediler mi? dedi delikanlı. Kız kahkahayla gülmeye 
başladı: 


— Alah canını alsın e mi?! Hadi köye beraber dönelim. Delikanlı bir şeyler 
daha söyledi, yalnız kadınları değil nöbetçiyi de güldürdü. Sonra 
Nehlüdof'a döndü: 


. — Yalnız bulabilir misiniz yolu? Kaybolmazsınız ya? 
— Bulurum, bulurum. 


— Kiliseyi geçtikten sonra iki katlı evi de geçin, sağdan ikinci sokak. Şu 
değneği de alın. 


Elindeki, bir adam boyundan uzun değneği Nehlüdof'a verdi; kocaman 
çizmeleriyle çamurlara bata çıka, kadınlarla beraber kayboldu karanlıkta. 


Kapı gene açılıp, çavuş dışarı çıkarak Nehlüdof'u içeri, komutanın yanına 
buyur ettiğinde geniş 


omuzlu delikanlının, kadınlarınkini bastıran gür sesi hâlâ duyuluyordu 
karanlığın içinden. VII Bu ara menzil de Sibirya yolundaki menzil erin, ara 
menzil erinin aynıydı: Uçları sivri kalın kalaslardan yapılmış bir duvarla 
çevrili avluda tek katlı üç yapı vardı. Pencereleri demir parmaklıklı olan en 


büyük yapıda cezalılar vardı; ötekinde de ışık vardı. Yalancı bir ışıktı bu, 
içersinin rahat, sıcak, huzur verici olduğunu söyleyen yalancı bir ışık. 
Kapıların önünde fenerler yanıyordu, ayrıca beş fener de duvarlarda vardı. 
Assubay, tahta yoldan, yapıların en küçüğüne götürdü Nehlüdof?u. Üç 
basamağı çıkınca konuğu öne geçirdi. Nehlüdof gaz lâmbasıyla aydınlanan, 
yanık kokan hole girdi. Kaba bezden gömlekli, kravatlı, siyah pantolonlu 
bir er yere çömelmiş, sarı konçlu çizmelerinden birinin koncu elinde, 
onunla üfleyerek semaverin altını 


yakmaya çalışıyordu. Nehlüdof?'u görünce doğruldu, pardösüsünü aldı, içeri 
odaya girdi. 


— Geldi, efendim. Öfkeli bir ses duyuldu: 
— Çağır bakalım. Er: 

— Girin, dedi. 

Aceleyle semaverin önüne çöktü gene. 


Tavana asılı bir lâmbanın aydınlattığı odada, iki şişeyle yemek artıkları olan 
masanın başında, geniş omuzlarını, göğsünü saran Avusturya işi bir ceket 
giyen sarı, uzun bıyıklı, çok yakışıklı bir subay oturuyordu. Sıcacık odada 
sigara kokusundan başka insanın burun kemiğini sızlatan birtakım kokular 
daha vardı. Nehlüdof?'u görünce hafifçe doğruldu yerinden subay, dik dik 
baktı 


ona. Alaya, kuşkuya benzer bir şey vardı bu bakışında. 
— Ne istiyorsunuz? dedi. 

Cevap beklemeden kapıya doğru seslendi: 

— Bernof! Ne zaman hazır olacak şu semaver? 

— Yanıyor efendim. 


Subay, gözleri öfkeyle parlayarak: 


— Yanıyor yapacağım seni, göreceksin o zaman! diye bağırdı. 

Er: 

— Getiriyorum! dedi. Semaverle girdi odaya. 

Er, semaveri koyarken Nehlüdof bekliyor, subay —neresine 
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tokadı yapıştıracağını hesaplıyormuş gibi— ufak gözleriyle hain hain 
bakıyordu ona. Semaver koyulduktan sonra subay çayı demledi, dolaptan 
dört köşeli konyak şişesiyle, Albert marka biskü-vitini aldı. Hepsini masaya 
koyduktan sonra gene Nehlüdof'a döndü. 

— Emriniz? Nehlüdof oturmadan: 


— Cezalı bir bayanla görüşmek istiyordum da, dedi. 


— Siyasi mi? diye sordu subay. Siyasilerle görüşmek yasalarca 
yasaklanmıştır. 


— Siyasi değil. 
— Buyrun oturun lütfen. Nehlüdof oturdu. 


— Siyasi değil, diye tekrarladı, ama benim ricamla, gene! lüdürlük 
siyasilerin arasına almıştı onu. 


Subay: 


— Biliyorum, diye kesti sözünü. Ufak tefek, esmer bir kalın mı? Olur tabii. 
Sigara ister miydiniz? 


Sigara kutusunu Nehlüdof'a doğru itti; dikkatle iki bardak çay koyduktan 
sonra birini Nehlüdof'un önüne sürdü. 


— Buyrun, dedi. 


— Teşekkür ederim. Hemen görüşsem çok iyi olurdu. 

— Gece uzun. Görüşürsünüz. Çağırtırım onu size. 

Nehlüdof: 

— Çagırmasanız da, ben oraya gitsem olmaz mıydı acaba? diye sordu. 
— Siyasilerin yanına mı? Yasaları çiğnemek olur bu. 


— Birkaç kere bıraktılardı beni. Onlara herhangi bir şey vereceğimden 
korkulacaksa, görüşeceğim kadın aracılığıyla da verebilirim. 


Subay pis pis gülümseyerek: 
— Veremezsiniz, dedi, ararlar üzerini. 
— Benim üzerimi arayın. 


Subay, mantarını çıkardığı konyak şişesini Nehlüdof?'un bardağına 
götürerek: 


— İster misiniz? dedi. Önemli değil canım, bunu yapmasak da olur. Nasıl 
isterseniz. İnsan şu Sibirya”da okumuş, kibar bi — 430 — 


riyle karşılaşınca seviniyor bayağı. Bildiğiniz gibi, bizim görevimiz en can 
sıkıcı görevdir dünyada. 


Hele başka görevlere alışmış bir insan için daha da ağırdır. Halk arasında, 
kafile komutanı 


subayların kaba, karacahil insanlar olduğu düşüncesi yaygındır; oysa 
onların arasında da bambaşka yaradılışta insanların olabileceği hiç kimsenin 
aklına gelmez. 


Subayın kırmızı yüzü, kul andığı lavantaların kokusu, yüzüğü, özel ikle 
soğuk gülüşü 


tiksindiriyordu Nehlüdof'u; ama yolculuk boyunca olduğu gibi, şimdi de 
ciddi, dikkatli bir ruhsal durum içindeydi; bu ruhsal durum, karşısındakine 
nefretle davranmasına izin vermiyordu. 


Herkese karşı içten olmak zorunda olduğu inancındaydı. Subayı sonuna 
kadar dinledikten sonra; onun, emri altındaki insanlara ıstırap çektirilmesine 
katıldığı için üzüldüğünü düşünerek, ciddi: 


— Sanırım, bulunduğunuz görevde de, insanların çektiği ıstırabı 
hafifleterek avunabilirsiniz, dedi. 


— Ne ıstırabı? Böyledir bunlar. Nehlüdof: 
— Nasıl? dedi. Onlar da insan. Aralarında suçsuz olanları da var. 


— Her çeşidi vardır elbette. Elinde olmadan acıyor insan. Başka subaylar 
gözlerinin yaşma bakmazlar, ben elimden geldiğince iyi davranıyorum 
onlara. Onlar acı çekeceğine ben çekeyim daha iyi. Başkaları bir şey olunca 
yasaları uygularlar hemen, tetiğe asılırlar. 


Gene çay koyarak devam etti: 
— İster misiniz? Bisküvit de alın. Görüşmek istediğiniz kadın kim? 


— Geneleve düşen bahtsız bir kadın. Haksız yere cinayetle suçladılar onu, 
aslında çok iyi bir insandır. 


Subay başını sal adı. 
— Evet, oluyor böyle şeyler. Kazan'da da bir kadın vardı. Em-ma'ydı adı. 
Bu anısını hatırlayınca elinde olmadan gülümsedi. 


— Macardı, ama bir İranlı kadar iri iriydi gözleri. Öylesine çalımlıydı ki, 
kontes sanırdınız... 


Nehlüdof subayın sözünü kesti, eski konuya döndü gene: 


Ğİ 


— Emriniz altındayken, bu insanların çektikleri acıları hafifletebilirsiniz 
sanıyorum. Böyle davranmakla mutluluğa da erişeceğiniz kanısındayım. 


Nehlüdof, bir yabancıyla ya da çocukla konuşuyormuş gibi, elinden 
geldiğince tane tane, anlaşılır bir biçimde konuşmaya çalışıyordu. 


Subay, gözlerinin içi parlayarak bakıyordu Nehlüdof'a. O anda aklının 
takıldığı, bir İranlı kadar iri gözlü Macar kadından söz edebilmek için 
Nehlüdof'un susmasını sabırsızlıkla beklediği bel iydi. 


— Evet, dedi, haklısınız. Acıyorum da onlara. Yalnız şu var, 
Emma'yıanlatıyordum size. Öyle bir... 


Nehlüdof: 

— Beni ilgilendirmiyor böyle şeyler artık, diye kesti sözünü. Açık açık 
söyleyeceğim size, eskiden başka türlü düşünürdüm bu konuda, ama şimdi, 
kadınla erkek arasındaki bu çeşit ilişkiden nefret ediyorum. 

Subay ürkek ürkek baktı Nehlüdof'a. 

— Bir bardak daha içer misiniz? 


— Hayır, teşekkür ederim. Subay: 


— Bernof! diye seslendi. Beyi Bakulof'a götür, siyasilerin yanma 
bıraksınlar onu. Yoklamaya kadar kalabilir orada. 


IX 


Nehlüdof, emirerinin arkasından, fenerlerin soluk ışığının aydınlattığı 
karanlık avluya çıktı gene. 


Karşılarına çıkan nöbetçi er, Nehlüdof'u götüren emirerine sordu: 
— Nereye? 


— Siyasilerin yanına, beş numaraya. 


— Buradan geçemezsin, kapı kilitli, arkadan dolaşın. 
— Kim kilitledi? 

— Çavuş kilitleyip köye gitti. 

— Böyle buyrun efendim. 


Emireri, Nehlüdof'u arkadan dolaştırıp, tahtaların üzerinden geçerek bir 
kapıya götürdü. Daha uzaktan duyuluyordu içerdeki— 432 — 


uğultu; iyi bir oğula hazırlanan bir kovan gibi kaynaşma vardı içerde. Kapı 
açılınca çoğaldı uğultu, bağırıp çağırmalar, küfürler, kahkahlar duyuldu. 
Zincir şakırtısıyla tanıdık ağır pislik, katran kokusu birbirine karışmıştı. 


Bu iki izlenim —uğultuyla zincir şakırtısı ve bu korkunç koku— 
Nehlüdof'un üzerinde mide bulantısını andıran bir etki uyandırırdı daima. 
Bu iki izlenim birbirine karışır, birbirini güçlendirirdi. 


Pis kokan kocaman bir teknenin bulunduğu hole girince Nehlüdof'un 
dikkatini ilk çeken, teknenin kenarında oturan bir kadın oldu. Kadının 
karşısında, traş edilmiş başında yana yat-, mış 


yamru yumru şapkasıyla bir adam oturuyordu. Konuşuyorlardı. Adam, 
Nehlüdofu görünce göz kırptı ona: 


— Su içene yılan bile dokunmaz, diye mırıldandı. Kadın eteğini düzeltti, 
başını önüne eğdi. 


Holden sonra, hücrelerin kapılarının açıldığı koridor geliyordu. İlk hücre 
ailelerindi, sonra bekârların büyük hücresi geliyordu, koridorun sonunda da 
siyasilere ayrılmış iki küçük hücre vardı. Yüz el i kişilik menzil yapısına 
dört yüz el i kişiyi doldurunca öylesine sıkışık olmuştu ki, cezalılar 
hücrelere sığmamış, koridoru doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor, 
yatıyor; bazıları 


da el erinde boş ya da sıcak su dolu çaydanlıklarla bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyorlardı. Taraş da onlardandı. Nehlüdof'un arkasından yetişti, sevgiyle 
gülümseyerek: 


— Hoş geldiniz, dedi. 


Taras'ın güzel yüzünde, burnunun üzerinde, gözünün altında morluklar 
vardı. 


— Ne oldu san? diye sordu Nehlüdof. Taraş gülümsedi. 

— Bir şey yok. 

Assubay, küçümser bir tavırla: 

— Yiyorlar birbirlerini, dedi. Arkalarından gelen bir cezalı: 

— Kadın yüzünden, diye ekledi, Fedka'ya tutulmuş biri kör kütük. 
Nehlüdof: 

— Pedosya nasıl? diye sordu. 
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Taraş: 

— İyi, dedi, çay suyu götürüyorum ona. Aile hücresine girdi. 


Nehlüdof başını uzatıp içeri baktı. Hücre tıklım tıklım doluydu. Kadınlı 
erkekli cezalılar ranzalarda, yerlerde yatıyordu. İçersi kuruyan ıslak 
çamaşırlardan çıkan buharla doluydu. Kadınlar bağıra çağıra 
konuşuyorlardı. Sonraki kapı bekârların hücresinin kapısıydı. Burası daha 
da kalabalıktı. 


Kapının hemen dibinde bile, yarısı koridorda, aralarında bir şeyi 
paylaşmaya çalışan, üstleri başları ıslak sekiz on kişi vardı. Assubay, 
çavuşun yemek parası dağıtttığını söyledi Nehlüdof'a. 


Assubayla yanında kibar konuğu görünce sustular kapıdakiler, önlerinden 
geçen- . lere kötü kötü 


baktılar. Para alan cezalılar arasında Nehlüdot, çekik kaşlı, beyaz yüzlü, 
gözleri şiş gibi duran, zaval ı görünüşlü bir çocuğu yanından hiç ayırmayan 
kürek cezası yemiş Fyo-dorof'la; sözde Sibirya taygalarında dolaşırken 
arkadaşını öldürüp yemesiyle ün yapmış yüzü çiçek bozuğu, iğrenç, 
burunsuz aylağı gördü. Aylak, ıslak ceketini omuzuna atmış, koridorda 
duruyor, kenara çekilmeden alaylı alaylı, küstahça Nehlüdof'un gözünün 
içine bakıyordu. Nehlüdof yürüyüp geçti. 


Gerçi bu görünüm hiç de yabancısı değildi Nehlüdof?un; üç aydan beri bu 
dört yüz ağır cezalıyı 


çeşitli durumlarda görmüştü —yakıcı sıcakta da, zincire vurulmuş 
bacaklarının çıkardığı toz bulutu içinde de, yolda verilen molalarda da, 
menzil erdeki açık ahlâksızlığa dalmış durumda da—ama aralarına her 
girdiğinde, şimdi olduğu gibi, hepsinin, bakışlarını ona yönelttiğini 
hissettiğinde de, her zaman kendi kendinden utanır, ıstırap duyar, bu 
insanlara karşı suçlu olduğu duygusuna kapılırdı. Onun için en acı olan da, 
bu utanç duygusuyla, suçluluk duygusuna bir de dayanılmaz iğrenme 
duygusuyla korkunun karışmasıydı. Bu insanların, içine sokuldukları 
durumda başka türlü olamayacaklarını biliyor, gene de onlardan 
iğrenmemek gelmiyordu elinden. 


Nehlüdof, siyasilerin kapısına yönelince bir ses duydu arkasında: 
— Hanımevlâtlarına gelmiş, asalaklara. 
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Kısık bir ses cevap verdi: 


— Birine bir şey olmuştur gene, karıncığı ağrımasın sakın. Arkasından kâba 
bir küfür geldi. 


Alaylı, nefret dolu kahkahalar duyuldu. 


X 


Nehlüdofu getiren assubay, bekârların hücresini geçtikten sonra, 
yoklamadan önce gelip onu alacağını söyleyerek geri döndü. Assubay gider 
gitmez, çıplak ayaklı bir cezalı, zincirlerini tutarak çabuk adımlarla yaklaştı 
Nehlüdof'a, —ekşi ter kokuyordu— esrarlı bir fısıltıyla: 


— Yardım edin bize efendim, dedi. Ufaklığın işi tamam. İçirdiler onu. Bu 
sabah yoklamada Karmanof'un yerine geçti. Yardım edin, yalnız yapamayız 
bu işi, öldürürler bizi. 


Konuşurken telâşlı bakışlarını çevresinde dolaştırıyordu. Sözünü bitirir 
bitirmez ayrıldı 


Nehlüdof'un yanından. 


Olay şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış Karmanof, yüzce kendisine çok 
benzeyen sürgün bir delikanlıyı onunla yer değiştirmeye razı etmişti. 
Delikanlı onun yerine küreğe gidecek Karmanotf da sürgün. 


Nehlüdof'un haberi vardı bu olaydan. Aynı cezalı bir hafta önce açmıştı ona 
bu yer değiştirmeyi. 


Nehlüdof, anladı, elinden geleni yapacak anlamına başını sal adı, kimseye 
bakmadan yoluna devam etti. 


Nehlüdof daha Yekaterinburg'dan tanıyordu bu cezalıyı. Karısının onunla 
beraber gelmesine izin verilmesi için yardım istemişti Nehlüdof tan. Onun 
bu davranışı şaşırtmıştı Nehlüdofu. Orta boylu, otuz yaşlarında, tam bir 
köylüydü. Adam soymaya ve öldürmeye teşebbüsten kürek cezasına 
çarptırılmıştı. Makar Devkin'di adı. Çok tuhaftı suçu. Nehlüdof'a suçu 
kendisinin değil, içindeki şeytanın işlediğini anlatmıştı. 


— Bir adam gelip, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için babamın kızağını 
kiraladı, diye anlatıyordu. Babam müşteriyi benim götürmemi söyledi. Atı 
kızağa koştum, giyindim, müşteriyle oturup çay içtim. Çay içerken adam 
evlenmeye gittiğini, yanında beş yüz ruble olduğunu anlattı 


bana. Bunu duyunca avluya çıktım, baltayı alıp kızağa, samanların altına 
sakladım. Baltayı 
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unutmuştum bile. Ancak, gideceğimiz köye yaklaştığımızda... altı yedi 
verst yolumuz kalmıştı. 


Şoseden ayrılıp dağ yoluna saptım. İndim, kızağın arkasından yürümeye 
başladım. O ses durmadan fısıldıyordu kulağıma: Daha ne düşünüyorsun? 
Dağa çık, şosede gelen geçen olur, orada ağaçtan başka canlı yok. Bir sürü 
para var adamın cebinde. Bekleme artık, tamam. 


Samanları düzeltecekmişim gibi eğildim kızağın üzerine, balta hemen 
geliverdi elime. Adam dönüp baktı o anda birden. Ne yapıyorsun? dedi. 
Baltayı sal adım, kafasını uçurmak için tabii... 


ama çakı gibi adamdı, birden aşağı atladı, el erimden yakaladı. Ne 
yapıyorsun be hayvan?... dedi. 


Bir yumrukta karların içine yol adı beni. Kavgaya bile girişmedim onunla, 
hemen teslim oldum. 


Kuşağıyla bağladı kol arımı kızağa attı, doğru karakola götürdü. İçeri 
tıktılar, yargıladılar. 


Tanıdıklar iyi bir insan olduğumu, kötü bir şeyimin o zamana kadar 
görülmediğini söylediler yargıca. Yanında çalıştığım karı koca da söyledi. 
Avukat tutmaya lüzum bile yoktu, onun için dört yıl verdiler. 


İşte bu Makar, hemşerisini kurtarmak için, hayatını bile bile tehlikeye 
atarak, cezalıların bir sırrını 


Nehlüdof'a açmıştı. Yaptığından arkadaşlarının haberi olsa, onu, boğazım 
sıkarak öldüreceklerini biliyordu. 


XI 


Siyasi suçluları, kapıları koridorun tahta bir perdeyle ayrılmış bölümüne 
açılan iki küçük hücreye koymuşlardı. Tahta perdeyi geçince Nehlüdof'un 
ilk gördüğü, elinde bir çam odunuyla, yeni tutuşan sobanın önüne çömelmiş 
Simonson oldu. Ceket vardı üzerinde. 


Nehlüdof'u görünce yerinden kalkmadan, kalın kaşlarının altından aşağıdan 
yukarı baktı ona. 


Nehlüdof'un gözlerinin içine manalı manalı bakarak: 


— Geldiğinize çok sevindim, dedi, konuşmalıyım sizinle. 


— Ne var? diye sordu Nehlüdof. 
— Sonra. Şimdi işim var. 


Simonson sobayla ilgilenmeye başladı gene. Özel bir kuramına göre, Isı 
enerjisini en az kayba uğratarak yakmaya çalışıyordu onu.- 436 - 


Nehlüdof birinci kapıdan giriyordu ki, öteki kapıdan, süpürgenin üzerine 
yığdığı çöpü sobaya götüren Maslova'nın çıktığını gördü. Beyaz bir bluz 
vardı üzerinde, eteğini alttan bağlamış, çorap giymişti. Toz olmasın diye 
beyaz başörtüsünü kaşlarına kadar indirmişti. Nehlüdof'u görünce 
telâşlandı, yüzü kıpkırmızı oldu, süpürgeyi aceleyle yere koyup, el erini 
etekliğine sildi, geldi tam karşısında durdu. 

Nehlüdof elini uzattı ona: 


— Ortalığı mı temizliyorsunuz? diye sordu. Maslova gülümsedi. 


— Evet. Eskiden de aynı şeyi yapardım. Öyle pisti ki her yan, anlatamam. 
Ne zamandan beri temizliyoruz, ancak bu kadar oldu. 


Simonson'a döndü. 

— Battaniyeniz kurudu mu? 

Simonson Maslova'ya, Nehlüdof'u şaşırtan tuhaf bir biçimde bakarak: 
— Hemen hemen, dedi. 

Maslova uzaktaki kapıya doğru yürürken: 


— Şimdi gelip ahrım onu, önce kürkleri getireyim, dedi. Uzaklaşırken 
Nehlüdof'a birinci kapıyı 


göstererek ekledi: 


— Bizimkilerin hepsi burada. 


Nehlüdof kapıyı açıp, yerde duran teneke bir gaz lâmbasının yarım yamalak 
aydınlattığı küçük hücreye girdi. Soğuktu içersi, kalkmış toz, rutubet, tütün 
kokuyordu. Teneke gaz lâmbası 


yakımndakileri iyi aydınlatıyordu, ama ranzalar karanlıktaydı, duvarlarda 
sal anan gölgeler dolaşıyordu. 


Yiyecek, sıcak su almaya gitmiş iki erkekten başka herkes küçük 
hücredeydi. Nehlüdof'un eskiden tanıdığı Vera Yefremov-na da buradaydı. 
Daha da zayıflamış, benzi solmuştu şimdi, iri gözlerinde bir ürkeklik vardı 
gene, alnındaki damar gözüküyordu. Gri bir bluz giymişti, saçları 


kısaydı. Yere serdiği gazete kâğıdının içine tütün koymuş, sigara sarıyordu. 


Nehlüdof'un siyasi suçlu kadınlar arasında en çok hoşlandığı Emiliya 
Rantseva da buradaydı. 


Hücrenin iç işlerine bakardı Emiliya Rantseva, en ağır koşul ar altında bile 
bir kadın sıcaklığı, çekiciliği verirdi hücreye. Bluzunun kolunu kıvırmış — 


gü- 
Rey 


neşte yanmış kol arı çok güzeldi— çanakları, fincanları kuruluyor, 
kuruladıklarını yandaki yatağa serdiği havlunun üzerine koyuyordu. Çirkin 
denebilecek, genç bir kadındı Rantseva. Yüzünün, gülümserken neşeli, 
içten, çekici oluveren zeki, cana yakın bir ifadesi vardı. Şimdi Nehlüdof'u 
böyle bir gülümsemeyle karşılayarak: 


— Biz de sizi Rusya'ya geri döndünüz sanıyorduk, dedi. Mariya Pavlovna 
da buradaydı. Köşede, karanlıkta oturuyor, 


tatlı çocuk sesiyle bağırıp çağıran sarı saçlı kız çocuğuyla bir şeyler 
yapıyordu. Nehlüdof'u görünce: 


— Ne iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Katya'yı gördünüz mü? Kız çocuğunu 
göstererek ekledi: 


— Bakın ne güzel bir konuğumuz var. 


Anatoli Krıltssof de içerdeydi. İyice zayıflamış, sararıp solmuştu. İçi kürklü 
çizmeli bacaklarını 


altına alarak en köşedeki yatağın üzerine iki büklüm oturmuş, el erini yarım 
kürkünün kol arına sokmuş, zangır zangır titriyor, parlayan gözleriyle Neh- 
lüdof'a bakıyordu. Nehlüdof ona doğru yürüdü, ama kapının hemen sağında 
gülümseyen, güzel Grabets'le konuşarak torbasında bir şey arayan 

gözlüklü, deri ceketli, sarı saçları kıvırcık bir adam oturuyordu. Adını 
herkesin duyduğu ünlü devrimci No-vodvorof'du bu. Nehlüdof hemen 
selâm verdi ona. Nehlüdof, kafiledeki siyasi suçlular içinde bir tek bu 
adamdan hoşlanmadığı için selâm vermekte acele etmişti ona. 


Novodvorof gözlüklerinin arkasından mavi gözlerini parlatarak baktı 
Nehlüdof'a, yüzünü 


buruşturarak elini uzattı. Açık bir küçümsemeyle: 


— Nasıl, yolculuğunuz iyi geçiyor mu? diye sordu. Nehlüdof, 
karşısındakinin küçümser tavrını 


farketmemiş, 
bunu yakın ilgi sanmış gibi davranarak: 
— Evet, dedi çok iyi geçiyor. Krıltsof*un yanma yürüdü. 


Nehlüdof umursamaz davranıyordu Novodvorof'a karşı, ama gerçekte hiç 
de öyle değildi. 


Novodvorof'un bu sözleri, gizlemediği nefreti, Nehlüdof'un içinde 
bulunduğu iyi ruhsal durumu bozuyordu. Canı sıkılıyor, üzülüyordu. 


Krıltsof'un soğuk, titreyen elini sıkarak: 
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Krıltsof, elini aceleyle yarım kürkünün koluna sokarak: 


— İyiyim, dedi, yalnız ısınamıyorum bir türlü, sırılsıklam üstüm başım. 
Burası da öyle soğuk ki. 


Demir parmaklıkların dışındaki, iki camı kırılmış pencereyi gösterdi. 
— Pencereler de kırık. Sizden ne haber? Nerelerdeydiniz bu zamana kadar? 


— Bırakmadılar, komutanlar çok sertti. Neyse bugünkü biraz yumuşak 
çıktı. 


— Ne de yumuşak ya! dedi Krıltsof. Bu sabah ne yaptığını Maşa'ya sorun. 
Manya Pavlovna, yerinden kalkmadan, o sabahki kız çocuğu olayını anlattı. 


Vera Yefremovna kararlı bir sesle —ama kararsız, ürkek bakışlarını 
hücredekilerin yüzünde dolaştırarak: 


— Bence topluca dilekçe vermeliyiz, dedi. Vladimir söyle- » di, ama 
yetmez bu. 


Kırıltsof yüzünü ekşiterek: 
— Dilekçe mi? dedi. 


Vera Yefremovna'nın tavırlarındaki yapmacıktan, sinirli davranışlarından 
çoktan beri hoşlanmadığı 


bel iydi. Nehlüdof'a döndü hemen. 
— Katya'yı mı arıyorsunuz? Durup dinlenmeden çalışıyor, ortalığı 
temizliyor. Önce burayı, erkek hücresini temizledi, şimdi kadınlarınkini 


temizliyor. Yalnız pireleri temizlemek gelmiyor elinden. 


Onlar da rahat rahat yiyorlar bizi.Başıyla Mariya Pavlov-na'nın olduğu 
köşeyi göstererek: 


— Maşa ne yapıyor orada? diye sordu. Rantseva: 


— Evlâtlığının saçlarını tarıyor, dedi. Kırıltsof gülümsedi. 


— Biti pireyi bizim üzerimize salmasın da. Mariya Pavlovna: 


— Yo. dedi, dikkatli oluyorum. Temizlendi artık zaten. (Rantseva'ya 
döndü) Alın onu, gidip Katya'ya yardım edeceğim ben. Battaniye de 
götüreyim ona. 


Rantseva çocuğu aldı; çıplak, tombul kol arını bir anne şef- 
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katiyle sıkarak yanına oturttu onu, bir parça şeker verdi eline. Mariya 
Pavlovna çıktı, biraz sonra sıcak suyla, yiyecekle iki erkek girdi içeri. 


XI 


Girenlerden biri orta boylu, zayıfça bir gençti. Kalındı kürkü, çizmeleri 
uzundu. Sıcak su dolu, buhar çıkan iki çaydanlık tutuyordu elinde, 
koltuğunun altında beze sarılı ekmek vardı. Çaydanlığı 


fincanların yanına koyup, ekmekleri Maslova'ya verirken: 
— Bizim Prens gelmiş demek en sonunda, dedi. 


Yarım kürkünü çıkarıp, başının üzerinden ranzanın kenarına atarken devam 
etti: 


— Çok güzel şeyler aldık. Markel sütle yumurta aldı, balo var sanki bu 
akşam. Rantseva'ya bakıp gülümsedi: 


— Kirilovna da her şeyi gıcır gıcır yapmış. Hadi koy çayı. Bu gencin 
hareketlerinden, ses tonundan bakışma kadar her 


şeyinde bir canlılık, neşe vardı. Gene orta boylu olan ötekisiyse tersine, asık 
yüzlü, bakışlarından hüzün okunan bir adamdı. Renksiz, kuru yüzünde 
elmacık kemikleri hemen dikkati çekiyordu. 


Güzel, yeşil gözleri iri iri, dudakları inceydi. Eski, pamuklu kumaştan bir 
palto vardı üzerinde, çizmeleri lâstikti. İki çömlekle bir sepet vardı 
kucağında. Getirdiklerini Rantseva'nın önüne koyduktan sonra başını 


hafifçe eğerek selâm verdi Nehlüdof'a. Öyle ki, selâm verirken gözlerini 
ayırmamıştı ondan. Sonra terli elini isteksiz isteksiz uzattı ona, sepettekileri 
çıkarmaya başladı. 


Bu iki siyasi suçlu da halktandı: Birincisi köylü Nabatof, ikincisi fabrika 
işçisi Markel Kondratyef'di. 


Markel otuz beş yaşında genç bir adamken katılmıştı devrimciler arasına; 
Naba-tof'sa on sekiz yaşında. Köy okulunu bitirdikten sonra, üstün başarı 
gösterdiği için liseye alınmıştı Nabatof. 


Derslerinden başka bir şeyle ilgilenmediği için orayı da altın madalya 
alarak bitirmiş, ama —daha yedinci sınıfta, unutulmuş kardeşlerini 
aydınlığa kavuşturmak için, arasından çıktığı halkın arasına dönmeye karar 
verdiğinden— üniversiteye girmemiş, büyük bir köye kâtip olmuş. Ama 
köylülere kitap okudu, aralarında alış-veriş için küçük ortaklıklar kurdurdu 
gerekçesiyle kısa bir zaman sonra tutuklanmış. Bu birinci tutuklanışında 
sekiz ay yatmış ceza-— 440 —evinde; davranışları gizliden izlenilmek 
üzere serbest bırakılmış. Cezaevinden çıkar çıkmaz başka bir il'e gitmiş, bir 
köye öğretmen olmuş, aynı şeyi orada da yapmış. Gene yakalamışlar onu, 
bu kez bir yıl iki ay tutmuşlar içerde. Cezaevinde daha da güçlenmiş 
inançları. 


Cezaevine ikinci girişinden sonra Permi iline sürmüşler onu, Kaçmış 
oradan. Gene yakalanmış, yedi ay cezaevinde yatırdıktan sonra Arhangelsk 
iline sürmüşler. Orada bu kez yeni Çar'a bağlılık yemini etmediği için 
Yakut bölgesine sürgün edilmiş. Öyle ki, kendini bildi bileli ömrünün yarısı 


cezaevlerinde geçmiş. Bütün bunlar onu hiç öfkelendirmediği gibi, 
canlılığını da azaltmıyor, tersine, daha da neşeli ediyordu. Sindirim sistemi 
çok iyi çalışan, daima neşeli, çalışkan, hareketli bir insandı. Hiç bir zaman 
pişmanlık duymaz, gelecek üzerine kafa yormaz, aklının bütün gücünü, 
becerikliliğini, iş bilirliğini, günün koşul arına göre kul anırdı. Dışardayken, 
kendine amaç olarak seçtiği şey için —işçi, özel ikle köylü sınıfının 
aydınlığa kavuşması, örgütlenmesi için— çalışıyor; içerdeyken de gene 
aynı heyecanla, aynı beceriklilikle dış dünyayla ilişki kurmak için, günün 
koşul arı altında, yalnız kendisinin değil, bütün arkadaşlarının en iyi 
biçimde yaşamaları için elinden geleni yapıyordu. Her şeyden önce bir 


toplum insaniydi. Kendisi için hiç bir şey istemez, en küçük bir şeyle 
yetinir, ama arkadaşları için çok şey ister, her çeşit işi —beden işini de, fikir 
işini de— durmadan dinlenmeden, yemeden, uyumadan yapabilirdi. Bir 
köylü olduğu için çalışkan, açıkgöz, becerikli, davranışlarında ölçülü, 
kendini zorlamadan kibar, başkalarının yalnızca duygularına değil, 
düşüncelerine karşı da saygılıydı. Okuma yazması olmayan, dinine bağlı, 
dul, yaşlı annesi sağdı; Nabatof yardım ederdi ona; cezaevinde olmadığı 
zamanlar da sık sık gider görürdü onu. Nabatof eve geldiğinde annesinin 
yaşayışının içine girer, işlerinde yardımcı 


olur, eski arkadaşlarıyla, köyün delikanlılarıyla ilişkisini kezmezdi. Gizli 
gizli tütün içerdi onlarla, yumruk yumruğa dövüşürdü; nasıl aldatıldıklarını, 
aldatılmaktan kurtulmak için ne yapmaları 


gerektiğini anlatırdı onlara. Devrimin halka getirecekleri üzerine 
düşünmeye, konuşmaya başlayınca, içinden çıktığı halkı hep olduğu gibi — 
yalnız toprağa kavuşmuş, memurlardan, beylerden kurtulmuş 


SAğ 


olarak— getirirdi gözünün önüne. Onun düşüncesine göre, halkın yaşayışını 
temelinden değiştirmemeliydi —bu konuda Novodvo-rof'la, onun öğrencisi 
Markel Kondratyef'le ayrılıyordu görüşleri; — devrimin bütün yapıyı 
yıkmaması gerektiğini düşünüyordu o; bu, çok sevdiği, sağlam, yüce 
yapının iç kuruluşunda birtakım değişiklikler yapmalıydı yalnızca. 


Din konusunda da tam bir köylüydü: Fizik ötesi sorunları, her şeyin 
başlangıcı, ölümden sonra ne olacağı üzerine hiç düşünmezdi. Tanrı — 
Arago için olduğu gibi— onun için de, incele-leyi aklının ucundan 
geçirmediği bir varsayımdı. Dünyanın na-nasıİ kurulduğunu, Moisey'in 
dediklerinin mi yoksa Darvin'in dediklerinin mi doğru olduğunu 
umursadığı yoktu. Arkadaşlarının öylesine önemsedikleri Darvinizm de, altı 
günde yaratılma kuramı gibi bir düşünce oyuncağıydı onun için. 


Dünyanın nasıl kurulduğu sorunuyla ilgilenmemesinin sebebi, dünyada 
daha iyi nasıl yaşanılabileceği sorununun bir an ak-rından ona da kalmıştı, 
ruhunun derinliklerinde taşıyordu onu; la uğraşan insanların hepsinde ortak 
olan o kesin inanç, atalarından ona dal kalmıştı, ruhunun derinliklerinde 


taşıyordu onu; Dünyada canlılardan, bitkilerden hiç birinin yok olmadığına, 
devamlı olarak bir biçimden başka biçime girdiklerine inanıyordu. Gübre, 
buğday, buğday tavuk oluyordu; larva kurbağaya, tırtıl kelebeğe, fidan 
ağaca dönüşüyordu. Öyleyse insan da yok olmayacak, biçim değiştirecekti 
yalnızca. Buna inanıyor, bu yüzden ölümden hiç mi hiç 


korkmuyor, ölümün getireceği ıstırapları önemsemiyor, ama bu konuda 
konuşmayı da sevmiyor, becere-miyordu. Çalışmaktı onun sevdiği, insanı 
başarıya götürecek işlerle uğraşırdı daima, arkadaşlarını da bu çeşit işlerde 
çalışmaya zorlardı. 


Kafiledeki, halktan öteki siyasi suçlu Markel Kondratyef, yaradılış 
bakımından çok değişikti Nabatof'tan. On beş yaşında işe girmiş, aşağılık 
duygusunu yenmek için sigaraya, içkiye başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu 
ilk kez, çocukken bir yil başında duymuştu: Fabrikatörün karısının 
hazırladığı çam ağacının yanına götürmüşlerdi onları; ona da, öteki işçi 
çocuklarına da bir rublelik birer düdük, elma, fındık, çilek vermişlerdi; 
fabrikatörün çocuklarınaysa, o zaman ona büyülü gibi görünen, —el i 
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pahalı olduklarını sonra öğrendiği— oyuncaklar armağan etmişlerdi. 
Fabrikaya tanınmış bir kadın devrimci işçi olarak girdiğinde yirmi 
yaşındaydı Kondratyef. Kadın, onun kafası çalışan bir genç 


olduğunu anlamış, ona kitaplar, bildiriler veriyor, onunla uzun uzun 
konuşuyor, toplumun içinde bulunduğu durumu, bu durumun sebeplerini, 
düzeltilmesi için gerekli olan şeyleri anlatıyordu ona. 


İçinde bulunduğu kötü durumdan kendisinin de başkalarının da kurtulmak 
olanağının bulunduğunu öğrenip, bu haince haksızlığı getirenlerin, 
yürütenlerin cezalandırılmaları için de önüne geçilmez bir istek doldurdu 
benliğini. Bu olanağı kişi-oğluna bilimin sağladığını 


söylemişlerdi ona; o da büyük bir hırsla bilime vermişti kendini. Bilimin 
sosyalist ülküyü nasıl gerçekleştireceğini bilmiyordu, ama içinde bulunduğu 
durumun haksızlıklarını ona gösterdiğine göre, aynı bilimin bu haksızlıkları 


düzelteceğine de inanıyordu. Sonra kendi gözünde öteki insanlardan daha 
bir yükseğe çıkarmıştı onu bilim. Bu nedenle sigarayı, içkiyi bırakmış, 
fabrika deposuna yazıcı olarak alındıktan sonra çoğalan boş zamanının 
hepsini okumaya vermişti. 


Devrimci kadın gerekli bilgileri veriyordu ona, her şeyi öğrenmekte 
gösterdiği üstün kavrama yeteneğine, hırsına şaşıyordu. İki yıl cebir, 
geometri, tarih çalıştı —öel ikle tarihi çok seviyordu; —edebiyat kitaplarını, 
eleştiri yazılarını, sosyal yayınları okudu. 


Devrimci kadını cezaevine attılar, Kondratyef'i de, odasında yasak kitaplar 
bulunduğu için tutuklayıp, bir süre cezaevinde tuttuktan sonra Vologorsk 
iline sürgün ettiler. Orada Novodvo-rof'la tanıştı, devrimci bir sürü kitap 
daha okudu, eski bilgilerini tazeledi, sosyalist görüşleri daha da güçlendi. 
Sürgünden döndükten sonra, çalıştığı fabrikanın yıkılması, müdürünün 
öldürülmesiyle sonuçlanan bir işçi ayaklanmasına önderlik etti. Cezaevine 
attılar onu, yurttaşlık haklarından yoksun edilerek sürgün cezasına 
çarptırıldı. 


Ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da olumsuzdu tutumu. 
Yetiştirildiği dinin anlamsızlığını 


gördükten, kendini ondan büyük çaba harcayarak, —önceleri korkuyla, 
sonra heyecanla, coşkunlukla— kurtardıktan sonra; onun da, atalarının da 
böylesine aldatılmalarının öcünü almak istiyormuşcasına, papazlarla, dinle 
alay etmeye başlamıştı. 


I 


Kendi için çok şey istemez, en küçük bir şeyle yetinirdi. Çalışmaya 
çocukluktan başlamış herkes gibi adaleli, sağlam bünyeli bir insandı; en 
ağır işte rahatlıkla uzun süre çalışabilir; okumaya devam edebilmesi için 
cezaevlerinde, menzil erde boş zamanı olsun çok isterdi. Şimdi Marks'ın 
birinci cildini okuyor, kitabı, büyük değeri olan bir şey gibi özenle 
saklıyordu torbasında. 


Arkadaşlarına karşı pek bir soğuktu. Yalnız Novodvorof'a yakınlık 
gösteriyordu; yürekten bağlıydı 


ona, her konudaki düşüncesini tartışma götürmez gerçek sayıyordu. 


Önemli işlerde ayak bağı olarak gördüğü kadınlara karşı sonsuz bir 
küçümseme duyardı. Ama Maslova'ya acırdı; alt tabanın üst tabakaca 
ezilmesinin bir örneği olarak gördüğü için iyi davranırdı ona karşı. Bu 
yüzden Nehlüdof'u sevmez, onunla pek konuşmazdı. Nehlüdof ona selâm 
verdiği zaman yalnızca elini uzatırdı, kendi Nehlüdof'un elini sıkmaz, 
Nehlüdof'un, onun elini sıkmasını beklerdi. 


XII 


Soba tutuşmuş, çay demlenmiş, bardaklara, fincanlara konmuş, üzerine süt 
eklenmiş; taze ekmekler, haşlanmış yumurtalar, yağ, dana başı, ayağı 
çıkarılmıştı. Herkes masa diye kul anılan ranzanın başına toplanmış, yiyor, 
içiyor, konuşuyordu. Rant-seva bir sandığın üzerinde oturuyor, bardağı 
boşalana çay koyuyordu. Islak yarım kürkünü çıkarıp kuru battaniyesine 
sarınmış, yatağına uzanmış, Nehlüdof'la konuşan Krıltsof”dan başka herkes 
Rantseva'nın çevresindeydi. 


Yolculuk sırasındaki soğuktan, yağmurdan, çamurdan, burada karşılaştıkları 
pislikten, düzensizlikten, ortalığa bir çeki-düzen vermek için yorucu 
çalışmadan sonra karınları doyunca, sıcak çay içinde hepsi de neşelenmişti 
şimdi. 


Duvarın arkasından duyulan öteki suçluların gürültü patırtısı, bağırıp 
çağırmaları, küfürleri, nasıl bir ortamda olduklarını onlara hatırlatıyormuş 
gibi daha bir huzur veriyordu onlara. Denizin ortasındaki küçücük bir 
adadaymış gibi, bu insanlar, onları kuşatan ıstıraplardan, hor görülmeden 
bir an uzak hissetmişlerdi kendilerini, neşelenmiş, heyecanlanmışlardı. 
İçinde bulundukları 


durumdan, onları nelerin beklediğinden başka her şeyden— 444 — 
sözediyorlardı. Ayrıca, zoraki bir araya getirilmiş kadınlı erkekli gençler 
arasında her zaman görüldüğü gibi, onlar arasında da bilinen, bilinmeyen 
gönül bağları doğmuştu. Hemen hemen hepsi birbirine tutkundu. 
Novodvorof, hep gülümseyen, güzel Gra-bets'e âşıktı. Grabets pek az 
düşünen, genç bir üniversite öğrencisiydi; devrime karşı da ilgisizdi... Ama 
zamanın etkisine kapılmış, ne yapıp yapıp sürgün cezasına çarptırtmıştı 


kendini. Onca en önemli olan, erkekler konusundaki başarılarıydı; 
sorgularda da, cezaevinde de, sürgünde de bundan başka bir düşündüğü 
olmamıştı. Şimdi de Novodvorof'un kendisiyle ilgilenmesiyle avunuyordu; 
o da Novodvorof a âşıktı. Her önüne gelene tutulan, ama nedense 
sevilmeyen Vera Yefremovna kâh Nabatofa, kâh Novodvorof'a âşık 
oluyordu. Kriltsof da Mariya Pavlovna'ya karşı aşka benzeyen bir duygu 
besliyordu. Erkeklerin kadınlara karşı duydukları sevginin aynıydı bu, ama 
onun aşk üzerine düşüncelerini bildiği için bu duygusunu dostluk, 
minnettarlık —Mariya Pavlovna çok yakın ilgi gösteriyordu ona, hizmetini 
yapıyordu— perdesi arkasında ustalıkla gizli tutuyordu. Nabatof'ia Ront- 
seva çok seviyorlardı birbirlerini. Mariya Pavlavna'nın sağduyulu bir kız 
olduğu kadar, Rantseva da sağduyulu, kocasına bütün varlığıyla bağlanan 
bir kadındı. 


On altı yaşında, daha lisedeyken, Petersburg üniversitesinde öğrenci 
Rantsef”e tutulmuş, on dokuz yaşında, Rantsef daha üniversitedeyken 
evlenmişti onunla. Kocası, dördüncü sınıfta üniversite olaylarına katılmış, 
Petersburg”dan sürülmüş, devrimci olmuş. O da tıp fakültesinden ayrılmış, 
kocasının peşinden gitmiş, devrimci olmuştu. Kocasını dünyadaki bütün 
erkeklerin en iyisi, en akıl ısı bilmeseydi sevmezdi onu, sevmeyince de ev- 
lenmezdi onunla. Dünyanın en iyi, en akıl ı erkeğini sevip, onunla 
evlendikten sonra hayatı, hayatın amacını en iyi, en akıl ı erkeğin anladığı 
gibi anlamaya, görmeye başladı. Kocası önceleri hayatı okuyup öğrenmek 
olarak bilirdi, o da bu görüşü benimsemişti. Kocası devrimci olunca o da 
oldu. Bu düzenin sürüp gidemeyeceği, her insanın bu düzene karşı savaş 
açması; kişinin özgürce gelişebileceği politik, ekonomik ortamın 
sağlanması için elinden geleni yapması gerektiği üzerine oldukça inandırıcı 
konuşuyordu. 


Gerçekten böyle düşündüğünü, hissettiğini sanıyor- 
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du da, oysa aslında kocasının düşünceleriydi bunlar. İstediği tek şey de 
kocasıyla arasında hiç bir görüş ayrılığının olmamasıydı. 


Kocasından, annesinin yanına bıraktığı oğlundan uzakta olmak çok ağır bir 
şeydi onun için. Ama bu ayrılığa ruhsal çöküntüye uğramadan, 


soğukkanlılıkla katlanıyordu: Bunu kocası için, —kocası 


da ona hizmet ettiğine göre— doğruluğundan kuşku edilemeyecek bir dâva 
uğruna yaptığını 


biliyordu çünkü. Her an kocası vardı aklında, eskiden olduğu gibi şimdi de 
kocasından başka hiç 


kimseyi sevemezdi. Gelgelelim, Nabatof'un yürekten, temiz aşkı 
duygulandırıyor, heyecanlandırıyordu onu. Kocasının arkadaşı olan dürüst, 
kişilik sahibi Nabatof, kızkardeşiymiş 


gibi davranıyordu ona karşı; ama davranışlarında kardeş duygusundan öte 
bir şey vardı sanki, bu şey ikisini de ürkütüyor, aynı zamanda güç 
yaşayışlarına bir tad veriyordu. 


Öyle ki, bu grupta aşk duygusundan tamamen uzak olan, Mariya 
Pavlovna'yla Kondratyef'ti yalnız. 


XIV 


Nehlüdof, her zaman olduğu gibi Katyuşa'yla, çaydan sonra yalnız 
görüşmek niyetindeydi. 


Kriltsof'un yanına oturmuş, onunla konuşuyordu. Söz arasında Makar'ın 
ona baş vurmasını, işlediği suçun öyküsünü anlatıyordu ona, Kriltsof, 
parlayan bakışını Mehlüdof'un yüzüne doğrultmuş, büyük bir dikkatle 
dinliyordu. Birden: 


— Evet, dedi. Sık sık düşünürüm aynı şeyi. Kimlerle beraber gidiyoruz 
Sibirya'ya? Mutlulukları 


için buralara sürüldüğümüz insanlarla. Oysa hiç tanımıyoruz onları, 
tanımak da istemiyoruz. 


Üstelik nefret ediyorlar bizden, düşman sayıyorlar. Asıl korkunç olan bu 
işte. 


Nehlüdof'la Krıltsof?*un konuşmasına kulak kabartan Novodvorof, çatlak 
sesiyle: 


— Korkunç olan bir şey yok burada, dedi. Halk iktidara saygı duyar daima. 
Bugün hükümettir iktidarda olan, ona saygı duyuyor, bizden nefret ediyor; 
yarın biz olacağız iktidarda, o zaman bizi sayacaklar... 


Tam o sırada duvarın öte yanında bir gürültü oldu; küfürler, zincir sesleri, 
bağırıp çağırmalar duyuldu, duvarı yumrukluyor-446 — 
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lardı. Birini dövüyorlardı, biri, Nöbetçi! diye bağırıyordu. Novodvorof 
sakin: 


— Baksanıza hayvandan farkları var mı? dedi. Onlarla bizim aramızda bir 
yakınlaşma söz konusu olabilir mi? 


Krıltsof sinirli: 
— Hayvan, diyorsun ama, dedi, Nehlüdof şimdi bir olay anlattı. 


Makar'ın, hemşerisini kurtarmak için hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı 
ona. 


— Bu hayvanlık değil, soylu bir davranıştır, diye ekledi. Novodvorof alaylı: 
— Duygululuk! dedi. Bu insanların ruhlarında olup bitenleri, davranışlarını 
anlayamayız biz. Sen soyluluk görüyorsun bu davranışta, oysa belki de 
kıskanmıştır o kürek cezalısını. 


Birden Mariya Pavlovna karıştı söze, öfkeli: 


— Başkalarında iyi bir yan göremezsin sen zaten, dedi. (Herkesle senli 
benliydi.) 


— Olmayan bir şeyi nasıl göreyim? 


— Hayatını bile bile korkunç bir tehlikeye atıyor adam, nasıl olmaz bunda 
iyi bir yan? 


Novodvorof: 


— Bence, dedi, başarıya ulaşmak istiyorsak, bunun için ilk koşul 

(Kondratyef, lâmbanın yanında okuduğu kitabı bir kenara koydu, dikkatle 
dinlemeye başladı öğretmenini) olayları, gözümüzde büyütmeden, olduğu 
gibi görmektir. Her şeyi halk içirt yapmak, ondan hiç bir şey beklememek. 


Halk, çalışmamızın ereğidir bizim, ama bugünkü durgunluk içinde 
bulunduğu sürece, yardımcı 


olamaz bize. Bu nedenle, halkı hazırladığımız gelişme gerçekleşinceye 
kadar ondan yardım beklemek kendimizi hayale kaptırmak olur. 


Söylev veriyormuş gibi konuşuyordu. Krıltsof, yüzü kızararak: 


— Ne gelişmesi? dedi. Keyfi yönetime, yönetimde baskıya karşı 
olduğumuzu söylüyoruz, bu da bir çeşit baskı değil midir? 


Novodvorof sakin, cevap verdi: 


— Değildir. Halkın hangi yoldan yürümesi gerektiğini bildiğimi 
söylüyorum ben, gösterebilirim de bu yolu. 


— Peki ama gösterdiğin yolun doğru olduğunu nereden biliyorsun? 
Engizisyonu, büyük devrimin cinayetlerini doğuran bas-kı da bu değil 


midir? Onlar da biliyorlardı doğru olan tek yolu. 


— Onlar yanıldılarsa, bizim de yanıldığımızı göstermez bu. hem onların 
saçmalarıyla ekonomi biliminin delil eri arasında büyük ayrılık vardır. 


Novodvorof un sesi hücreyi dolduruyordu. Yalnız o konuşu-yor, ötekiler 
dinliyordu. Bir an ara verince Mariya Pavlovna: 


— Durmadan tartışırlar, dedi. Nehlüdof sordu ona: 


— Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 


— Bence Anatoli haklıdır, halkı bizim gibi düşünmeye zor-fayamayız. 
Nehlüdof, Maslova'ya döndü, gülümseyerek: 
— Ya siz, Katyuşa? dedi. 


Onun cevabını beklerken, uygunsuz bir şey söyleyeceği korkusuyla titredi 
içi. 


Maslova, kulaklarına kadar kızararak: 
— Bence ezilmiştir basit halk, dedi, hem de çok. Nabahof: 


— Doğru Mihaylovna, çok doğru, diye haykırdı. Adamakıl ı ezildi şimdiye 
kadar. Artık ezilmemeli. 


Biz de bunun için çalışı yoruz zaten. 
Novodvorof: 


— Devrimin amacı üzerine tuhaf bir düşünce, dedi. Canı sıkkın, sigara 
içmeye başladı. 


Krıltsof: 

— Onunla konuşamıyorum, diye fısıldadı. Nehlüdof: 
— Konuşmamak çok daha iyi, dedi. 

XV 


Novodvorof bütün devrimcilerce sayıldığı, çok bilgili, çok zeki olarak 
bilindiği halde, Nehlüdof, ahlâk yönünden ortanın altında, ondan aşağı 
devrmicilerden sayardı onu. Bu adamın akıl gücü —bölüneni—çok 
büyüktü; ama kendi üzerine düşüncesi de —böleni— bölüneninden kat kat 
büyüktü, akıl gücünü çoktan 


DE 


gerilerde bırakmıştı. 


Ruhsal yönden Simonson'un tam tersi bir insandı. Simon-son, davranışları 
düşünceden doğan, düşünce sınırlarını aşmayan insanlardandı, — 
çoğunlukla erkekler arasında görülür böy-leleri. — 


Novodvorof ise —daha çok kadınlarda görüldüğü gibi— düşünce eylemi 
bir ölçüde, duygunun koyduğu amaca, bir ölçüde de gene duygunun sebep 
olduğu davranışları haklı göstermeye yönelmiş insanlardandı. 


Novodvorof'un devrim çalışması —onu son derece inandırıcı delil erle, çok 
güzel açıkladığı halde 


— Nehlüdof'a bir kendini göstermek, önder olmak çabası olarak 
görünüyordu. Başlangıçta, başkalarının düşüncelerini kavramakta, onları 
oldukları gibi aktarmakta yetenekli olduğu için öğrenimi süresince, bu 
yeteneğe büyük değer verildiği çevrede (lisede, üniversitede) önderdi 
daima, seviyordu önderliği. Ama diplomasını alıp da okuldan ayrılınca bu 
önderliği de sona ermişti 


—Novodvorof'tan hoşlanmayan Krıltsof böyle anlatmıştı Nehlüdof”a;— 
yeni çevresinde de önder olabilmek için bu kez tüm düşüncelerini 
değiştirmiş, ılımlı ilericilikten aşın ilericiliğe geçmişti. 


Yaradılışında kuşku, kararsızlık uyandıran ruhsal, estetik niteliklerden 
bulunmadığı için kısa bir zaman sonra devrim çevresinde de istediği 
önderliği elde etmişti. Kendine bir yol seçtikten sonra bu konuda hiç bir 
şeyden kuşku etmezdi artık, kararsızlığa düşmezdi; bu yüzden de hiç bir 
zaman yanılmadığına inanırdı. Her şey son derece basit, açık seçik, kesindi 
onun için. Görüşlerinin darlığı, tek yanlılığı nedeniyle gerçek, sade, açık 
seçik görünüyordu ona; gerçeğin akla yatkın olması gerektiği inanandaydı. 
Kendine güveni öylesine büyüktü ki, bu güven ya uzaklaştırıyor-du 
insanları kendinden, ya da buyruğu altına alıyordu. Çalışmaları, onun 
kendine bu sınırsız güvenini derin düşünce, sağduyu sanan çok genç 
insanlar arasında olduğu için, çoğunluk boyun eğiyordu ona; devrimciler 
arasında önemli bir yeri vardı. Çalışmaları, gençleri baş kaldırmaya 
hazırlamak yönünde oluyordu. Sonra yönetimi eline alacak, insanları 
çevresinde toplayacaktı. Onun yaptığı 


program uygulanacaktı. Bu programın her çeşit sorunu ortadan 
kaldıracağına, onun uygulanmasının zorunlu olduğuna inanıyordu. 
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Arkadaşları gözüpekliği, kararlılığı yüzünden saygı duyuyorlardı ona, ama 
sevmiyorlardı onu. O 


da hiç kimseyi sevmiyor, yetenekleriyle dikkati çekenleri kendine rakip 
görüyordu. Elinden gelse, yaşlı erkek maymunların genç maymunlara 
yaptığını yapardı onlara. Kendi yeteneklerini göstermesine engel olmasınlar 
diye hepsinin yeteneklerini, akıl arını alırdı el erinden. Onun önünde eğilen 
insanlara karşı iyi davranıyordu yalnızca. Şimdi de etkisi altına aldığı işçi 
Kondratyef'e, Vera Yefremovna'ya, bir de güzel Grabets'e karşı iyi 
davranıyordu. Vera Yefremovna'yla Grabets âşıktılar ona. Gerçi kadın 
sorunu yanındaydı görünüşte, ama ruhunun derinliklerinde, bütün kadınları 
akılsız, değersiz yaratıklar sayardı. Yalnız, duygu yönü ağır basan 


—şimdi Grabets'e olduğu gibi— bir sevgiyle sık sık bağlandığı kadınları, 
yüksek yeteneklerini yalnız kendisinin görebileceği olağanüstü kadınlar 
olarak görürdü. Kadın erkek arasındaki ilişkileri, bütün öteki sorunlar gibi 
son derece basit, açık seçik, serbest sevginin tamamen çözümlenmiş bir 
yanı sayardı. Biri yasa dışı, biri resmi nikâhlı iki karısı olmuş; nikâhlı 
karısından, aralarında gerçek aşk olmadığını anlayınca ayrılmış; şimdi 
Grabets'le serbest bir evlilik kurmayı 


düşünüyordu. 


Nehlüdof'u, Maslova'yla —onun dediği gibi— fingirdeşti-ği; en önemlisi 
de, düzenin aksaklıkları, bu aksaklıkların düzeltilmesi üzerine noktası 
noktasına onun —Novodvorof*un— düşünmediği —bir prens gibi, yani 
aptalca düşündüğü—için küçük görüyordu. Nehlüdof, Novodvorof'un ona 
karşı 


olan bu tutumunu biliyor, yolculuk sırasındaki iyi ruhsal durumuna rağmen, 
onun da ona aynı 


biçimde karşılık vereceğinden korkuyor, bu adama duyduğu aşırı soğukluğu 
bir türlü 


yenemiyordu. 

XVI 

Bitişikteki odada emirler duyuldu. Ses kesildi, sonra yanında iki erle, çavuş 
girdi içeri. Yoklama yapacaklardı. Çavuş, herkese parmağıyla dokunarak bir 
bir sayıyordu hücredekileri. Sıra Nehlüdof'a gelince yılışık bir 


gülümsemeyle: 


— Yoklamadan sonra kalamazsınız artık burada, dedi. Çıkmalısınız. Bunun 
ne anlama geldiğini bilen Nehlüdof yaklaştı ça-Diriliş — F: 29-—— 450 — 
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vuşa, önceden hazırladığı üç rubleyi eline sıkıştırdı. 
— Ne yaparsınız! Oturun biraz daha bari. 


Çavuş dönüp çıkıyordu ki, arkasında seyrek sakal 1, gözü şişmiş, uzun 
boylu, zayıf bir cezalıyla, başka bir assubay girdi içeri. Cezalı: 


— Kızımı almaya geldim, dedi. 

Birden bir çocuk sesi çınlattı hücrenin içini: 

— Babam geldi! 

Kız çocuğunun sarı saçlı başı, Rantseva'nın verdiği etekten ona yeni bir 
entari diken Rantseva'nın, Marya Pavlovna'nın, Kat-yuşa'nın arasından 
uzandı. 

Buzovkin şefkatle: 


— Benim, kızım, ben, dedi. 


Mariya Pavlovna, Buzovkin'in şiş yüzüne acıyarak baktı. 


— Burada rahattı, dedi. İzin verin yanımızda kalsın. Kız çocuğu, entarisini 
babasına göstererek: 


— Bayanlar bana yeni lopat (“) dikiyorlar, dedi. Çok güzel oluyor. 
Rantseva, kızın başını okşayarak: 

— Bizim yanımızda uyumak istiyor musunuz? diye sordu. 

— İstiyorum. Babamı da istiyorum ama. 

Rantseva sevgiyle gülümsedi. 

— Baban olmaz, dedi. Kızın babasına döndü: 

— Bırakın onu bize. Çavuş kapıdan: 

— Hadi bırakın, diye mırıldandı. 


Assubayla çavuş koridora çıktılar. Erler de çıkar çıkmaz Na-batof, 
Buzovkin'in yanma sokuldu, elini omuzuna koyarak: 


— Karmanof'un yer değiştirmek istediği doğru mu? dedi. Buzovkin'in 
içtenlikle kaplı yüzü birden değişti, bulutlandı, 


gözlerine bir gölge indi sanki. 


— Bilmiyorum, duymadım, dedi. Öyle bir şey mi var? Gözlerinde gene o 
gölge: 


— Peki Aksütfa, diye ekledi, bayanların yanında keyfine bak. 
(9) Lopat: Sibiryaca entari. (L. N. Tolstoy'un notu.) 
Aceleyle çıkıp gitti. Nabatof: 


— Bilmesine biliyordur, ama söylemez, dedi. Yer değiştiler anlaşılan. Ne 
yapacaksınız şimdi? 


Nehlüdof: 
— Kentte komutanlığa bildireceğim durumu. İkisini de tanıyorum. 


Besbel i gene tartışmanın başlamasından çekindikleri için, hepsi susuyordu. 
Deminden beri el erini başının altına almış, söze karışmadan köşedeki 
yatağında sırtüstü yatan Simonson kararlı, doğruldu yerinden, oturanları 
dikkatle gözden geçirdikten sonra Nehlüdof'a yaklaştı. 


— Şimdi dinleyebilir misiniz beni? Nehlüdof: 
— Elbette, dedi. 


Simonson'un arkasından çıkmak için ayağa kalktı, O anda Nehlüdof'la 
gözgöze gelen Katyuşa kızardı, şaşırmış gibi başını sal adı. Koridora 
çıktıklarında Simonson: 


— Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye başladı. Öteki cezalıların 
bağırıp çağırmaları, gürültüleri daha çok 


duyuluyordu koridorda. Nehlüdof yüzünü buruşturdu, ama Simonson'un 
bunu umursamadığı 


bel iydi. İçtenlik okunan gözleriyle Nehlüdof'un yüzüne dikkatli dikkatli 
bakarak devam etti: 


— Katerina Mihayiovna'yla aranızdaki ilişkiyi bildiğimden, kendimi... O 
sırada kapıda iki kişi bağıra bağıra bir şeyin tartışmasını yapmaya 
başladıkları için susmak zorunda kalmıştı. 

Adamlardan biri: 

— Anlamıyor musun gâvur suratlı herif, benimki değil! diye bağırıyordu. 


Kısık bir ses cevap veriyordu ona: 


— Al ah belânı versin, şeytan tohumu! Tam o anda Mariya Pavlovna çıktı 
koridora. 


— Burada konuşulmaz, dedi. Bizim odaya gelin, Vera*'dan başka kimse yok 
orada, Önden yürüdü, besbel i tek kişilik bir hücre olan, şimdi siyasi suçlu 
kadınlara ayrılmış küçük odaya girdi. 


Vera Yefremovna, yüzükoyun uzanmıştı bir yatağa. Mariya Pavlovna: 
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— Migreni tuttu, dedi, uyuyor, duymaz sizi, ben de gidiyorum! Simonson: 


— Hayır, diye atıldı, kal, hiç kimseden özel ikle senden gizlim yoktur 
benim. 


Mariya Pavlovna: 
— Pekâlâ, dedi. 


Çocuksu bir hareketle bedenini iki yana sal ayarak ranzaya çöktü; iri güzel 
gözleriyle uzaklarda bir yere bakarak dinlemeye hazırlandı. 


— Sizinle bir şey görüşmek istiyorum, diye tekrarladı Simonson, Katerina 
Mihaylovna'yla aranızdaki ilişkiyi bildiğimden, kendimi, onunla ilgili 
düşüncelerimi size açmak zorunda hissediyorum. 

Simonson'un içtenliğinden hoşlanan Nehlüdof: 


— Yani? diye sordu. 


— Yani, Katerina Mihaylovna'yla evlenmek isterdim... Mariya Pavlovna 
bakışını Simonson'a doğrultup: 


— Şaşılacak şey! dedi. Simonson devam ediyordu: 
—... karım olmasını isteyeceğim ondan, kararımı verdim. Nehlüdof: 


— Benim yapacağım bir şey yok burada? dedi. Onun bileceği iş bu. 


— Öyle, ama sizin bu konuda ne düşündüğünüzü bilmeden karar veremez. 
— Neden? 


— Çünkü, aranızdaki ilişkiler kesin bir sonuca bağlanmadıkça bir seçim 
yapamaz kendiliğinden. 


— Benim yönümden kesin sonuca bağlanmıştır. Kendimi yapmak zorunda 
saydığım şeyi yapmak istedim; ayrıca, durumunu kolaylaştırmak için 
çalışıyorum, ama özgürlüğünü ne olursa olsun, kısıtlamak istemem. 

— Evet, ama sizin kendinizi feda etmenizi istemiyor. 

— Öyle bir şey yok ortada zaten. 

— Bu konuda kararının kesin olduğunu da biliyorum. Nehlüdof: 

— Benimle görüşmek istediğiniz nedir öyleyse? diye sordu. 

— Sizin de onun gibi düşünmenizi istiyor. 


— Yapmam gerektiğine inandığım şeyi yapmamam gerektiğini nasıl 
söyleyebilirim? 


Söyleyebileceğim bir şey vardır bu konuda: Ben serbest değilim, ama o 
serbesttir. 


Simonson, düşünceye dalarak bir an sustu. 


— Pekâlâ, dedi, böyle söylerim kendisine. Ona âşık olduğumu sanmayın 
sakın. Temiz ruhlu, çok ıstırap çekmiş, iyi bir insan olduğu için seviyorum 
onu. Hiç bir şey istemiyorum ondan, ama ona yardım etmeyi, duru... 


Simonson'un sesinin titremesi şaşırtmıştı Nehlüdof'u, Simonson devam 
ediyordu: 


— ... durumunu kolaylaştırmayı çok istiyorum. Sizin yardımınızı kabul 
etmezse benimkini kabul etsin. Razı olsa, cezasını çekeceği yere yol anmam 
için dilekçe verirdim. Dört yıl göz açıp kapayana kadar geçer. Yanında kalır, 


belki de üzüntülerini hafifletirdim... Heyecandan susmak zorunda kaldı 
gene. 


Nehlüdof: 


— Ne söyleyebilirim? dedi. Sizin gibi bir koruyucu bulduğu için 
sevinçliyim... 


Simonson: 

— Ben de bunu öğrenmek istiyordum işte, diye devam etti. Onu seven, 
iyiliğini isteyen bir insan olarak, benimle evlenmesini iyi karşılayıp 
karşılamayacağınızı bilmem gerekti. 

Nehlüdof kararlı: 

— Elbette iyi karşılıyorum, dedi. 


Simonson, böylesine durgun, üzgün görünüşlü bir insandan beklenmeyen 
çocuksu bir içtenlikle baktı Nehlüdof'a. 


— Her şey onun kararına bağlı, dedi, benim tek isteğim, çok ıstırap çekmiş 
bu ruhun artık huzura kavuşmasıdır. 


Simonson ayağa kalktı, elini tuttu Nehlüdof'un, uzandı, çekimser 
gülümseyerek öptü onu. 


— Böyle anlatacağım kendisine, dedi. Çıktı. 
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Mariya Pavlovna: 

— Nasıl? dedi. Sırsıklam âşık. Kırk yıl düşünsem, Vladimir 
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Simonson'un böylesine aptalca, çocukça âşık olacağı aklıma gelmezdi. 


Nehlüdof: 

— Ya Katya? diye sordu. Bu konuda Katya ne düşünüyor 
sizce? 

— Katya mı? 


Mariya Pavlovna, besbel i, bu soruya elinden geldiğince doğru cevap 
vermek için bir an durduktan sonra: 


— O mu? diye devam etti. Size bir şey söyleyeyim mi, geçmişi ne denli 
karışık olursa olsun, yaradılış bakımından çok iyi bir insandır... duyguları 
da incedir... Seviyor sizi, tertemiz bir sevgi besliyor size karşı; kendisine 
bağlanmanıza izin vermemekle size bir iyilik yapabildiği için de mutludur. 
Sizinle evlenmek onun için, tüm geçmişinden de kötü, korkunç bir düşüş 
olurdu. Dahası 


var, sizin varlığınız da huzursuz ediyor onu. 

— Ne yapayım yani, kayıp mı olayım? dedi. 

Mariya Paviovna'nın dudaklarında o sevimli çocuksu gülümsemesi dolaştı. 
— Evet, bir ölçüde öyle. 

— Bir ölçüde nasıl kaybolur insan? 


— Yanlış söyledim. Asıl söylemek istediğim, Katyuşa'nın, Simonson'un 
aşırı heyecanlı sevgisini (hiç söz etmiyordu ona bundan çünkü) anlamsız 
bulduğu, bu sevginin onu etkilediği, korkuttuğuydu. Biliyorsunuz, bu 
konularda bilgim yoktur pek, ama bence Simonson, gizli de olsa, son derece 
olağan bir sevgi besliyor Katya'ya. Simonson, bu sevginin ona güç 
verdiğini, sevgisinin plâtonik olduğunu söylüyor. Ama, bu ne denli 
olağanüstü bir sevgi olursa olsun, temelinde gene de iğrençliğin yatti-Şını 
biliyorum... Novodvorof'la Lyuboçka arasındaki sevgide olduğu gibi. 


Mariya Pavlovna, onu en çok ilgilendiren şeyden söz etmeye başlamış, 
konuyu dağıtmıştı. 


Nehlüdof: 
— Peki ama benim ne yapmam gerekiyor? diye sordu, 


— Bence, onunla konuşmalısınız. Gizli kapaklı bir şeyin olmaması daima 
iyidir. Konuşun kendisiyle; çağırayım mı onu, ister misiniz? 
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Nehlüdof: 
— Lütfen, dedi. Mariya Pavlovna çıktı. 


Küçük odada yalnız kalınca, Vera Yefremovna'nın, ara sıra iniltiyle kesilen 
durgun soluklarını, ağır cezalıların iki kapı arkasından duyulan uğultusunu 
dinlerken tuhaf bir duygu doldurdu Nehlüdof'un içini. 


Simonson'un söylediği şey, zayıf anlarında ona ağır, tuhaf gelen bir 
zorunluluktan kurtarıyordu onu; ama tatsız, acı bir duygu vardı içinde 
nedense. Bu duyguda, Simonson'un önerisinin, onun bu davranışını 
olağanlaştırması, Nehlüdof'un yaptığı fedakârlığı onun da başkasının da 
gözünde küçültmesi vardı. Öyle ya, bu denli iyi, üstelik Maslova'yla 
uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir insan, kaderini onunkiyle birleştirmek 
istediğine göre, Nehlüdof'un fedakârlığı anlamını yitirmiş 


sayılırdı artık. Ayrıca, küçücük de olsa, bir kıskançlık duygusu da vardı 
içinde belki; Maslova'nın onu sevmesine öyle alışmıştı ki, şimdi onun 
başkasını sevmesini aklı almıyordu. Verilmiş bir kararın bozulmasından 
duyulan can sıkıntısı da söz konusuydu burada: Maslova” nın cezası sona 
erene kadar yanından ayrılmamaya karar vermişti çünkü. Maslova, 
Simonson'la evlenirse, onun yanında kalmasının gereği kalmayacaktı artık, 
yeni bir karar vermesi gerekecekti. Duygularını bir düzene koyamıyordu. 
Açılan kapıdan ağır cezalıların uğultusu doldu içeri (daha bir bağırıp 
çağırıyorlardı bu gece) Katyuşa girdi hücreye. 


Çabuk adımlarla Nehlüdof'un yanına geldi. Tam yanında durdu. 


— Mariya Pavlovna yol adı beni, dedi. 


— Biliyorum, sizinle konuşmam gerek. Oturun. Vladimir İva-noviç anlattı 
bana. Katyuşa el erini dizlerinin üzerine koyarak oturmuştu. Sakin 
görünüyordu, ama Nehlüdof, Simonson'un adını 

söyleyince kıpkırmızı oldu yüzü bir anda. 

— Ne anlattı size? diye sordu. 


— Sizinle evlenmek istediğini söyledi. 


Katyuşa, büyük bir acı çekiyormuş gibi buruşturdu yüzünü. Hiç bir şey 
söylemeden başını önüne eğdi: 


— Bu işerazı olup olmadığınızı soruyor, ona bir akıl ver. — 456 —memi 
istiyor. Kararı sizin vereceğinizi, vermeniz gerektiğini söyledim ona. 
Maslova: 

— Ah, nedir bu? diye mırıldandı. Niçin? 

Nehlüdof'u her zaman çok etkileyen o şehlâ, tuhaf bakışını tam gözlerinin 
içine dikti. Hiç bir şey söylemeden birkaç saniye öyle kaldılar gözgöze. BU 
bakışma ikisine de çok şeyler anlatmıştı. 

— Kararı siz vermelisiniz, dedi Nehlüdof. 

. Ne kararı verebilirim? Her şeye çoktan karar verilmiş. 


Nehlüdof: 


- Hayır, dedi, Vladimir İvanoviç'in önerisini kabul edip etmeyeceğinize 
siz vermelisiniz kararı. 


Katyuşa kaşlarını çattı. 


— Kürek mahkümundan karı mı olurmuş? Ne diye bir de Vladimir 
İvanoviç'in hayatını 


mahvedeyim? 


— Öyle ama, ya affedilirseniz? Katyuşa: 


— Ah, bırakın beni, dedi. Konuşacak bir şey kalmadı artık. Kalkıp kapıya 
doğru yürüdü, çıktı 


hücreden. 
XVMTI 


Nehlüdof, Katyuşa'nın peşinden erkek hücresine girdiğinde herkes 
heyecanlıydı orada. Her yerde dolaşan, herkesle ilişki kuran, her şeyi 
inceleyen Nabatof?'un şaşırtıcı bir haberi heyecana boğmuştu hücredekileri. 
Haber şuydu: Kürek cezasına çarptırılmış devrimci Petlin'in yazdığı bir 
pusla bulmuştu duvardaki bir delikte. Herkes, Petlin'in çoktan Kara'ya 
varmış olduğunu sanıyordu, oysa bu pusladan onun kısa bir zaman önce 
buradan geçtiği anlaşılıyordu. Şöyle yazıyordu puslada: On yedi oğus-tosta, 
ağır cezalıların arasında tek siyasi suçlu olarak yola çıkarıldım. 


Neverof benimle beraberdi, Kazan'da akıl hastanesinde astı kendini. Ben 
iyiyim, iyi şeyler düşünüyorum. 


Herkes Petlin'in durumunu, Neverof'un intihar sebeplerini konuşuyordu. 
Krıltsof düşünceliydi, susuyordu. Durgun, parlayan bakışlarını önüne 
eğmişti. 

Rantseva: 

— Kocam, Neverof'un daha Petropavlovski?de kötü bir düş 
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gördüğünü söylemişti, dedi. Novodvorof: 


— Evet, dedi, ozan ruhlu, hayalci bir insandı, böyleleri yalnızlığa 
dayanamazlar. Tek kişilik hücreye atıldığımda, hayalimin çalışmasına izin 
veremiyordum, zamanımı çeşitli şeyler yaparak dolduruyordum. Böylelikle 
dayanabildim ancak. 


Nabatof, besbel i odadakilerin üzerine çöken kederi dağıtmak isteyerek 
neşeli bir sesle: 


— Dayanmak da ne oluyor? dedi. Beni yalnız hücreye kapadıklarında 
sevinmiştim bile buna. 


Devamlı bir kuşku, korku içinde yaşıyor insan: Ha yakalandım ha 
yakalanacağım korkusu, arkadaşların ne yaptığı düşüncesi, işlere bir 
kötülüğünün dokunup dokunmayacağı kuşkusu... 


Ama hücreye girince sorumluluklarından kurtuluyorsun, dinlenebilirsin 
artık. Otur keyfine bak, sigaranı tel endir. 


Mariya Pavlovna, Krıltsof'un birden değişen, bulutlanan yüzüne bakarak: 
— Yakın arkadaşın mıydı? diye sordu. 


Krıltsof, uzun süre bağırıp çağırmış, ya da şarkı söylemiş gibi sık sık 
soluyarak: 


— Neverof muydu hayalci? dedi. Neverof, bizim kapıcının deyimiyle, 
toprak ananın az doğurduğu insanlardandı... Evet... İçi dışı bir, pırlanta 
gibi bir insandı o. Evet... yalan söylemeyi bırakın, şakadan numara bile 
yapamazdı. Ruhunda en küçük bir gizlilik yoktu. Evet... üstün bir insandı 
Neverof, başkalarına benzemezdi... Neye yarar artık! Bir an sustu. 
Kaşlarını çatarak öfkeli, devam etti: 


— Önce halkı eğitip, istediğimiz biçime getirip sonra yaşayışını mı 
değiştirelim, yoksa yaşayışını 


değiştirdikten sonra propagandayla, baskıyla onu istenilen biçime mi 
getirelim, bunu tartışıyoruz. 


Oysa onlar tartışmıyorlar, işlerini biliyorlar onlar, yüzlerce insanın ölmesini 
umursamıyorlar bu uğurda. Hem de ne insanların! En iyi, en değerli 
insanların ölmesini zorunlu buluyorlar üstelik. 


Evet, Gertsen, Aralık devrimcilerini ölüm cezasına çarptırmakla toplumsal 
düzeyimizin çok düşürüldüğünü söylüyordu. Hem de çok düşürüldü! Sonra 


Gertsen ve arkadaşlarına yaptılar aynı 

şeyi. Şimdi de Neverof'lara... 
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Nabatof gür sesiyle: 

— Her şeyi yok edemezler ki, dedi. Gelecek kuşaklara kalacaktır anıları. 
Krıltsof, sözünün kesilmesine izin vermeden, sesini yükselterek: 

— Onlara acırsak kalmaz, dedi. Bir sigara ver bana. Manya Pavlovna: 
— İçme lütfen Anatoli, dedi, zararlı senin için. Krıltsof öfkeli: 

— Boş ver, diye söylendi. 


İçmeye başladı. Ama birkaç soluk çektikten sonra öksürmeye başladı. Bir 
türlü dinmek bilmiyordu öksürüğü. Sonunda gırtlağını temizledi. 


— Oysa biz aynı şeyi yapmıyoruz, diye devam etti. Bu nasıl olsun, şunu 
nasıl yapsak acaba diye tartışmayı bırakıp birleşmeli... hepsini yok 
etmeliyiz onların. Evet. 


Nehlüdof: 
— Ama onlar da insandır, dedi. 


— Hayır, insan değildir onlar. İnsan yapmaz çünkü onların yaptığını... 
Evet, şu bombayı da balonu da bulanlar çok iyi etmişler. Balona binip 
yükselmeli, yükselmeli, sonra hepsi gebe-rene kadar bomba yağdırmalı 
tepelerine... Evet. Çünkü... 


Devam edemedi, birden deminkinden çok öksürmeye başladı, ağzından kan 
geldi. Nibatof kar getirmeye koştu. Mariya Pavlovna valeryan damla 
getirdi, ama Krıltsof gözlerini kapayarak, beyaz, zayıflamış eliyle itti ilâcı. 
Sık sık soluyordu. Karla soğuk su gelince biraz rahatladı; yatağına yatırdılar 
onu. Nehlüdof, onu almaya gelen, hanidir bekleyen assubayla çıktı. 


Ağır cezalılar susmuşlardı şimdi, çoğu uyuyordu. Hücrelerde ranzalarda da, 
yerde de, kapı 


ağızlarında da yatanlar olduğu halde, gene de sığmamışlardı, bir o kadarı da 
koridorda, torbalarını başlarının altına yastık yapmış, ıslak paltolarını 
üstlerine almış yerde yatıyordu. 


Hücrelerin kapılarından, koridorda horlayanların, inleyenlerin, uyku 
arasında konuşanların sesleri duyuluyordu. Her yan paltolarla örtülü insan 
kümeleriyle doluydu. Yalnız, bekârlar hücresinde köşedeki mumun 
çevresinde oturan birkaç adamla —as- 
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subayı görünce mumu hemen söndürmüşlerdi— koridorda gaz lâmbasının 
dibinde oturan yaşlı 


adam —üstü çıplaktı, fanilâsın-daki bitleri topluyordu— uyumuyordu. 
Siyasi suçluların bölümündeki ağır hava, buradaki pis kokan, boğucu 
havaya oranla çok çok temizdi. İsli yanan lamba koyu bir sis içinde 
yanıyordu sanki; güçlükle soluk alabiliyordu insan. Uyuyanlardan birinin 
üstüne basmamak, ya da ayağına takılmamak için önünde boş bir yer bulup 
ayağını oraya koymak, sonra öteki adımını atacağı yeri aramaya koyulmak 
zorundaydı insan. Üç kişi —koridorda yer bulamadıklarından olacak— 
girişteki her yanından sular sızan, pis kokan el yüz yıkama teknesinin 
yanına yere uzanmıştı. Bunlardan biri, Nehlüdof'un yolculuk sırasında sık 
sık gördüğü, biraz aptalca bir ihtiyardı. On yaşlarında bir çocuk, iki 
cezalının arasında, elini yanağının altına koymuş, onlardan birinin bacağını 
kendine yastık yapmış uyuyordu. 


Dışarı çıkınca durdu Nehlüdof, buz gibi soğuk havayı uzun süre hırsla çekti 
ciğerlerine. 


XIX 


Yıldızlar pırıl pırıldı gökyüzünde. Nehlüdof çamurlara bata çıka döndü 
hana, karanlık pencerenin camına vurdu, geniş omuzlu delikanlı yalınayak 


açtı ona kapıyı. Sağ yandan arabacıların horlaması geliyordu. Avluda atlar 
yulaf yiyorlardı. Solda, kibar müşteriler bölümüne açılan kapı 


vardı. Burası içki, ter kokuyordu. Yandaki odada biri geniş ciğerlerine 
havayı çekerek düzenli olarak horluyor; ikon dolabının önünde kırmızı 
şişeli küçük bir gaz lâmbası yanıyordu. Nehlüdof soyundu, muşamba 
divanın üzerine yo! battaniyesini serdi, deri yastığını başının altına alıp 
yattı, o gün gördüklerini, duyduklarını düşünmeye başladı. O gün 
gördükleri içinde ona en korkunç 


geleni, başını bir cezalının bacağına koyup, tekneden sızan pis suların 
içinde uyuyan çocuktu. 


O akşam Simonson ve Katyuşa'yla konuşması gerçi hiç beklenmeyen, son 
derece önemli bir olaydı, ama durmuyordu bunun üzerinde: Bu olay pek 
karışık, aynı zamanda belirsiz bir izlenim bırakmıştı üzerinde; bu yüzden, 
düşünmek istemiyordu onu. Ama havasızlıktan güç soluk alan, tekneden 
akan pis suların içinde uyuyan o zaval 1 insanların; özel ikle, bir kürek 
cezalısının ba-460 — 


cağının üzerine başını koyup uyumuş o masum yüzlü çocuğun anıları çok 
canlıydı bel eğinde. 


Uzaklarda bir yerde birtakım insanların öteki insanlara ıstırap 
çektirdiklerini, onları insanlık dışı 


ahlâksızlıklara, küçük görülmeye, ezilmeye katlanmak zorunda 
bıraktıklarını bilmekle, üç ay aralıksız buna, insanların başka insanlarca 
ezilmesine tanık olmak aynı şey değildi. Nehlüdof da hissediyordu bunu. 
Üç aydır durmadan sormuştu kendi kendine: Başkalarının göremediğini 
gördüğüm için ben mi deliyim, yoksa benim gördüğümü yapanlar mı deli? 
Gelgelelim, onu öylesine şaşırtan, korkutan şeyi yapanlar (hem çoktu 
bunlar) yaptıklarının gerekli, üstelik önemli, yararlı bir şey olduğuna 
inanarak o derece sakin, kendilerinden emindiler, bütün bu insanları deli 
saymak kolay değildi; öte yandan kendine de deli diyemezdi, düşünceleri 
açık seçikti çünkü. Bu yüzden, devamlı bir kararsızlık, kuşku içindeydi. 


Bu son üç ay süresince gördükleri Nehlüdof u şöyle düşünmeye zorluyordu: 
Mahkemeler, yönetim organları özgür insanlar arasından en sinirli, 
heyecanlı, ateşli, yetenekli, güçlü, ötekilerden daha bir az kurmaz ve 
sakıngan olanlarını ayırıyorlardı; oysa bu insanlar, ötekilerden suçlu, ya da 
toplum için zararlı değildirler hiç de. Cezaevlerine, menzil ere 
kapatıyorlardı onları, kürek cezasına çarptırıyorlardı. Aylarca, yıl arca 
bomboş, ekmek elden su gölden yaşıyorlardı orada. 


Doğadan, ailelerinden, emekten uzak, yani insanca yaşayışın doğal, ruhsal 
tüm koşul arının dışında... Sonra bu insanlar buralarda gereksiz 
küçümsemelerle karşı karşıya bırakılıyorlardı: Zincire vuruluyorlardı, 
saçları kesiliyordu, yüz kızartıcı giysiler giydiriyorlardı onlara; yani 
kişioğlunu iyiye götüren güçlerden yoksun bırakılıyorlardı onlar. En 
aşağılık ahlâksızlığın, utanmazlığın içine atılıyorlardı. Ayrıca, devamlı 
olarak tehlikeyle —güneş çarpması, suda boğulma, yangın gibi seyrek 
görülenler dışındaki tehlikelerdi asıl önemli olanlar— evet, devamlı olarak 
tehlikeyle karşı 


karşıya bulunmanın, kapatıldıkları yerlerdeki bulaşıcı hastalıkların, bitkin 
düşmenin, dayağın verdiği, en iyi bir insanı bile, kendini koruma 
duygusuyla başkalarını en canavarca, ahlâksızca şeyleri yapmakla 
suçlamaya iten bir ruhsal duruma sokuluyordu bu insanlar. Bu insanlar 
(gene bu kuruluşlarda) hayatın alabildiğine bozduğu, ahlâk- 
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sızlaştırdığı katil erle, kötülerle bir arada yaşamak zorunda bırakılıyordu. O 
güne kadar tamamen ahlâksızlaşmayanlar böylece mayalanıyor, istenilen 
kıvama getiriliyordu. Son olarak da, bu insanlara en inandın yol arla, — 
kendilerine, çocuklarına, karılarına, yaşlı ana babalarına işkence ederek, 
onları döverek, kırbaçlayarak; bir kaçağı ölü ya da diri yakalayana 
armağanlar vererek; karı kocayı birbirinden ayırıp, onları başkalarının 
kanlarıyla, kocalarıyla beraber yaşamaya zorlayarak; kurşuna dizerek, 
asarak— işte bu en inandırıcı yol arda, devletin her çeşit zor kul anmayı, 
zorbalığı, canavarlığı —bu onun yararınaysa— yasaklamak şöyle dursun, 
buna izin bile verdiği, özel ikle özgürlüğü elinden alınmış, yoksul, zayıf 
insanlara bunların yapılmasını daha bir hoş gördüğü düşüncesi aşılanıyordu 
bu insanlara. 


Başka hiç bir koşul altında erişilemeyecek en düşük bir ahlâksızlığı elde 
etmek, sonra bu ahlâksızlığı halk arasında yaygınlaştırmak için sanki 
mahsus düşünülmüştü bu kuruluşlar. 


Nehlüdof, cezaevlerinde, menzil erde olup bitenleri gözünün önüne 
getirerek Elden geldiğince çok insan en iyi, en güvenilir biçimde nasıl 
soysuzlaştırılır? diye bir sorun verilmiş sanki onlara, diye düşünüyordu. Her 
yıl yüz binlerce insan ahlâksızlığın doruğuna vardırılıyor, tamamen 
ahlâksızlaştıktan sonra da, cezaevlerinde edindikleri ahlâksızlığı halkın 
arasına yaymaları için serbest bırakılıyordu. 


Nehlüdof, toplumun benimsediği bu amaca Tümensk, Yeka-terinburg, 
Tomsk cezaevlerinde, menzil erde başarıyla varıldığını görmüştü. Hıristiyan 
ahlâkına, Rus, köylü gelenek göreneklerine bağlı dürüst temiz insanlar 
düşüncelerini, anlayışlarını değiştiriyorlardı buralarda; yararlıysa, insan 
kişiliğine yapılan her çeşit baskının, hakaretin hoş görülebileceği 
düşüncesini benimsiyorlardı. 


Cezaevine düşen bir insan onlara yapılanlardan, kilisenin, ahlâk 
öğretmenlerinin öğrettikleri insana saygı, insana acıma yasalarının gerçekte 
kaldırıldıkları, bu nedenle onların da artık böyle şeylere inanmamaları 
gerektiği sonucuna varıyordu. Tanıdığı bütün cezalılarda aynı inanç 


değişikliğini görmüştü Nehlüdof: Fedorof'da, Makar'da menzil erde 
geçirdiği iki aydan sonra ahlâksızca düşünceleriyle Nehlüdof'u şaşırtan 
Taras'da bile. Yolda ayakların, arkadaşlık kurdukları zaval ıları kandırıp 
onlar — 462 — 
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la beraber Sibirya taygalarına nasıl kaçtıklarını, orada onları öldürüp etlerini 
nasıl yediklerini öğrenmişti Nehlüdof. Bu suçtan cezaya çarptırılmış, 


suçunu da itiraf eden bir insanla karşılaşmıştı 


bu yolculuk sırasında. Asıl korkunç olanı da insan yeme olayları tek tuk 
olan bir şey değildi, devamlı olarak görülüyordu. 


Ancak bu gibi kurumlarda yapıldığı gibi, ahlâksızlık böylesine çoğalınca 
bugünkü durumuna getirilebilirdi Rus toplumu, Nietzsche'nin en son 
öğretisi benimsenmiş, dünyada her şeyi serbest sayan, yasak kabul etmeyen 
aylaklar ancak böyle türe-yebilirdi. Bu öğreti önce cezaevlerinde, sonra 
halk arasında yayılmıştır. 


Bütün bu yapılanların, kötülüklere son vermek, korkutmak, düzeltmek, 
suçluya yasaların buyurduğu cezayı vermek, amacını güttüğü 
söylenmektedir. Oysa bunların hiç birinin aslı yoktur. 


Son verileceğine, daha da yaygınlaştırılmıştır kötülükler. Suçlular, 
korkutulacak yerde kışkırtılmıştır; sözgelişi, aylaklar seve seve giriyorlar 
cezaevine. Kötüler düzeltilmemiş; tersine, daha da kötü olmaları için elden 
gelen her şey yapılmıştır. Suçlulara verilen cezalar ağırlaştıldıkça 
ağırlaştırılmış, halk buna alışmıştır. 


Nehlüdof kendi kendine Nedir bütün bunların sebebi? diye soruyordu, bir 
cevap bulamıyordu bu soruya. Onu en çok şaşırtan da şuydu: Bütün bunlar 
yanlışlıkla, bilmeden, bir kere yapılmıyor; yüz yıl ardan beri aralıksız yapıla 
geliyordu. Yalnız, eskiden cezalıların burnunu yırtıyor, kulağını 


kesiyorlardı; sonra damgalanmaya, kaim demir tel erle bağlamaya 
başlamışlardı onları; şimdiyse kelepçeli, eskisi gibi at arabasıyla değil, 
trenle götürüyorlardı Sibirya'ya. 


Onu üzen durumun, görevlilerin dediği gibi, cezaevlerinin, sürgün 
yerlerinin iyi olmamasından ileri geldiği; yeni, rahat cezaevlerinin 
yapılmasıyla bu durumun düzeleceği üzerine yürütülen düşünceleri yeterli 
bulmuyordu Nehlüdof. Çünkü onu üzen şeyin, cezaevlerinin iyi ya da kötü 


durumunun olmadığını hissediyordu. Cezaevlerine elektrik zili konması, 
ölüm cezalarını Tard” in önerdiği elektrikli sandalyelerde yerine getirmek 
üzerine bir çok yazı okumuştu; insanları daha da ezmek için düşünülen bu 
yenilikler koruyordu onu. 


Nehlüdof'un aklının almadığı bir şey daha vardı: Mahkemelerde, 
bakanlıklarda halktan toplanan parayı aylık olarak alan —hem de çok 
yüksekti aylıklar—memurlar vardı; bu memurlar, gene onlar gibi 


memurların yazdıkları kitapları karıştırıyor, onların yazdıkları yasaları 
çiğneyen insanları 


bu yasalara göre yargılıyor, onları uzak yerlere sürüyorlardı. Bu insanları 
gittikleri yerde hiç 


görmemiştirler bu memurlar; insanlıktan uzaklaşmış, kaba, duygusuz 
gardiyanların, erlerin kesin buyruğu altında ruhen de bedenen de 
milyonlarcası mahvoluyordu oralarda bu insanların. 


Cezaevlerini, menzil eri daha bir yakından tanıyınca, cezalılar arasında 
görülen ahlâksızlıkların —sarhoşluğun, kumarın, katı yürekliliğin, 
buralarda işlenen korkunç cinayetlerin, hattâ deinsan yemenin— dar 
görüşlü bilginlerin dediği gibi —devletin de işine gelir böylesi— birer 
rastlantı, ya da kişinin doğuştan sahip olduğu niteliklerin sebep olduğu 
olaylar değil, insanın insanı 


cezalandırabileceğini sanmakla içine düşülen kaçınılmaz anlayışsızlık 
olduğuna inanmıştı. 


Nehlüdof insan yemenin tayga-da değil; bakanlıklarda, komitelerde, 
dairelerde başladığının, ancak taygada sonuçlandığının farkındaydı. 
Sözlerini, eniştesinin de yargıçların da, köy bekçisinden bakana kadar bütün 
memurların da, sözünü öylesine çok ettikleri halkın haklı olup olmadığını, 
mutluluğunu umursamadıklarını; bu ahlâksızlığın, ıstırabın yayılmasını 
sağlamak olan görevlerine karşılık aldıkları rublelerden başka bir şey 
düşünmediklerini biliyordu. Apaçık ortadaydı bu. 


Bütün bunlar yanlışlıkla yapılmış olabilir mi hiç? diye soruyordu kendi 
kendine Nehlüdof. Bu memurların aylıklarını güven altına almak, şimdi 
yaptıklarını yapmamaları için onlara daha yüksek aylık vermek için ne 
yapmalı? Horozlar ikinci kere de ötmüştü; o düşünüyordu hâlâ, sonunda 
bitkin düştü; birazcık kıpırdayınca her yanından fıskiye gibi atlayan pirelere 
karşın, derin bir uykuya daldı. 


XX 


Nehlüdof uyandığında, handa kalan arabacılar çoktan gitmişti. Han sahibesi 
çayını içtikten sonra terli, kalın ensesini mendiliyle silerek geldi 
Nehlüdof'un yanına, kafileyi götüren— 464 —erlerden birinin bir pusla 
getirdiğini söyledi. Mariya Pavlovna” dandı pusla. Krıltsof?'un durumunun 
onların sandığından ağır olduğunu yazıyordu. Onu burada bırakmak, biz de 
onun yanında kalmak istedik, ama izin vermediler buna, beraberimizde 
götürüyoruz onu, ama çok da korkuyoruz. 


Elinizden geleni yapın, kentte yatırsınlar onu, yanında bizden birimizin 
kalması için de uğraşın. 


Bunun için onunla evlenmem gerekiyorsa, hazırım buna. Nehlüdof 
delikanlıyı araba getirmesi için istasyona yol adı, kendi de aceleyle 
hazırlanmaya başladı. Daha ikinci bardak çayını içmemişti ki, troykanın 
çıngırak sesi duyuldu. Tekerlekleri donmuş, çamurda kaldırım taşında gibi 
ses çıkararak yaklaştı kapıya. Hesabı ödedikten sonra aceleyle çıktı 
Nehlüdof, arabaya bindi, arabacıya hızlı 


sürmesini söyledi. Kafileye yetişmek istiyordu. Gerçekten de, köyden 
çıktıktan biraz sonra, çözülmeye yüz tutmuş çamurda güçlükle ilerleyen, 
torbalar, hastalar yüklü arabalara yetişti. 


Subay yoktu, önden gitmişti. Besbel i, kafaları çekmiş erler neşeyle 
konuşarak arabaların arkasından, yolun kenarından yürüyorlardı. Çok araba 
vardı. Öndekilerde ağır cezalılardan hasta olanlar altışar altışar sıkışmıştı; 
arkadakilerdeyse —her arabada üçer kişi— siyasi suçlular vardı. 


En arkadaki arabada Novodvorof, Grabets bir de Kondratyef oturuyordu; 
ikincide Rantseva, Nabatof, bir de, Mariya Pavlovna'nın kendi yerini 
verdiği romatizmalı, hasta kadın vardı. Üçüncü 


arabada samanların, yastıkların üzerinde Krıltsof yatıyordu. Hemen 
yanında, arabacı yerinde Mariya Pavlovna oturuyordu. Nehlüdof, 
Kırıltsof'un olduğu arabanın yanında durdurdu arabasını, inip yanına gitti. 
Sarhoş bir er kolunu sal adı ona, ama Nehlüdof başını çevirip bakmadan 
arabaya yaklaştı, kenarından tutup onunla beraber yürüdü. Kalın kürkün 
içinde, başında kuzu postundan şapkasıyla daha bir zayıf, renksiz 
görünüyordu şimdi Krıltsof. Ağzına bir başörtü sarmışlardı. 


Güzel gözleri her zamankinden daha bir iri, parlaktı. Arabanın 
sarsıntısından, bedeni yavaşça sal anıyor, gözlerini Nehlüdof'dan 
ayırmıyordu. Sağlığının nasıl olduğu sorusuna gözlerini kapayarak cevap 
verdi yalnızca, öfkeyle başını sal adı. Bütün gücünü, arabanın sarsıntısına 
dayanabilmeye harcadığı bel iydi. Mariya Pavlovna arabanın öte 
yanındaydı. Krıltsof un durumundan duyduğu endişeyi açığa vuran manalı 
bir bakışla 
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baktı Nehlüdof'a, sonra neşeli bir sesle; 


— Subay utandı galiba, dedi. (Arabaların tekerlek gürültüsü arasından 
sesini Nehlüdof'a duyurabilmek için bağırıyordu.) Buzovkin'in 
kelepçelerini çıkardılar. Kızını kendi taşıyor şimdi. 


Katya'yla Simonson, benim yerime de Veriçka yanlarında. 


Krıltsof, Mariya Pavlovna'yı göstererek, duyulamayacak de-jrecede alçak 
sesle bir şey söyledi; kaşlarını çatarak sustu biriden —öksürüğünü tutmaya 
çalıştığı bel iydi. — Ne dediğini duy-Jmak için başını uzattı Nehlüdof. 
Krıltsof ağzındaki başörtüyü Içekip: 


— Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Üşütmesem iyi. Nehlüdof evet anlamına 
başını sal adı. Mariya Pavlovna'yla bakıştı. 


Krıltsof, güçlükle gülümseyerek: 


— Üçlü problem konusundaki düşünceniz? diye fısıldadı. Güzel çözülmüş, 
değil mi? 


Nehlüdof anlamadı ne demek istediğini. Mariya Pavlovna laçıkladı ona: 
Güneşle ayın, dünyanın arasındaki ilişki üzerine j kurulmuş bir problemdi 
bu; Krıltsof şakadan bu problemi Neh-jlüdof'la Katyuşa”nın, Simonson'un 
arasındaki ilişkiye uygulamış-Itı. Krıltsof, Mariya Pavlovna'nın onun 
şakasını iyi açıkladığı an-Jlamına başını sal adı. 


Nehlüdof: 


— Çözüm bana bağlı değil, dedi. Mariya Pavlovna: 
— Puslamı aldınız mı? diye sordu. Bir şeyler yapacak milsiniz? 
— Elbette yapacağım, dedi Nehlüdof. 


Krıltsof'un yüzünü buruşturduğunu görünce uzaklaştı ara-jbanın yanından, 
gidip arabasına bindi; yolun bozuk yerinde sar-jsılarak ilerleyen arabanın 
kenarına tuttu. Gri paltolu, yarım kürk-Jlü, ayakları zincirli, el eri ikişer 
ikişer kelepçeli cezalılar kafile-jsinin derinliği bir verst kadardı. Başa doğru 
yaklaşıyordu yavaş |yavaş Nehlüdof. Bir ara yolun karşı yanında 
Katyuşa'nın mavi 


başörtüsü, Vera Yefremovna'nın siyah mantosunu, Simonson'un Diriliş 
F:30 
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ceketini, örme şapkasını, sandalet gibi sicimle bağlanmış, beyaz yün 
çoraplarını gördü. 


Kadınların yanısıra yürüyor, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 


Nehlüdofu görünce kadınlar selâm verdiler; Simonson ise mağrur bir tavırla 
başını sal adı. Onlara söyleyecek bir şeyi yoktu Nehlüdof'un arabacısına 
durmasını söylemeden, geçti. Gene düz yola çıkınca arabacı biraz daha hızlı 
sürdü; ama yol boyunca uzanan yük arabalarını geçmek için sık sık bozuk 
yola inmek zorunda kalıyordu. 


Derin tekerlek izleriyle oyuk oyuk yol, karanlık bir çam ormanından 
geçiyordu. Yolun iki yanında, sarı yapraklarını henüz dökmemiş kayın 
ağaçları vardı. Yarı yolda orman bitti, bir ma-nastsrm altın haçları, 
kubbeleri gözüktü. Hava tamamen değişmişti; bulutlar dağılmış, güneş 
ormanın üstünde yükselmişti. Islak yapraklar, su birikintileri, manastırın 
haçları, kubbeleri parlıyordu güneşte. Troyka, kente yakın olduğu bel i, 
büyük bir köye girdi. Köyün sokağında büyük bir kalabalık vardı: Ruslar, 
garip şapkalarıyla, giysileriyle yabancıları. Sarhoş-ayık kadınlar, erkekler 


sergilerin, meyhanelerin, arabaların çevresinde kaynaşıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı. Kentin yakın olduğu hissediliyordu. 


Arabacı, sağdaki ata kamçıyla hafifçe dokunup, yularını şöyle bir çektikten 
sonra oturduğu yerde, yular sağında kalacak biçimde yan döndü — 
çevresine çalım satmak istediği bel iydi— hızını 


azaltmadan geçti sokaktan, sal a geçmeleri gereken nehre yaklaştı. 


Sal akıntının tam ortasındaydı, karşı sahilden bu yana geliyordu. Onbeş 
yirmi araba bekliyordu onu. Nehlüdof çok beklemedi. Başını yukarı veren 
sal, akıntıyla sürüklene sürüklene geldi, iskeleye yanaştı. 


Geniş omuzlu, uzun boylu, çok az konuşan, güçlü kuvvetli salcılar — 
hepsinin sırtında yarım kürk, ayaklarında çizme vardı— alışkanlıkla, 
ustalıkla attılar halatları, direklere bağladılar; sürgüleri çekip, soldaki 
arabaları sahile çıkardılar; bekleyen arabaları, sudan ürken atları yüklemeye 
koyuldular. Hızla akan geniş nehrin suları salın kenarına çarpıyor, halatları 
geriyordu. Sal iyice dolduktan sonra —Nehlüdof'un arabası bir kenarda 
arabaların, atların arasına sıkışmıştı—salcılar sürgüleri sürdüler; 
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sığmayıp sahilde kalanların yalvarıp yakarmalarına aldırmadan halatları 
çözdüler, açıldılar. Solda salcıların ayak sesinden, atların ayak değiştirirken 
nal arının tahtada çıkardığı tok sesten başka bir ses yoktu. 


XXI 


Nehlüdof kenarda duruyor, hızla akan nehre bakıyordu. Si-rayla, bir 
Krıltsof'un araba sarsıldıkça sal anan başı; bir, Katyu-şa'nın yolun 
kenarında Simonson'la yanyana kararlı adımlarla yürüyüşü 


geliyordu gözlerinin önüne. Ölmek üzere olan, ama ölüme henüz 
hazırlanmamış Krıltsof'un anısı 


ağır, hüzün vericiydi. Simonson gibi bir insanın sevdiği, artık iyi, doğru 
yola girmiş, kararlı 


adımlarla yürüyen Katyuşa”nın anısıysa sevindirici olmalıydı, oysa bu da 
ağır geliyordu Nehlüdof'a, dayanamıyordu bu ağırlığa. 


Kentten doğru bir uğultu yayılarak geliyordu suyun üzerinde. Kilisenin 
büyük çanının madeni sesi duyuluyordu. Nehlüdof un yanında ayakta duran 
arabacı, peşinden öteki arabacılar şapkalarını 


el erine alıp haç çıkardılar. Parmaklığın dibinde ayakta duran saçı sakalı 
birbirine karışmış, kısa boylu ihtiyar daha önce farketmemişti onu 
Nehlüdof— çıkarmadı haç; başını kaldırıp Nehlüdof'un yüzüne bakmaya 
başladı. Yamalı bir palto vardı bu ihtiyarın sırtında, pantolonu kaba 
kumaştandı; çizmeleri delik deşikti. Küçük bir torba vardı omuzunda, 
kürkü, şapkası eski püsküydü. 


Nehlüdof'un arabacısı, şapkasını giyip özenle düzelttikten sonra: 
— Niye haç çıkarmadın moruk? dedi. Hıristiyan değil misin yoksa? 
Saçı başı karmakarışık ihtiyar çabuk çabuk konuşarak, kararlı: 

— Kime haç çıkarayım? diye sordu. Arabacı alaylı: 

— Kime olacak, Tanrıya, dedi. 


— Göstersene bana neredeymiş o? Tanrı dediğin? İhtiyarın konuşuşunda 
ciddi, kesin bir şey vardı. Arabacı, 
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karşısındakinin boş bir adam olmadığını anlamış, biraz bozulmuştu. Ama 
onları dinleyenlere karşı 


mahcup olmamak için bel i etmemeye çalışıyordu bunu. Hemen cevap 
verdi: 


— Nerede olduğunu bilmiyor musun?... Gökte. 


— Gittin mi oraya hiç? 


— Gittim ya da gitmedim, seni ilgilendirmez bu. Tanrıya haç çıkarmanın 
gerektiğini herkes bilir. 


İhtiyar, kaşlarını çattı, gene çabuk çabuk konuşarak: 
— Tanrıyı hiç bir kimse görmemiştir, dedi. Tek oğul, gerçek baba odur. 


Arabacı kamçısını kuşağının araşma sokup, sağdaki atın koşumunu 
düzeltirken: 


— Putperestin sen galiba, dedi. Puta tapıyorsun... Bir kahkaha duyuldu. 
Salın kenarında, arabasının yanında duran orta yaşlı bir arabacı: 

— Hangi dindensin sen, amca? dedi. 

İhtiyar gene çabuk çabuk konuşarak, kararlı, cevap verdi: 


— Dinim falan yoktur benim. Çünkü kendimden başka hiç kimseye 
inanmam ben, hiç kimseye. 


Nehlüdof karıştı söze: 


— İnsan nasıl yalnız kendine inanır? Yanılabilir sonra. İhtiyar, başını iki 
yana Sal ayarak kararlı: 


— Yanılmaz, dedi. Nehlüdof: 
— Öyleyse niçin çeşitli dinler var yeryüzünde? diye sordu. 


— İnsanlar yalnız kendilerine değil de başkalarına inanıyor lar da onun için. 
Ben de inandım bir zamanlar insanlara, taygada gibi şaşırdım yolumu. Zor 
kurtardım paçamı. Ne kadar din, mezhep varsa hepsi ötekileri kötüler, 
kendini göklere yükseltir; dünya kurulalıberi böyledir bu. 


Görüyorsunuz, ne yana bakarsanız kör kutyata (“) gibi süründüklerini 
görürsünüz yerde. Din çok var, ruh tektir. Senin ruhun da, benimki de, 
onunki de aynıdır. Demek ki herkes kendi ruhuna inanırsa birleşecek 
insanlar. Kendine inanmalı insan, birlik o zaman olur ancak. 


(9) Kutyata: enik, (L. N. Tolstoy'un notu.) 
Il 


İhtiyar, yüksek sesle, durmadan çevresine bakmarak konuşuyordu. Herkesin 
onu dinlemesini istediği bel iydi. Nehlüdof sordu ona: 


— Bu inancı yaymaya başlayalı çok oluyor mu? 
— Oluyor. Yirmi üç yıldır kovalıyorlar beni. 
— Nasıl kovalıyorlar? 


— İsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp yargılıyorlar; 
papazların dediğine, kitapların yazdığına göre içeri tıkıyorlar. Birkaç kere 
de tımarhaneye attılar. Gene de hiç bir şey yapamıyorlar bana, özgürüm 
çünkü. Adın nedir senin? diye soruyorlar. Bir adım olduğunu sanıyorlar. 
Oysa yoktur benim adım. Hepsini attım; ne adım vardır, ne yurdum. Ben 
varım yalnız. 


Adın nedir? İnsan. Kaç yaşındasın? Saymadım, istesem de sayamazdım 
Zaten, daima vardım, daima da var olacağım çünkü. Anan, baban kim? diye 
soruyorlar. Tanrıdan bir de topraktan başka ne anam ne babam vardır, 
diyorum. Tanrı babam, toprak ananıdır. Çar'ı sayıyor musun? 


diye soruyorlar. Niçin saymayayım? O kendine göre çar, ben de kendime 
göre Çarım. Seninle konuşulmaz, diyorlar. Benimle konuş diye yalvarma- 
dım zaten sana, diyorum. Canımı sıkıyorlar. 

Nehlüdof: 


— Şimdi ne yana gidiyorsunuz böyle yayan? diye sordu. 


— Tanrı hangi yanı gösterirse o yana, işçisiyim ben, ama iş yok, 
bulamadım, dileniyorum. 


İhtiyar, salın iskeleye yaklaştığını farkedince sustu, onu dinleyenlerin 
yüzüne gururla baktı. 


Sal yanaştı. Nehlüdof para kesesini çıkarıp, ihtiyara para vermek istedi. 
İhtiyar almadı. 


— Almam, dedi, ekmek alırım ben. 
— Kusuruma bakma öyleyse. 


— Kusura bakılacak bir şey yok ki. Gururumu incitmedin. İncinmez benim 
gururum. 


Omuzundan indirdiği torbasını gene omuzuna aldı. Bu arada Nehlüdof'un 
arabası sahile çıkarılmış, atları koşulmuştu. 


Arabacı, güçlü kuvvetli salcılara bahşiş verip arabaya bindikten sonra 
Nehlüdof'a döndü:— 


Konuşmayı çok seviyorsunuz beyim, dedi. Serserinin tekiydi. 
XXII 

Kente yaklaşınca arabacı gene döndü Nehlüdof'a: 

— Hangi otele götüreyim Sizi? 

— En iyi hangisidir? 

— Sibirskaya'dır en iyisi. Dükof'un oteli de güzeldir. 

— Hangisine istersen ona götür. 


Arabacı gene yan oturdu, biraz daha hızlı sürdü. Kentin öteki kentlerden 
ayrı bir yanı yoktu: Aynı 


cumbalı, damlan yeşil evler, aynı kilise, küçük dükkânlar, ana caddede 
mağazalar. Polis memurları bile aynıydı. Yalnız evlerin hemen hepsi ahşap, 
sokaklar topraktı. Kalabalık sokaklardan birinde bir otelin kapısında 
durdurdu troykayı arabacı. Ama boş yer yoktu otelde, ötekine gitmeleri 
gerekti. Orada buldular yer. Nehlüdotf, alışık olduğu temizlikle, rahatlığı iki 
aydır ilk kez buluyordu. Ona verilen daire gerçi pek lüks değildi; ama 


menzil erden, hanlardan, onu buraya getiren arabadan sonra büyük bir 
hafifleme, rahatlık duymuştu burada. Her şeyden önce, menzil ere girip 
çıkmaya başlayalı beri bir türlü tamamen kurtulamadığı bitlerden 
temizlenmeliydi bir. Eşyalarını yerleştirdikten sonra banyoya girdi; oradan 
çıkınca kentte gerektiği gibi giyindi: kolalı gömlek, ütülü pantolon, 
redingot, pardesü. Bölge komutanına gitmek üzere çıktı. Otel kapıcısının 
çağırdığı, besili, kocaman bir at koşulu, her yanı dökülen payton 
Nehlüdof'u, kapısında nöbetçilerin, bir de polisin beklediği büyük, güzel 
bir eve getirdi. Evi, yapraklarını 


dökmüş söğüt, kayın ağaçlarının çıplak dal arı arasından çam ağaçları, 
laden ağaçları yeşil yeşil gözüken bir bahçe kuşatıyordu. 


General hastaydı, hiç kimseyi kabul etmiyordu. Nehlüdof gene de verdi 
kartını uşağa, .generale götürmesini söyledi. Uşak 


iyi haberle döndü: 
— Buyrun, görüşecekler sizinle. 


Giriş, uşak, emireri, merdiven, parkesi pırıl pırıl salon... hepsi Petersburg'u 
andırıyordu bunların. 


Yalnız biraz pis, daha bir gösterişliydiler, Nehlüdof'u çalışma odasına 
götürdüler. 


ka 


Patates burunlu, alnında, dazlak kafasında şişler, gözlerinin altında 
torbacıklar olan şişko general 


—heyecanlı bir insan olduğu bel iydi— üzerinde ipek bir Tatar gömleği, 
elinde sigara, oturuyor, gümüş tabaklı bir bardaktan çay içiyordu. 


Arkası kat kat, kalın ensesini gömleğiyle örterek: 


— Hoşgeldiniz efendim, hoş geldiniz! dedi. Gömlekle kabul ettiğim için 
bağışlayın beni; hiç kabul etmemekten daha iyidir böylesi. Biraz keyifsizim 
de, çıkmıyorum. Hangi rüzgâr attı sizi bu kuş 


uçmaz, kervan geçmez kente? 
Nehlüdof: 


— Bir yakınımın da bulunduğu cezalılar kafilesiyleyim, dedi. Bir yakınım, 
birde başka bir şey için dileğim olacaktı sizden. 


General uzandı, bir yudum aldı çayından, sigarasını yeşil bakır taşından kül 
ükte söndürdü; şiş, fıldır fıldır, ufak gözlerini Nehlüdof?'dan ayırmadan 
ciddi, dinlemeye başladı. Ancak, sigara isteyip istemediğini sormak için 
kesti sözünü. 


General, mesleğinin insanlıkla, özgür düşünceyle bağdaşabileceğini sanan 
aydın askerlerdendi. 


Ne var ki, doğuştan zeki, temiz yürekli bir insan olduğu için bu 
bağdaşmanın olamayacağını 


anlamakta gecikmemiş, ruhundaki bu çelişkiyi görmemek için, askerler 
arasında pek yaygın bir alışkanlığa, çok içki içmek alışkanlığına giderek 
daha bir vermişti kendini; öyle ki, askerlik hayatının otuz beşinci yılında, 
doktorların alkolik dediği insanlardan olmuştu. Benliğine işlemişti içki. 
Sarhoş olmak için herhangi bir sıvı içmesi yetiyordu artık. Onsuz 
yaşayamayacak kadar düşkündü içkiye. Her akşam adamakıl ı sarhoş 
oluyordu; ama artık öylesine alışmıştı ki duruma, yürürken yalpa vurmuyor, 
konuşurken saçmalamıyordu. Saçmalasa bile önemi yoktu bunun: 
Çevresindekilerin en büyüğü olduğu için, ne denli saçmalarsa saçmalasın, 
saygıyla karşılanıyordu ağzından çıkan her söz. Ancak sabahları, 
Nehlüdof'un onu görmeye geldiği saatlerde aklı başında bir insana benzer; 
ona söylenenleri anlayabilir; çok sevdiği, sık sık tekrarladığı, Hem sarhoş, 
hem akıl ı, iki işe yarıyor adam, atasözünde sözü edilen insan gibi iyi ya da 
kötü, bir şeyler yapabilirdi. Komutanları sarhoş olduğunu biliyorlardı; ama 
gene de daha bilgiliydi meslekdaşlarından —oysa bilgisi sarhoşluğa 
başladığı zamanki bilgisiydi, daha ilerlememişti—, — 472 — 


yürekliydi, becerikliydi, kendini kabul ettirmesini bilirdi, sarhoşken bile 
ağırlığından hiç bir şey eksilmezdi. Böylesine önemli, büyük bir görevde 
bunun için tutuyorlardı onu. 


Nehlüdof, kafilede bir kadınla ilgilendiğini, kadının hiç suçu yokken cezaya 
çarptırıldığını, affedilmesi için Çar'a dilekçe verildiğini anlattı ona. 
General: 


— Evet efendim, dedi. Öyle demek? 


— Petersburg'da söz verdiler. Dilekçenin cevabını en geç bu ayın sonuna 
kadar bildirecekler bana. Buraya yazacaklar. 


General, gözlerini Nehlüdof'dan ayırmadan, küt parmaklı eli-ni masaya 
uzattı, zili çaldı; yüksek sesle öksürerek gırtlağını temizledikten sonra, 


sigarasını fosurdatarak sessizce dinlemeye devam etti Nehlüdof'u. 


— İmkânı varsa, dilekçenin cevabı gelene kadar bu kadım burada 
bekletmenizi dileyecektim sizden. 


Emireri girdi odaya. General: 


— Sor bakalım Anna Vasilyevna kalkmış mı? dedi. Daha çay da getir. 
(Nehlüdof'a döndü.) Başka? 


Nehlüdof devam etti: 


— Öteki dileğim, aynı kafiledeki siyasi bir suçluyla ilgili. General başını 
anlamlı anlamlı sal adı: 


— Ya! dedi”. 


— Ağır hasta, ölmek üzere. Belki de burada hastaneye yatırırlar onu. Siyasi 
suçlulardan bir kadın yanında kalmak istiyor. 


— Neyi oluyor? 


— Hiç bir şeyi. Ama bu ona, hastanın yanında kalmak olanağını 
sağlayacaksa, onunla evlenmeye de hazır. 


General hiç bir şey söylemeden dinliyor, parlak gözlerini Nehlüdof'un 
yüzünden ayırmiyordu. 


Bakışının etkisiyle onu şaşırtmak istediği bel iydi. Durmadan sigara 
içiyordu. 


Nehlüdof sözünü bitirince general masanın üzerindeki kitabı aldı, parmağını 
tükürükleyerek çabuk çabuk çevirdi sayfaları; evlilik maddesini bulup 
okudu. Sonra başını kitaptan kaldırıp: 


— Cezası nedir kadının? diye sordu. 

— Kürek. 

— Cezalının cezası evlenmekle hafifleyemez. 
— Evet; 
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— Onunla serbest biri evlense bile cezasını çekmek zorundadır. Önemli 
olan şu burada: Hangisinin cezası daha ağır, kadının mı erkeğin mi? 


— İkisinin cezası da kürek. General gülümsedi: 

— Eşitler demek. Kadınınki neyse erkeğinki de o. Hasta ol-I düğü için 
burada bırakılabilir; iyileşmesi için elden gelen her şey yapılacaktır tabii; 
ama kadın, onunla evlense bile kalamaz burada... 

Uşak gelip haber verdi: 

— Bayan kahvelerini içiyorlar. General başını öne eğerek devam etti: 


— Ama gene de düşüneyim ben bir. Soyadları nedir? Şuraya yazıverin. 


Nehlüdof yazdı. General, Nehlüdof'un hastayla görüşmek için izin istemesi 
üzerine: 


— Bu olamaz işte, dedi. Kuşkulanmasına kuşkulanmıyorum sizden tabii; 
ama bu hastayla olduğu gibi ötekilerle de ilgileniyorsunuz, zenginsiniz de. 
Bizim burada her şey satılıktır. Rüşveti kaldır, diyorlar bana. Herkes rüşvet 
alıyorken nasıl kaldırırsınız rüşveti? Küçükler daha çok alıyor hem. 


Beş bin verst ötede adam nasıl engel olursun ona? Benim burada olduğum 
gibi o da 


| orada kral. (Gülümsedi general.) Para verip görüşmüşsünüzdür siyasi 
suçlularla yüzde yüz, bırakmışlardır sizi yanlarına. Öyle değil mi? 


— Öyle. 


— Başka çıkar yolunuzun olmadığını biliyorum. Bir siyasi suçluyu görmek 
istiyorsunuz Siz. 


Acıyorsunuz ona. Gardiyan ya da er parayı alıp bırakıyor sizi içeri; kırk 
köpektir aylığı çünkü, ailesinin ihtiyacı vardır paraya; almak zorundadır. 
Sizin ya da onun yerinde olsam ben de aynı 


şeyi yapardım. Ama bulunduğum görevdeyken yasaların dışına çıkamam; 
ben de insanım çünkü, acıyabilirim. Uygulayıcıyım ben, belirli koşul ar 
altında güvenilmiştir bana, bu güveni haketmeliyim. Bu iş de böyle. Şimdi 
anlatın bakalım neler olup bitiyor sizin oralarda? General, aynı di anlatın 
bakalım neler olup bitiyor sizin oralarda? 


General, aynı zamanda hem yeni haberler almak, hem de— 474 —bilgisini, 
iyi bir insan olduğunu göstermek için sorular sormaya, bazı şeyler 
anlatmaya başladı. 
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— Nerede kalıyorsunuz kentte? Dük'ün otelinde mi? Orası da iğrenç bir 
yerdir. General, Nehlüdof'u yolcu ederken: 


— Akşam yemeğine gelin, diye ekledi. Saat beşte İngilizce biliyor 
musunuz? 


— Biliyorum. 


— Çok güzel. Bir İngiliz var burada. Sibirya'nın sürgün yerleriyle 
cezaevlerini incelemeye gelmiş. 


Akşam yemeğini bizde yiyecek, siz de gelin. Saat beşte yeriz yemeğimizi, 
karım titizdir böyle şeylerde. Bu kadınla hastayı ne yapacağımız üzerine 
cevabımı da o zaman bildiririm size. Belki de bırakabiliriz hastanın yanında 
birisini. Nehlüdof, generale selâm verdikten sonra, iyi bir şeyler yapmış 
olmanın verdiği gönül rahatlığıyla postaneye gitti. 


Alçak tavanlı, direkli bir salona girdi. Bölmenin arkasında memurlar vardı, 
bekleyen halka bir şeyler veriyorlardı. Bir memur, başını yana eğmiş, 
zarfları damgalıyordu. Çok çabuk, büyük bir ustalıkla yapıyordu bunu. 
Uzun süre bekletmediler Nehlüdof'u. Soyadını söyleyince oldukça büyük 
bir paket verdiler ona. Pakette para, birkaç mektup, kitap, Anayurt Notları 
dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdof, bir erin oturduğu —küçük bir defter 
vardı elinde, bir şey bekliyor olmalıydı 


— tahta sıraya gidip oturdu; gelen mektupları gözden geçirmeye koyuldu. 
Bir tanesi taahhütlüydü; güzel bir zarfı vardı, üzeri inci gibi bir yazıyla, 
özenilerek yazılmıştı. Zarfı açtı, içinden Selyenin'in mektubuyla bir de 
resmi kâğıt çıkınca yüzünün bir anda kıpkırmızı olduğunu, yüreğinin 
sıkıştığını 


hissetti. Katyuşa için verilen kesin karardı bu. Nasıl bir karardı acaba? Red 
cevabı mıydı? 


Nehlüdof güç okunan, küçük küçük, karmakarışık yazılmış kâğıtta yazılanı 
çabucak okudu, derin bir soluk aldı. Karar olumluydu. 


Selyenin Sevgili dostum! diye yazıyordu. Son konuşmamın büyük bir etki 
bıraktı üzerimde. 


Maslova konusunda haklıymışsın. Dosyayı dikkatle inceledim, kadıncağızın 
büyük bir haksızlığa uğradığını gördüm. Bu haksızlığı dilekçe komisyonu 
düzel- 
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tebilirdi ancak. Senin dilekçen de oradaydı zaten. Komisyona başvurdum, 
elimden geleni yaptım. 


Af kararının kopyasını yol uyorum sana. Adresini kontes Yekaterina 
İvanovna”dan aldım. Kararın aslı, Maslova*mn mahkemesi yapılırken 
yattığı cezaevi müdürlüğüne yol andı, sanırım oradan da hemen Sibirya'da 
gerekli yere yol arlar onu. Bu mutlu haberi bir an önce duyurayım sana 
dedim. 


Dostça sıkarım elini. Arkadaşın Selyenin. 


Çarlık katına verilen dilekçeleri kabul komisyonu. başlıklı resmi kâğıtta 
sayı numarası, masa numarası, tarihten sonra şöyle yazıyordu: Çarlık katma 
verilen dilekçeleri kabul komisyonu başkanlığı emriyle Yekaterina 
Maslova'ya dilekçesinin gözönüne alınarak kürek cezasının Sibirya'da daha 
yakın bir yere sürgün cezasına çevrildiği bildirilir. 


Haber hem sevinç verici, hem önemliydi: Nehlüdof'un Katyuşa için de 
kendi için de yapabileceği her şey gerçekleşmişti. Katyuşa'nın 
durumundaki bu değişiklik Nehlüdof'ia onun arasındaki ilişkiye yeni 
güçlükler getirecekti. Katyuşa bir kürek cezalısı olduğu sürece, 
Nehlüdof'un onunla evlenme önerisi olamayacak bir şeydi, onun durumunu 
hafifletmeye yarıyordu yalnızca. Oysa beraber yaşamalarına bir engel 
kalmıyordu şimdi. Nehlüdof hazır değildi böyle bir şeye. Hem sonra ya 
Simonson'la ilişkisi? Dünkü sözlerinin anlamı neydi Katyuşa'nın? 
Simonson? la evlenmeye razı olursa akıl ıca bir karar mı vermiş olurdu 
acaba? Nehlüdof cevap bulamıyordu bu sorulara. Şimdilik bir yana bıraktı 
onları. Sonra anlaşılır her şey geçirdi içinden, şimdi bir an önce onu 
görmeye, sevinçli haberi ona vermeye, onu kurtarmaya çalışmalıyız. 
Elindeki kopyanın bunun için yeterli olduğunu sanıyordu. Postaneden 
çıkınca arabacısına cezaevine çekmesini söyledi. 


General cezaevine gitmesine izin vermemişti; ama Nehlü-dof, o güne kadar 
başından geçen olaylardan, büyük memurlardan elde edilemeyen bir şeyin 
küçüklerden çoğu kez kolaylıkla elde edilebildiğini bildiği için, Katyuşa'ya 
mutlu haberi iletmek, Kri tsof'un sağlık durumunu öğrenmek, Mariya 
Pavlovna'yla ona, generalin söylediğini duyurmak amacıyla cezaevine 
gitmeye karar vermişti. Olursa, Katyuşa'yı serbest de bıraktıracaktı. 


Cezaevi müdürü çok uzun boylu, şişman, mağrur duruşlu— 476 —bir 
adamdı. Bıyıkları, favorileri ağzının çevresinde kıvır kıvırdı, Nehlüdof'u 


pek sert karşıladı; komutanlığın izni olmadan hiç kimseyi cezalılarla 
görüştüremeyeceğini açıkça söyledi. Nehlüdof'un, başkentle bile 
görüştüğünü söylemesi üzerine; 


— Olabilir, dedi, ama ben görüştüremem. 


Ses tonuyla şöyle söylemek istiyordu sanki: Siz başkent beyleri bizi 
şaşırtacağınızı 


sersemleteceğinizi sanırsınız, ama doğu Sibirya'da bile olsak, dünyadan 
haberimiz vardır bizim, bunu gösteririz de size. 


Çar'ın dilekçe komisyonundan gelen kâğıt da etki etmedi müdüre. 
Nehlüdof'un cezaevine girmesine kesinlikle izin vermedi. Nehlüdof büyük 
bir saflıkla, bu kopyanın belki de Maslo-va'nın serbest bırakılmasına 
yeteceğini söylemesi üzerine, müdür küçümsemeyle gülümsedi; bir 
cezalının serbest bırakılması için doğrudan doğruya genel müdürlükten yazı 
gelmesi gerektiğini anlattı. Ama affedildiğini Maslova'ya bildireceğine, 
emir gelir gelmez de onu bir saat bekletmeden hemen serbest bırakacağına 
söz verdi. 


Kriltsof'un sağlık durumu üzerine bilgi de vermedi; cezaevinde böyle bir 
cezalının bulunduğunu söylemeye bile yetkisi olmadığını anlattı. Böylece, 
hiç bir şey elde edemeden arabasına bindi Nehlüdof( otele döndü. 


Müdürün ona böylesine sert davranmasının sebebi, alacağından bir kat fazla 
insan doldurulmuş 


cezaevinde tifo salgını olmasıydı. Yolda arabacı şöyle anlatıyordu ona: 
Cezevinde sapır sapır dökülüyor insanlar. Bir hastalık var içerde. Günde 
yirmi, yirmi beş kişi gömüyorlar. 


XXIV 


Nehlüdof, cezaevinde işi ters gittiği halde neşesinden, heyecanından hiç bir 
şey kaybetmeden, Maslova'nın affedilmesiy-le ilgili yazının gelip 
gelmediğini öğrenmek için valiliğe uğradı. 


Gelmemişti. Hemen otele gitti, Selyenin'le avukata birer mektup yazıp 
bildirdi durumu. Mektupları 


bitirince saatine baktı; generalin yemeğine gitme zamanı gelmişti. 


Yolda, Katyuşa'nın bu haberi, affedilmesini nasıl karşılayacağını 
düşünüyordu. Nereye yol ayacaklardı onu acaba? Nasıl 
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yaşayacaklardı beraber? Simonson ne olacaktı? Katyuşa'nın Si-monson'a 
karşı tutumu neydi? 


Katyuşa'da olan değişikliği hatırladı. Arkasından geçmişi geldi aklına. 


Unutmalıyım bunu, silip atmalıyım bel eğimden, diye geçirdi içinden. Bu 
düşünceyi hemen kovdu. 


Zaman gösterecek her şeyi dedi kendi kendine; generale ne söylemesi 
gerektiğini düşünmeye koyuldu. 


Nehlüdof'un yabancısı olmadığı, ancak varlıklıların, büyük memurların 
evinde görülen zenginlik generalin masasında da vardı. Aylardan beri her 
şeyden yoksun olan Nehlüdof'un pek hoşuna gitmişti böyle bir sofraya 
oturmak. 


Generalin karısı eski Petersburg sosyetesinden, Nikola sarayının önde gelen 
kadınlarındandı. 


Fransızcayı Rusçadan daha rahat konuşuyordu. Dimdik duruyor, el kol 
hareketi yaparken dirseklerini bedeninden ayırmıyordu. Kocasına karşı 
ağırbaşlı bir saygıyla, şefkatle; konuklarınaysa başka başka davranıyordu. 
Nehlüdof'u içtenlikle, gizli bir yakın ilgiyle karşıladı. Bu ilgi, yeteneklerini 
yeniden tanıttı Nehlüdof'a, tatlı bir haz verdi ona. Generalin karısı, 
Nehlüdof'un, onu Sibirya'ya getiren tuhaf, ama dürüst davranışından 
haberdar olduğunu, Nehlüdof?'u çok çok iyi, saygıdeğer bir insan saydığını 
gizlemiyordu. Bu ince ilgi, generalin evindeki huzur, rahatlık, zenginlik 
üzerinde etkisini göstermişti. Zenginliğin, güzel yemeklerin hazzına; alışık 


olduğu çevrenin insanları rasındaki ilişkilerin inceliğine, hoşluğuna bıraktı 
kendini. Son zamanlarda içinde yaşadığı dünya bir düştü sanki: uyanmıştı 
şimdi, gerçek hayata dönmüştü. 


Yemekte, aileden olanlardan —generalin, kocasıyla gelmiş kızından, 
yaverden— başka bir İngiliz, altın ticareti yapan bir tüccar; bir de 
Sibirya'nın uzak il erinden birinin valisi vardı. Hepsinden de hoşlanmıştı 
Nehlüdof. 


Fransızcayı çok kötü, ama İngilizceyi son derece etkili konuşan, al yanaklı, 
sağlıklı Ingiliz çok dolaşmıştı; Amerika, Hindistan, Japonya, Sibirya 
üzerine ilginç şeyler anlatıyordu. 


Bir köylünün oğlu olan altın tüccarı —Londra?da dikilmiş, pırlanta düğmeli 
takım frak giyiyordu; büyük bir kitaplığa vardı, hayır işlerine yardım ederdi 
her zaman, Avrupa aydınlan gibi düşünürdü 


— Avrupa kültürü aşılanmış sağlıklı bir Rus köylüsün.— 478 —den elde 
edilen yeni, iyi insan örneği olduğu için hoşuna gitmişti Nehlüdof'un. 


Uzak ilin valisi, Nehlüdof Petersburg*'dayken sözü öylesine çok edilen 
bakanlık danışmanından başkası değildi. Seyrek saçları kıvırcık, mavi 
gözlerinden kibarlık okunan, bedeninin ait bölümü 


çok kalın, beyaz tombul parmaklan yüzük dolu, gülüşü içten, şişman bir 
adamdı. Ev sahibi, rüşvetçiler içinde olduğu halde, rüşvet almadığı için 
severdi onu. Müziğe pek düşkün, kendi de iyi piyano çalan ev sahibesiyse, 
iyi bir müzikçi olduğu, iki kişi beraber piyano çaldıkları için büyük değer 
veriyordu ona. Nehlüdof öylesine iyi bir ruhsal durum içindeydi ki, bu 
adama karşı bile nefret duymuyordu. 


Herkese yardıma koşmaya hazır, gerdanı hafif morarmış, neşeli, hareketli 
yaver içtenliğiyle canayakın bir insandı. 


Nehlüdof'un hoşuna en çok, generalin sevimli kızıyla kocası gitmişti. 
Günleri iki çocuğuyla dopdolu, güzel sayılamayacak, temiz yürekli, genç 
bir kadındı generalin kızı, Anne, babasıyla uzun süre cenkleştikten sonra 
severek evlendiği, Moskova üniversitesini bitirmiş, alçakgönül ü, zeki 


kocası, sevdiği, incelediği, yok olmaktan kurtarmaya çalıştığı azınlıklarla 
ilgili istatistikler işinde çalışıyordu. 


Nehlüdof'a hepsi de yakınlık gösteriyordu; ilgi çekici bir insanla 
karşılaştıklarına sevindikleri bel iydi. Salona resmi giysisi, boynunda beyaz 
haç nişanıyla gelen general, Nehlüdof'un elini eski bir dostuymuş gibi sıktı; 
konuklarını masaya buyur etti. Generalin, sabahki görüşmelerinden sonra 
neler yaptığı sorusuna Nehlüdof, postaneye gittiği, ilgilendiği cezaimin 
affedildiğini öğrendiği cevabını verdi; cezaevine girmesine izin verilmesini 
istedi gene. 


General, besbel i yemekte işten söz edildiğine canı sıkılmış, yüzünü 
buruşturdu, cevap vermedi Nehlüdof'a, Ingilizce döndü, Fransızca: 


— Votka ister misiniz? dedi. . 


İngiliz, o gün büyük kiliseyi, atelyeyi gördüğünü, cezaevini dolaşmayı da 
çok istediğini anlattı. 


General, Nehlüdof'a döndü: 

— Bu güzel işte, beraber gidersiniz. 
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Yaverine: 

Giriş kâğıdı verin onlara, dedi. Nehlüdof, İngilizce: 


— Cezaevine akşam gitmeyi yeğlerim ben, dedi, herkes içerdedir o zaman, 
herhangi bir hazırlık yoktur, her şey olduğu gibidir. General: 


— Bütün güzel iğiyle mi görmek istiyor orasını? diye sordu. Görsün 
bakalım. Kaç kere yazdım, dinlemiyorlar beni. Varsın yabancı basından 
öğrensinler. 


Nehlüdof ev sahibesiyle İngilizin arasında oturuyordu. Karşısında generalin 
kızıyla vali vardı. 


Yemekte aralıklarla devam ediyordu konuşma. İngiliz, Hin-distandan söz 
etti; generalin pek sert eleştirdiği Tonkinsk bilimsel gezisinden, Sibirya'da 
alıp yürümüş düzenbazlıktan, rüşvetçilikten konuştular. Bütün bunlar pek az 
ilgilendiriyordu Neh-lüdof'u. 


Ama yemekten sonra konuk salonunda kahve içerlerken ev sahibesiyle 
İngiliz, bir de Nehlüdof arasında Glanstone üzerine çok ilginç bir konuşma 
başladı. Nehlüdof oldukça güzel şeyler söyledi. Güzel bir yemekten, 
içkiden, kahveden sonra kibar, kültürlü insanlar arasında yumuşacık bir 
koltukta oturmak giderek neşelendiriyordu onu. İngilizin isteği üzerine ev 
sahibesiyle vali piyanonun başına oturup beraberce piyanoya uyguladıkları 
Bethoven'in beşinci senfonisini çalmaya başladıklarından Nehlüdof'un 
içini çoktan beri duymadığı bir duygu doldurdu. Ne denli iyi bir insan 
olduğunu ilk kez şimdi anlıyormuş gibi sevinçliydi. 


Piyano çok güzel, beşinci senfoninin çalmışı daha güzeldi. Hiç değilse, bu 
senfoniyi iyi bilen, seven Nehlüdof'a öyle gelmişti. O güzelim andanteyi 


dinlerken kendi iyiliğini, erdemlerini sezinlemenin verdiği duygululuktan 
burun kemiğinin sızladığını hissetti. 


Çoktan beri uzak olduğu bir hazzı ona tattırdığı için ev sahibesine teşekkür 
ettikten sonra gitmeye hazırlanıyordu ki, generalin kızı kararlı adımlarla 
geldi Nehlüdof'un yanına, yüzü kı-zararak: 


— Çocuklarımı sormuştunuz, dedi, görmek ister misiniz onları? — 480 — 
Annesi, kızının içten, sevimli kabalığına gülümsedi: 


— Çocuklarını herkesin görmekten haz duyacağını sanır. Prense ne senin 
çocuklarından? 


Bu taşan, mutlu analık sevgisi duygulandırmıştı Nehlüdof'u. 
— Tersine, çok isterim, dedi. Gösterin lütfen. 


General, oyun masasından —damadı, altın tüccarı, bir de yaveriyle kâğıt 
oynamaya oturmuştu—seslendi: 


— Prense ufaklıklarını gösterecek. Gidip görevinizi yapın. 
Prens, gidin. 


Genç kadın —şimdi çocukları eleştirmeye başlayacaklarından korktuğu için 
olacak— Nehlüdof'un önünden çabuk adımlarla yürüdü. Yüksek tavanlı, 
duvar kâğıtları beyaz, koyu abajurlu, küçük bir lâmbanın ısıttığı odada 
yanyana iki karyola vardı; karyolaların arasında elmacık kemikleri çıkık, 
içten görünüşlü, beyaz önlüklü bir dadı oturuyordu. Genç kadınla 
Nehlüdof'u görünce ayağa kalktı, selâm verdi. Generalin kızı birinci 
karyolanın üzerine eğildi. Karyolada uzun, kıvır kıvır saçları yastığın 
üzerine serilmiş, küçücük ağzı açık, sere serpe uyuyan iki yaşlarında bir kız 
çocuğu vardı. 


Anne, altından çocuğun beyaz, minnacık ayağı çıkmış mavi çizgili 
battaniyeyi düzeltirken: 


— Bu Katya'dır, dedi. Güzel mi? İki yaşında daha. 
— Çok güzel! 


— Bu da Vasük, dedesi öyle diyor ona. Bambaşka bir yüzü var. Tam bir 
Sibiryalı. Öyle değil mi? 


Nehlüdof, yüzükoyun uyuyan tombul çocuğa iyice baktıktan sonra: 
— Çok tatlı bir çocuk dedi. 

— Sahi mi? diye sordu. 

Annesi derin anlamlı bir gülümsemeyle: 


Nehlüdotf, zincirleri, traş edilmiş kafaları, cezalılara atılan kırbaçları, menzil 
erdeki yüz kızartıcı 


ahlâksızlığı, ölmek üzere olan Kriltsof'u, bütün geçmişiyle Katyuşa'yı 
hatırladı. 


İmrendirmişti onu bu huzur, böyle mutlu olmak isteği doldurmuştu içini. 
Çocukları birkaç kere daha övdükten; onu büyük bir dikkatle dinleyen genç 
anneyi böylece mutlu ettikten sonra, onun arkasından konuk salonuna 
yürüdü. İngiliz bekliyordu onu. 
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cezaevine beraber gideceklerdi, öyle sözleşmişlerdi. Nehlüdof, herkesin 
elini sıkarak, İngilizle beraber çıktı. 


Dışarda hava değişmişti. Lapa lapa kar yağıyordu. Yol, evlerin damları, 
ağaçlar, avlu, paytonun üstü, atın sırtı bembeyaz olmuştu. İngilizin kendi 
arabası vardı; Nehlüdof, İngilizin arabacısına cezaevine gideceğini 
söyledikten sonra paytona bindi, içinde hiç de hoş olmayan bir görevi 
yerine getirmenin verdiği tatsız duygu, karda güçlükle ilerleyen, yaylı 
paytonuyla İngilizin arkasından gitti. 
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Büyük kapısının dibinde nöbetçisiyle, feneriyle cezaevinin kasvetli yapısı 
—şimdi yolunu da, damını da, duvarlarını da örten tertemiz, beyaz örtüye 
karşın— hepsinde ışık olan ön pen-cereleriyle sabahkinden çok daha 
kasvetli görünüyordu. 


Mağrur müdür kapıya çıktı, Nehlüdof'la İngilize verilen giriş kâğıdını 
fenerin ışığında okuduktan sonra, buna akıl erdireme-miş gibi silkti güçlü 
omuzlarını; ama emrin gereğini yaparak, konuklara arkasından gelmelerini 
söyledi. Avludan geçirdi onları, sağdaki kapıdan girip merdiveni çıkardı, 
kendi odasına götürdü. Oturmalarını söyledikten sonra, onlara ne gibi 
hizmetinin dokunabileceğini sordu. Nehlüdof'un Maslova'yı hemen 
görmek istediğini öğrenince, gardiyana gidip onu getirmesini söyledi. Sonra 
İngiliz'in Nehlüdof aracılığıyla sorduğu sorulara cevap vermeye başladı. 
Ingiliz: 


— Cezaevi kaç kişiliktir? diye soruyordu. Kaç cezalı var burada şimdi? Kaç 
erkek, kaç kadın, kaç 


çocuk? Kürek cezası kaç kişi, sürgünler, gönül üler kaçar kişi? 


Nehlüdof, İngiliz'in söylediklerini Rusçaya, müdürün cevaplarını 
İngilizceye, ne anlama geldiklerini anlamadan çeviriyordu. Katyuşa'yla 
biraz sonra görüşeceği düşüncesi nedense çok heyecanlandırıyordu onu. Bir 
cümleyi İngilizceye çevirirken yaklaşan ayak sesleri duyduğunda yüreği 
daha hızlı vurmaya başladı; odanın kapısı açılıp daa—çoğunlukla olduğu 
gibi— gardiyanın arkasında örtülü, blüzlu Katyuşa'yı görünce ağır bir 
duygu çöktü içine. Katyuşa, başı önünde, çabuk adımlarla odaya girerken, 
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lüdof ona bakarak, Yaşamak istiyorum diye düşündü, Bir ailem, çocuklarım, 
insanca bir hayatım olsun istiyorum. 


Ayağa kalkıp ona doğru birkaç adım attı. Katyuşa'nın yüzünde soğuk, tuhaf 
bir ifade vardı. 


Nehlüdof'a sitem ettiği zaman yüzünde olan ifadeydi bu. Kâh kızarıp 
bozararak, kâh kanı 


çekilerek bluzunun kenarıyla sinirli sinirli oynuyor, arada bir başını 
kaldırarak Nehlüdof'a bakıyor, sonra gene yere indiriyordu bakışım 
Nehlüdof. 


— Affedildiğinizi duydunuz mu? diye sordu. 
— Duydum. Gardiyan söyledi. 


— Emir gelir gelmez cezaevinden çıkıp, istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. 
Düşünürüz... 


Maslova sabırsızlıkla kesti Nehlüdof?un sözünü: 


— Düşünecek bir şey yok. Vladimir İvanoviç nereye giderse ben de oraya 
gideceğim. Heyecanlı 


olduğu halde, Nehlüdof'un gözlerinin içine bakarak, —ne söyleyeceğini 
önceden hazırlamış gibi— 


çabuk, tane tane konuşuyordu. 


Nehlüdof: 
— Öyle mi, dedi. 


— Evet Dmitri İvanoviç, onunla beraber yaşamamı isterse —korkuyla sustu 
bir an, düzeltti— yani onun yanında olmamı isterse, daha ne isterim? Bunu 
mutluluk saymalıyım kendim için. Daha ne?.. Nehlüdof, İkisinden biri diye 
geçirdi içinden, Ya Simonson'u sevdi, yapmayı düşündüğüm fedakârlığı 
istemiyor, ya da hâlâ beni seviyor, mutluluğum için reddediyor beni, 
Simon-son'a giderek, geri dönüş yol arını tamamen kapıyor, gemilerini 
yakıyor. Kendi kendinden utanıyordu Nehlüdof. Yüzünün kızardığını 
hissetti. 


— Onu seviyorsanız... diye başladı. 


— Sevmenin ya da sevmemenin bir anlamı yoktur artık benim için. 
Bıraktım öyle şeyleri. Vladimir İvanoviç çok iyi bir insan. 


— Evet, öyle olsa gerek... İyi bir insan, hem sanırım... Katyuşa, 
Nehlüdof'un gereksiz bir şey söyleyeceğinden, ya 


da kendisinin her şeyi açığa vuracağından korkmuş gibi kesti gene 
Nehlüdof'un sözünü. Esrarlı, şehlâ bakışını Nehlüdof'un gözlerinin içine 
dikerek: 

— Sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam bağışlayın beni Dmit- 
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ri İvanoviç, dedi. Bel i zaten bunun istediğiniz şey olmadığı. Hem sizin de 
hakkınız var yaşamaya. 


Katyuşa, biraz önce kendi kendine söylediği şeyin aynını söy-lüyordu 
Nehlüdof'a, ama şimdi bambaşka duygular vardı içinde. Yalnızca utanç 
duymuyordu, Katyuşa için kaybettiği her şeye de acıyordu. 


— Bunu beklemiyordum, dedi. Katyuşa tuhaf bir gülümsemeyle: 


— Bunda üzülecek bir şey yok, dedi. 


— Üzülmüyorum, hoşuma bile gitti, elimden gelse daha da /ardım etmek 
isterdim size. 


Katyuşa: 


— Bize, dedi —Bize diyordu— hiç bir şey lâzım değil, Benim için o kadar 
çok şey yaptınız ki. Siz olmasaydınız., 


Sesi titredi, sözünün sonunu getiremedi. Nehlüdof: 
— Bana teşekkür etmenizin gereği yok, dedi. Katyuşa: 


— Bırakalım, diye mırıldandı. Tanrı karar versin. Siyah gözleri dolu dolu 
olmuştu. 


— Ne iyi kadınsınız! dedi Nehlüdof. Katyuşa gözyaşları arasından: 


— Ben mi iyiyim? diye sordu. Acı bir gülümseme ısıttı yüzünü. İngiliz 
girdi araya: 


— Are you ready? (1) Nehlüdof: 
— Directly, (2) dedi. 


Maslova'ya dönüp Krıltsof?'u sordu. Genç kadın, heyecanı biraz yatıştıktan 
sonra, bildiklerini anlattı: Krıltsof yolda çok ağırlaşmıştı, buraya gelince 
hemen revize yatırmışlardı onu. Mariya Pavlovna çok üzülmüş, revire 
hastabakıcı olarak alınması için yalvarmış, ama kabul etmemişler. 


Maslova, İngilizin sabırsızlandığını farkedip: 
— Gidebilir miyim artık? diye sordu. Nehlüdof: 


(1) Hazır mısınız? (İngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) (2) Şimdi. 
(İngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi. — 484 — 


— Vedalaşmıyorum sizinle, dedi, görüşeceğiz gene. Maslova işitilir 
işitilmez bir sesle; 


— Bağışlayın beni, dedi. 


Gözgöze geldiler. Şehlâ bakışından, Al ahaısmarladık diyeceğine, 
Bağışlayın derkendi içli gülümseyişinden Nehlüdof, Katyuşa'yı bu kararı 
vermeye zorlayan nedenin düşündüğü 


nedenlerden ikincisinin doğru olduğunu anlamıştı: Seviyordu onu Katyuşa; 
onu kendine bağlamakla Nehlüdof un hayatını zehir edeceğini, Simonson'a 
giderse onu özgürlüğüne kavuşturacağını düşünmüştü; çoktan beri yapmayı 
istediği şeyi en sonunda yapabildiğine seviniyordu şimdi, ama ondan 
ayrıldığına da üzülüyordu. 


Nehlüdof'un elini sıktı, hızla dönüp çıktı odadan. 


Nehlüdof, İngiliz'e baktı. Küçük not defterine bir şeyler yazıyordu İngiliz. 
Nehlüdof duvarın dibindeki tahta sıraya oturdu. Oturur oturmaz korkunç bir 
bitkinlik çöktü üzerine. Ne uykusuzluktu onu böyle bitkin düşüren, ne 
aylarca süren yolculuk, ne de heyecan; yasamaktan, hayatın tümünden 
yorulduğunu hissediyordu. Sıranın arkalığına yaslandı, gözlerini kapadı, bir 
an derin bir uykuya daldı. 


Müdür: 
— Hücreleri dolaşmak ister misiniz artık? diye sordu. 


Nehlüdof gözlerini açtı, şaşkın şaşkın bakındı çevresine. İngiliz yazmayı 
bitirmiş, hücreleri görmek istiyordu. Nehlüdof yorgun argın, isteksiz, 
onlarla beraber çıktı. 


XXVI 
Holü, boğucu bir pis kokunun doldurduğu koridoru —doğrudan doğruya 
döşemeye işeyen iki cezalıyı görünce çok şaşırmışlardı orada— geçip, 


gardiyanların arkasından ilk hücreye girdiler. 


Kürek cezalılarının hücresiydi burası. Ranzalar orta yerdeydi, cezalıların 
hepsi yatmıştı. Yetmiş 


kişiydiler. İstif olmuşlardı sanki. Girenleri görünce, zincirlerini şakırdatarak 
hepsi fırladı yerinden, ranzalarının yanında ayakta durdular. Tepeleri traş-h 
başları parlıyordu. Iki kişi doğrulmamıştı. 


Biri, yüzü kıpkırmızı —ateşli olduğu bel iydi— genç bir adamdı; öteki 
yaşlıydı, durmadan inliyordu. 


İngiliz, genç cezalının çoktan beri mi hasta olduğunu sordu. 
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Müdür, sabah hastalandığını, ihtiyarınsa midesinin eskiden beri ağrıdığını, 
ama revir dolu olduğu için yatıramadıklarını söyledi. İngiliz, başını iki yana 
sal adı; bu insanlara birkaç sözcük söylemek istediğini söyledi; 
Nehlüdof”dan, söyleyeceklerini Rusçaya çevirmesini rica etti. İngi izin, 
Sibirya'daki sürgün yerlerini, cezaevlerini görüp yazmaktan başka bir 
amacının daha olduğu anlaşılmıştı: Kişinin dinle, günahlarının cezasını 
çekmekle huzura kavuşacağına inancını 


yaymaya çalışıyordu. 


— İsa'nın onlara acıdığını, onları sevdiğini, onlar için de öldüğünü söyleyin 
onlara, dedi. Buna inanırlarsa, kurtulurlar. 


İngiliz konuşurken cezalılar ranzalarının yanında hazırolda dinliyorlardı 
onu. 


— Söyleyin onlara, bu kitapta böyle deniyor. Okuma yazması olanlar var 
mı? 


Yirmiden çok okuma yazması olan çıktı. İngiliz, çantasından ciltli birkaç 
Kutsal Kitap çıkardı; kaba kumaştan yenlerden uzanan kalın, siyah tırnaklı, 
adaleli el er, birbirini iterek uzandı ona. iki İncil verdi bu hücreye, ötekine 
yürüdü. Öteki hücrede de aynı durum vardı. Hava pis mi pisti gene; karşıda, 
pencerelerin arasında aynı tasvir asılıydı, kapının hemen sağında bir el yüz 
yıkama teknesi vardı gene. Burada da istif olmuş gibi yatıyorlardı cezalılar, 
konukları görünce fırladılar yattıkları yerden —üçü inmedi yere bu kez— 
ikisi yataklarında doğruldu hafifçe, biri yatmaya devam etti, başını kaldırıp 


bakmadı bile gelenlere; üçü de hastaydı. İngiliz aynı şeyleri burada da 
söyledi, iki de İncil verdi. 


Üçüncü hücreden gürültü patırtı, bağrışmalar geliyordu. Müdür kapıya 
vurdu, Susun! diye bağırdı. 


Kapı açılınca, birkaç hastadan, kavga eden iki kişiden başka hepsi ranzanın 
yanında hazırola geçti gene. Kavga edenlerden biri ötekinin saçına, öteki de 
sakalına yapışmıştı, öfkeyle çekiyorlardı. Gardiyan yanlarına koşunca 
bıraktılar birbirlerini. Birinin burnu kanamış; salyası, sümüğü birbirine 
karışmıştı, kaftanının yeniyle siliyordu onları; öteki de sakalından kopan kıl 
arı 

ayıklıyordu. 

Müdür, sertçe: 


— Çavuş! diye bağırdı. 


Kırmızı yüzlü, güçlü kuvvetli bir adam çıktı öne. Gözlerinin iÇi gülerek: . 
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.— Engel olamıyorum onlara efendim, dedi. Müdür kaşlarını çatarak: 
— Ben olurum, dedi. 
— What did they fight for? (9) diye sordu. 


Nehlüdof hücre çavuşuna cezalıların niçin kavga ettiklerini sordu. Çavuş 
gülümsemeye devam ederek: 


— Ayaklarına sardıkları bez için dedi. Bu vurdu önce, öteki de geri kalmadı 
ondan. 


Nehlüdof anlattı İngiliz'e. İngiliz müdüre döndü: 


— Birkaç sözcük söyleyebilir miyim onlara? Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. 
Müdür: 


— Söyleyebilirsiniz, dedi. 

İngiliz, deri ciltli İncil'ini çıkardı. Nehlüdof”a: 

— Lütfen çevirin, dedi. Sizler bir konuda anlaşamadığınız için kavga 
ettiniz, oysa bizlerin uğruna canını veren İsa, aramızdaki 


anlaşamamazlıkları hal etmek için başka bir yol göstermiştir bize. 


Sorun onlara bakalım, İsa'nın yasasına göre, bize kötülük eden bir insana 
karşı nasıl davranmamızın gerektiğini biliyorlar mı? 


Nehlüdof, İngiliz'in sözlerini, sorusunu Rusçaya çevirdi. Cezalılardan biri, 
yan gözle mağrur müdüre bakarak, çekingen: 


— Komutana mı bildiririz? diye sordu. Bir başkası: 


— Ağzının payını verdim mi bir daha etmez sana kötülük, dedi. Gülüşmeler 
duyuldu. Nehlüdof cezalıların cevaplarını İn-gilizceye çevirdi. İngiliz: 


— Söyleyin onlara, dedi, tam tersini yapmalıdırlar bunun: Bir yanağına 
vurulursa ötekini uzatacaksın. 


Bunu söylerken yanağını uzatmıştı. 

Nehlüdof, Rusçaya çevirdi. 

Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 

— Kendi bir denese bunu bakalım. Yatan hastalardan biri: 


— Ya ötekine de yapıştırırsa tokatı herifçioğlu? dedi, o zaman neyi 
uzatacaksın? 


O Niçin kavga ediyorlardı? (İngilizce, L. N. Tolstoy'un çevirisi.) 
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— Geberinceye kadar sopa yersin. Köşedekilerden biri: 
— Denesin hele bir de görelim, dedi. 


Kahkahayla gülmeye başladı. Herkes katıla katıla gülüyordu. Dayak yiyen 
cezalı bile —yüzü gözü 


kan içinde— gülüyordu. 


İngiliz hiç bozulmadı buna; Nehlüdof?dan, olamayacak gibi görülen bir 
şeyin inananlar için çok kolay olduğunu onlara söylemesini istedi. 


— Sorun bakalım, içki içiyorlar mı? Bir ses duyuldu: 
— Elbette. 
Gene makaraları koyverdiler. 


Bu hücrede dört hasta vardı. İngilizin, hastalan için bir hücreye 
toplamadıkları sorusuna müdür, kendilerinin istemedikleri cevabını verdi. 


— Bulaşıcı değildir hastalıkları. Saglık memurumuz devamlı olarak 
ilgileniyor onlarla. 


Bir ses duyuldu cezalılar arasından: 
— İki haftadır adımını atmadı buraya... 


Müdür sesini çıkarmadı, konukları öteki hücreye götürdü. Gene açtılar 
kapıyı, gene kalktılar cezalılar, gürültüyü kestiler, ingiliz Incil dağıttı gene. 
Beşinci, altıncı, daha sonraki hücrelerde de aynı şeyler oldu. 


Kürek cezalılarından sürgünlere, sürgünlerden gönül ülere, kendi isteğiyle 
gelenlere geçtiler. Her yerde aynı durum vardı: Aç, hasta, duygusuz, 
horlanmış, özgürlüklerinden yoksun edilmiş bu insanların yabani 
hayvanlardan ayrı yanları yoktu. 


Dağıtacağı kadar İncil'i dağıtan İngiliz başka vermiyor, cezalılarla 
konuşmuyordu bile. Burada gördükleri, -en önemlisi de— boğucu hava 


enerjisini tüketmişti anlaşılan; hücreleri, her hücrede hangi cezalıların 
yattığını söyleyen müdüre yalnızca, Al right(“) diyerek dolaşıyordu. Hâlâ 
aynı 


bitkinliği, umutsuzluğu hisseden Nehlüdof, onları bırakıp gidemeyecek 
kadar güçsüz, uykuda gibi dolaşıyordu onlarla. 


(1) Çok güzel. (İngilizce). XXVII 


Sürgünlerin hücrelerinden birinde, o sabah salda gördüğü tuhaf ihtiyarı 
görünce çok şaşırdı 


Nehlüdof. Saçı sakalı karmakarışık bu ihtiyar—yüzü kırış kırıştı; sırtında 
yırtık pırtık, kiril, kül rengi bir gömlek, ayağında gene öyle bir pantolon 
vardı; yalın ayaktı— ranzalardan birinin dibinde yerde oturuyor, soru dolu, 
sert bakışlarla, gelenlere bakıyordu. Kirli bir görünüşü vardı; ama yüzü 
salda olduğundan daha bir ciddi, canlıydı. Müdür içeri girince, öteki 
hücrelerde olduğu gibi, cezalılar hemen fırladılar yattıkları yerden, hazırola 
geçtiler; ihtiyar kıpırdamadı yerinden. 

Gözlerinin içi parlıyordu, öfkeyle çatmıştı kaşlarını. 

Müdür: 

— Ayağa kalk! diye bağırdı. 

İhtiyar hâlâ kıpırdamıyordu. Küçümser bir gülümseme vardı 

dudaklarında. 

— Uşakların kalkar ayağa senin karşında, diye mırıldandı. 

Ben uşağın değilim ama. 


Müdürün alnını göstererek: 


— Alın yazınım senin... diye ekledi. Müdür öfkeyle üzerine yürüdü 
ihtiyarın. 


— Ne-e-e? Ne dedin? 
Nehlüdof müdürü tuttu, çabuk çabuk konuşarak: 


— Tanıyorum bu adamı, dedi. Niçin attılar onu buraya? Müdür, ihtiyara yan 
gözle, öfkeli öfkeli bakarak: 


— Kimlik kâğıdı olmadığı için polis yol amış, dedi. Yol a-mayın, diyoruz, 
hâlâ yol uyorlar. 


İhtiyar Nehlüdof?'a döndü: 

— Sen de bu gâvurlardansın galiba? 

— Hayır, dedi Nehlüdof, görmeye geldim cezaevini. 

— Gâvurların insanlara nasıl eziyet ettiklerini görmeye geldin demek? Gör 
işte. Toplayıp kafese sokmuşlar hepsini. Kişioğlu alın teriyle kazanıp 
yemelidir; oysa bu adam domuz gibi kapamış 

onları, hayvanlaşsınlar diye, çalıştırmadan besliyor. 

İngiliz: 

— Ne diyor? diye sordu. 


Nehlüdotf, ihtiyarın, insanları cezaevine kapadığı için müdürü suçladığını 
söyledi. İngiliz: 
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— Sorun ona bakalım, dedi, yasaları çiğneyen insanları ne yapmalı onca? 


Nehlüdof soruyu Rusçaya çevirdi. İhtiyar, sık dişlerini parlatarak 
gülümsedi. Küçümser bir tavırla: 


— Yasaları! diye tekrar etti. Önce soydu soğana çevirdi herkesi; toprağı, 
zenginlikleri aldı 


insanların elinden, üzerine oturdu, ona karşı çıkanları öldürdü; sonra da 
aldıklarını ondan geri almasınlar, onu öldürmesinler diye yasalar koydu. 
Eskiden koysaydı ya bu yasaları. 


Nehlüdof, İngilizceye çevirdi. İngiliz gülümsedi. 
— Söyleyin ona, dedi, hırsızları, katil eri ne yapmalı şimdi, onu söylesin. 
Nehlüdof gene çevirdi soruyu. İhtiyar kaşlarını çattı. 


— Söyle ona, dedi, gâvurluğu bırakırlarsa ne hırsız kalır dünyada, ne de 
katil. Böyle söyle ona. 


Nehlüdof, ihtiyarın söylediklerini İngilizceye çevirince İngiliz: 


— He is crazy, (9) dedi. Omuz silkerek çıktı hücreden. İhtiyar, oyalanan 
Nehlüdof'a: 


— Sen kendi işine bak, diye mırıldandı. Her koyun kendi bacağından asılır. 
Kimi cezalandıracağını, kimi bağışlayacağını Tanrı bilir, biz bilemeyiz 
bunu. Kendi kendinin efendisi ol, efendi kalmaz yeryüzünde. Hadi git, git... 
Gâvurların insanları bitlere pirelere nasıl yem ettiklerini gördün artık. Git, 
git!.. 


Nehlüdof koridora çıktığında müdürle İngiliz, kapısı açık, boş bir hücrenin 
önünde duruyordu İngiliz, bu hücrenin ne işe yaradığını soruyor, müdür de 
ona buranın ölü odası olduğunu anlatıyordu. Nehlüdof, müdürün 
söylediklerini İngilizceye çevirince, İngiliz: 


— O! dedi. İçeri girmek istedi. 


-Ölü odası, değişik yanı olmayan, küçük bir hücreydi. Duvarda bir gaz 
lâmbası yanıyor; soluk ışığı, sol köşedeki gelişigüzel yığılmış torbaların, 
odunların, sağdaki ranzalara uzatılmış dört ölünün üzerine düşüyordu. Ev 
dokuması keten bezinden gömlekli kaba ayakkabılı birinci ölü uzun 
boyluydu; küçük sivri bir sakalı 


(1) Deli bu adam. (İngilizce. — 490 — 


vardı, başının yarısı traş edilmişti. İyice katılaşmıştı bedeni, morarmış kol 
arı —önlüğünde göğsünün üzerine kavuşturuldukları bel iyd— yana 
düşmüştü. Çorapsız bacakları da ayrılmıştı. 


Yanında beyaz etek blüzlu, çıplak ayaklı, düz saçlı yaşlı bir kadın yatıyordu. 
Buruşuk bir yüzü, küçük, sivri bir burnu vardı. Yaşlı kadının ötesinde 
pembe giysili bir erkek cesedi yatıyordu. Bu renk bir şeyi hatırlatır gibi oldu 
Nehlüdof'a. Yaklaşıp baktı. 


Küçük, sivri, dimdik duran bir sakalı, güzel bir burnu, beyaz geniş bir alnı, 
seyrek, kıvırcık saçları 


vardı. Tanımıştı bunları, gözlerine inanamıyordu. Dün bu yüzü öfkeyle, 
ıstırapla kaplı görmüştü. 


Şimdi sakin, kıpırtısız, son derece güzeldi. Evet, Krıltsof du bu, hiç değilse 
onun maddi varlığının bir izi. Nehlüdof, Niçin ıstırap çekti? Niçin yaşadı? 
Şimdi biliyor mu acaba bunları? diye geçirdi içinden; bu sorulara cevap 
bulunamayacağını, ölümünden başka hiç bir şeyin gerçek olmadığını 


hissetti. Birden fena-laşmıştı. İngiliz'e Al ahaısmarladık demeden, 
gardiyana onu dışarı 


çıkarmasını söyledi; o akşam hissettiklerini enine boyuna düşünmek için 
yalnız kalmak ihtiyacını 


duydu, otele gitti. 
XXVII 


Nehlüdof yatmadı otele gelince, odasının içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. 


Katyuşa'yla arasındaki ilgi sona ermişti. Artık gerekli değildi Katyuşa'ya; 
bu hem üzüyordu onu, hem utandırıyordu. Ama bu değildi ona şimdi ıstırap 
veren. Başka bir işi daha vardı, bitirmemişti henüz bu işini; her 
zamankinden daha bir acı veriyordu ona şimdi bu, bir şeyler yapmasını 


istiyordu. 


Son zamanlarda tanık olduğu, özel ikle o akşam şu korkunç cezaevinde 
gördüğü, sevimli Krıltsof?*u da mahveden o kötülükler bütün gücüyle sürüp 
gidiyordu. Bunları yenmenin imkânı 


yoktu görünüşte, nasıl yenilebileceklerini düşünmek bile imkânsızdı. 


Hiç bir şeyi umursamaz general erin, savcıların, müdürlerin bu havasız, pis 
yere tıktıkları 


yüzlerce, binlerce insan geldi gözünün önüne; onları içeri atanları suçladığı 
için deli denen özgür ihtiyarı, öfke içinde ölen Krıltsof'un cesetler 
arasındaki gü- 
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zel, balmumu yüzünü hatırladı. Eskiden aklına sık sık gelen soru bu kez 
daha bir güçlü dikilmişti karşısına, cevap bekliyordu: O muydu deli, yoksa 
kendilerini akıl ı sanan, bütün bunları yapanlar mı? 


Dolaşmaktan yorulunca lâmbanın önünde, kanepeye oturdu; İngilizin ona 
verdiği, geldiğinde ceplerini boşaltırken kanepenin üzerine attığı İncil'i bir 
şey düşünmeden açtı. Her şeyin cevabı 


vardır orada diyorlar, diye geçirdi içinden, rasgele açtığı sayfayı okumaya 
başladı: Matfet. Başlık X VT. 


1. O zaman öğrencileri İsa'nın yanına sokuldular, sordular Ona: Kim daha 
yakındır Tanrı katına? 


2. İsa bir çocuk çağırdı yanma, onların arasına koydu onu. 


3. Sonra şöyle dedi: Gerçeği söylüyorum size, çocuk gibi olmaz, çocuk gibi 
davranmazsanız çıkamazsınız Tanrı katına; 


4. İşte kim bu çocuk kadar çocuklaşırsa o daha yakın olacak Tanrı katına. 


Nehlüdof, kendini önemsiz gördüğü zamanlar ne denli mutlu, huzur içinde 
olduğunu hatırlayarak Evet, evet çok doğru bu. diye geçirdi içinden. 


5. Böyle bir çocuğu benim adıma kim yanına alırsa, beni almış sayılır 
yanına: 6. Bana inanan böyle bir küçüğü yoldan çıkaranıysa, boynuna bir 
değirmen taşı bağlayıp denizin dipsiz derinliklerine at-salar daha iyi olurdu 
onun için. 


Ne demek yanına alırsa? diye geçirdi içinde Nehlüdof. Benim adıma'nın 
anlamı ne? (Bu sözlerin ona hiç bir şey anlatmadıklarını hissediyordu 
Nehlüdof.) Boynuna değirmen taşı bağlayıp denize atmak? Hayır, belirli 
anlamı yok bunların. Daha önceleri de İncil'i birkaç kere eline alıp 
okumaya başladığını, her keresinde de, bu gibi yerlerin belirsiz anlatımı 
yüzünden bıraktığını hatırladı. 


Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu sözleri de okudu: Günahlardan, öteki 
dünyadan, cehennemde insanların çekecekleri korkunç acılardan, Tanrının 
yüzünü gören çocuk meleklerden söz ediliyordu bunlarda. Ne yazık ki pek 
düzensiz anlatılmış bunlar, diye düşünüyordu Nehlüdof, ama gene de tatlı 
bir duygu doluyor insanın içine okurken.— 492 —11....Kişioğlu, 
mahvolanı aramaya, kurtarmaya geldi çünkü. 


12. ne dersiniz? Yüz koyunu olsa birisinin, bir tanesi kaybolsa; doksan 
dokuz koyunu dağ 


başında bırakıp kaybolan o bir taneyi aramaya gitmez mi? 


13. Hem şuna inanın ki, bulursa o koyunu, kaybolmayan o doksan dokuz 
koyuna sevindiğinden çok sevinir buna. 


14. Babanız da yavrularından birinin yok olmasını istemez işte. 
Nehlüdof Babamız bir tanesinin yok olmasını istemiyor, oysa burada 
yüzlerce, binlercesi birden yok oluyor. Kurtuluşları da yok. diye geçirdi 


içinden. 


21. Ozaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rabbim! bana kötülük eden 
kardeşimi kaç 


kere bağışlayacağım? yedi kere mi? 


22. İsa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi tane yetmiş kere bağışlayacaksın. 


23. Tanrı katında hesap bu bakımdan, halkıyla hesap görmek isteyen kralın 
yaptığının aynıdır; 24. Hesap görülürken, ona on bin talant borcu olan bir 
yurttaşı getirmişler karşısına; 25. Borcunu ödeyecek parası olmadığı için 
kral adamın da, karısının da, çocuklarının da, vannın yoğunun da 
satılmasını, parasının ona getirilmesini buyurmuş. 


26. O zaman adam ayaklarına kapanmış kralın, Yüce Kralım! demiş, biraz 
izin ver bana, ödeyeceğim borcumu. 


27. Kral acımış ona, salıvermiş, borcunu da bağışlamış. 


28. Bu adam saraydan çıkınca doğru gitmiş, ona yüz dinar borcu olan 
arkadaşının yakasına yapışmış, borcunu ver diye sıkıştırmış onu. 


29. Arkadaşı ayaklarına kapanmış, yalvarmış yakarmış. ona, biraz izin ver 
bana, ödeyeceğim borcumu, demiş. 


30. Âmâ beriki vermemiş izin, borcunu vermedi diye zindana attırmış onu. 
31. Bunu gören tanıdıkları gidip krala anlatmışlar durumu. 


32. Kral çağırmış adamı sarayına, kötü bir insansın sen! demiş, yalvardığın 
için bütün borcunu bağışladım sana. 
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33. Benim sana yaptığımı senin de arkadaşına yapman gerekmez miydi? 
Bu satırları okuyunca birden yüksek sesle: 

— Hepsi bu kadar mı? dedi Nehlüdof. 


Sonra, bütün benliğini kaplayan bir ses, Evet, bu kadar diye fısıldadı 
kulağına. 


Duygu yönü ağır basan insanlarda sık sık görülen değişiklik Nehlüdof”da 
oluyordu şimdi. Bir zamanlar ona tuhaf, akıl almaz, şaka gibi gelen 


düşünce, günlük olaylarla doğrulana doğrulana, onunda birden gerçeğin ta 
kendisi oluvermişti gözünde. İnsanlara ıstırap çektiren bu korkunç 


kötülüklerden kurtulmanın tek yolunun, insanların kendilerini Tanrıya karşı 
suçlu hissetmeleri, bu nedenle başkalarını cezalandırmaya ya da düzeltmeye 
yetenekli olmadıklarının olduğu düşüncesi şimdi açık seçikti onun için. 
Ceza evlerinde, Sibirya'da tanık olduğu bu korkunç kötülüğün de, bu 
kötülüğü sürdürenlerin öylesine sakin, kendilerinden emin olmalarının da 
sebebinin, insanların olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, kendileri 
kötüyken kötülükleri düzeltmeye çalışmak istemelerinden ileri geldiğini 
biliyordu artık. Aşağılık insanlar, kendileri gibi aşağılık insanları 


düzeltmek istemiş, bunu mekanik bir yol a yapmayı düşünmüş. Ne var ki 
bir tek sonuç vermiş bu düşünce: Gözü yükseklerde olan, çıkarcı bazı 
insanlar bu uydurma cezadan, düzeltmeden bir meslek çıkarmışlar 
kendilerine; alabildiğine ahlâksızlaştırıyorlardı durmadan. Tanık olduğu bu 
korkunç kötülüğün nereden geldiğini, onu ortadan kaldırmak için ne 
yapmanın gerektiğini açık seçik görüyordu artık. Şimdiye kadar bir türlü 
bulamadığı cevap, İsa'nın Pyotr'a verdiği cevaptı: Kişioğlu her zaman, 
sonsuz kere bağışlamalıydı; çünkü suçsuz insan, başkalarını 


cezalandırmaya, düzeltmeye hakkı olan insan yoktu yeryüzünde. 


Nehlüdof Hayır, bu kadar basit, bu kadar kolay olamaz bu diye düşünüyor; 
öte yandan da —bambaşka şeylere alışık olduğu için başlangıçta bunu çok 
yadırgadığı halde— bunun gerçek, sorunun en doğru çözüm yolu olduğunu 
hissediyordu. Her zaman aklına takılan Canavar ruhlu insanları ne yapmalı? 
Cezalandırmama!! mı? sorusu artık rahatsız etmiyordu onu. Cezanın suç- 
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lan azalttığı, suçluları düzelttiği ispatlanmış olsaydı bir anlamı olabilirdi bu 
sorunun; oysa bunun tam tersi ispatlanmışken, insanların başka insanları 
düzeltmeye yetenekli olmadıkları kesinlikle biliniyorken tutulabilecek en 
akıl ıca yol, yalnızca yararsız değil, üstelik zararlı, kötü, çirkin olanı 


sürdürmekten vazgeçmektir. Suçlu saydığımız insanları birkaç yüzyıldır 
öldürüyorsunuz. Bitirdiniz mi bari onları? Ne gezer, üstelik çoğaldılar. 


Cezalarınızın iyice kötüleştirdiği suçlular doldurdu her yanı. Oturdukları 
yerde adam cezalandıran kendileri de, suçlu yargıçlarınız, savcılarınız, 
sorgu yargıçlarınız, cezaevi yöneticileriniz de onlardandır aslında. 
Toplumun, düzenin, insanları 


yargılayan, cezalandıran bu yasal (kanuni) suçlular yüzünden değil, 
insanların —bunca kötülüğe karşın— hâlâ birbirlerine acımaları yüzünden 
var olduğunu anlamıştı Nehlüdof. 


Bu düşüncesini doğrulayacak bir şeyler bulmak umuduyla İncil'i açtı gene, 
baştan okumaya başladı. Onu her zaman duygulandıran Nagomni âyetini 
okurken, şimdi ilk kez soyut, süslü 


düşüncelerle, yerine getirilemeyecek isteklerle karşılaşmamıştı bu âyette; 
açık seçik, yerine getirilmesi kolay emirler veriliyordu burada; bu emirler 
yerine getirilirse bambaşka, Nehlüdof'u öylesine üzen kötülüklerin 
görülmeyeceği, mutluluğun doruğuna varılacağı bir toplum düzeni 
kurulurdu. Beş taneydi bu emirler; 


Birinci emir (Mt. V, 21-26) insanın insanı öldürmesini yasaklamakla 
kalmıyor, insanların birbirlerine kızmamasını, birbirlerini küçük 
görmemelerini, kavga ederlerse Tanrıya yakarmadan önce barışmalarını 
buyuruyordu. 


İkinci emir (Mt. V, 27-32) erkeklerin kadın güzel iğinden haz duymak şöyle 
dursun, bu hazdan kaçmalarının, bir kadınla yuva kurduktan sonra da, 
ömrünün sonuna kadar o kadına bağlı 


kalmalarının gerektiği üzerineydi. 


Üçüncü emir (Mt. V, 33 - 37) insanın yemin ederek bir şeye söz vermesini 
yasaklıyordu. 


Dördüncü emir (Mt. V, 38-42) insanın göze göz, dişe diş diye 
düşünmemesini buyurduğundan başka; bir yanağına vurulunca ötekini de 


uzatmasını, kendisine yapılan her çeşit kötü- 
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lüğü affetmesi, bu kötülüklere yakınmadan katlanması, ondan her istenileni 
yapması gerektiğini söylüyordu. 


Beşinci emir (Mt. V, 43-48) insanın, düşmanlarından nefret etmek, onlarla 
savaşmak bir yana, onları sevmesini, onlara yardım etmesini, hizmetlerine 
koşmasını buyuruyordu. 


Nehlüdof'un bakışı lâmbanın ışığına takıldı, gözleri daldı. Yaşayışımızın 
tüm çirkinliğini hatırladı 


bir an; insanlar bu emirleri benimseyip, yaşayışlarını onlara göre 
düzenleseler insan hayatının nasıl olacağı geldi gözünün önüne, uzun 
zamandır duymadığı bir coşkunluk doldurdu ruhunu. 


Yıl arca çektiği ıstıraptan kurtulmuş, gerçek huzura, özgürlüğe kavuşmuştu 
sanki. 


Bütün gece uyumadı. İncili okuyanların çoğunda görüldüğü gibi o da, 
önceleri bir çok kereler okuduğu, bir anlam çıkaramadığı sözcüklerin 
anlamını açık seçik görüyordu şimdi. Bu kitapta bulduğu onun için gerekli, 
önemli, sevindirici şeyleri süngerin suyu içtiği gibi yutarcasına 
benimsiyordu. Okudukları yabancı değildi ona sanki; çoktan beri bildiği, 
ama bilincine varmadığı 


şeyleri doğruluyor gibiydiler. Şimdi varmıştı artık bu bilince, inanmıyordu. 


Bu emirlere uymakla insanların, en büyük mutluluğa ulaşacaklarına 
inanmaktan başka, insanların bu emirlere uymak zorunda olduklarına, insan 
hayatının anlamının bu olduğuna, bu yoldan en küçük bir sapmanın bile, 
cezayı gerektiren bir hata olduğuna da inanamıyordu. Kutsal kitabın 
öğretisinden anlaşılıyordu bu; hele üzüm bağcıları âyetinde büyük bir güçle, 
apaçık anlatılıyordu. 


Üzüm bağcıları, mal sahibi için çalışmaya gönderildikleri bağın 
kendilerinin olduğunu, bağdaki her şeyin onlar için hazırlandığını, 
yapacakları tek şeyin bu bağda gönül erince yaşamak olduğunu sanmış, mal 
sahibini unutmuş, bağın onların olmadığını, görevlerini onlara hatırlatanları 


öldürmüşlerdi. 


Aynı şeyi biz de yapıyoruz, diye düşünüyordu Nehlüdotf, hayatımızın sahibi 
olduğumuzu, onun bize zevkimiz için verildiğini sanıyoruz aptalca. 
Gerçekten de aptal ık bu. Buraya gönderildiğimize göre birisi, bir görevle 
yol amış olmak- gerekir bizi. Oysa yalnızca kendi sevinçlerimiz, 
mutluluğumuz için yaşamamıza karar vermişiz biz. Ma! sahibinin istediğini 
yapmayan işçi— 496 


gibi bizim de sonumuzun kötü olduğu kuşku götürmez. Dünyanın sahibinin 
istediği de bu emirlerde var. Bu emirlere uysalar insanlar, yeryüzü cennete 
döner; insanlar akıl arının ucundan ge-çiremeyecekleri bir mutluluğa 
erişirler. 


Mutluluğu, gerçeği arayın, gerisi verilecektir size. Oysa biz gerisini arıyor, 
tabii bulamıyoruz. 


Asıl görevim, hayatımın amacı bu işte. Biri gitti, öteki başlıyor. 


Bu geceden sonra yepyeni bir hayat başladı Nehlüdof için; eski koşul arın 
yerini yenileri aldığından değil, o geceden sonra her şeyi eskisinden 
bambaşka bir gözle gördüğündendi bu değişiklik. Hayatının bu yeni 
döneminin ne kadar süreceğini zaman gösterecek. 


16 aralık 1899 


SON 


